
  


  
    
  


  
    En 1843, después de tres años en los mares del sur, Melville se enroló en la fragata United States y volvió a América. Un año de travesía sometido a la dura disciplina naval le proporcionó el material de Chaqueta Blanca (1850), un libro hermoso y complejo, mezcla de novela, erudición y reportaje, cuyo subtítulo, El mundo en un buque de guerra, anticipa igualmente su peculiar, intensa y muy melvilleana dimensión alegórica. Pues ese «castillo de roble consagrado a la guerra» que es el Neversink puede igualmente ser «una ciudad flotante», «una prisión estatal», «un manicomio» o «un infierno», un microcosmos, en fin, del mundo y la humanidad. De las bodegas a las gavias, de las rutinas de limpieza o rancho a las vergonzosas prácticas de flagelación, del tormentoso paso del cabo de Hornos a una calma chicha en el ecuador, el narrador de este viaje no deja rincón sin escudriñar, episodio sin relatar, oficio sin describir. Animado por una conciencia humanista que se planta ante el principio de autoridad, y por una sensibilidad pareja para lo lírico, lo heroico y lo grotesco, Chaqueta Blanca es uno de los títulos cruciales en la obra del autor de Moby Dick.
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  Glosario de términos náuticos



  Sobre el autor



  PREFACIO DEL TRADUCTOR


  Chaqueta Blanca es el quinto libro de Herman Melville. Como casi todos los anteriores, se basa en las experiencias marineras del autor, que se iniciaron en junio de 1839, cuando Melville se embarcó en un buque mercante que hacía la ruta entre Nueva York y Liverpool (episodio recogido en la obra Redburn, publicada en 1849). La verdadera consagración marinera del autor no se inicia, sin embargo, hasta el 31 de diciembre de 1840, cuando se enrola en el ballenero Acushnet, en el puerto de Fairhaven. En 1842, acompañado por otro marinero, Melville desertó en las islas Marquesas, y estuvo viviendo durante unas semanas con una comunidad de habitantes de dichas islas (aventura novelada en su primer libro, Typee, 1846). Posteriormente se embarcó en otro ballenero, del que desertó poco después, tras participar en un motín, cuando la nave llegó a Tahití (peripecias que pueden leerse en uno de los libros más deliciosos y menos conocidos de su autor, Omoo, 1847). A partir de entonces adopta una vida errabunda, que termina por llevarle a Honolulu, en mayo de 1843, donde trabaja en un almacén hasta el mes de agosto, cuando se embarca como marinero común en la fragata United States. Melville sirvió durante catorce meses en dicho buque de guerra, hasta su llegada al puerto de Boston el 14 de octubre de 1844. Como el autor indicó en las notas que preceden a las ediciones inglesa y americana, Chaqueta Blanca se basa en las experiencias vividas durante esa travesía, aunque en modo alguno se trata de un relato autobiográfico. Como ya había hecho en sus libros anteriores, y haría en varios de los siguientes, Melville complementó sus propias vivencias con informaciones extraídas de otros libros de temática parecida, y los estudiosos modernos han identificado hasta once obras de las que Melville se sirvió para redactar su novela. Dichos críticos han podido, en parte, separar la ficción de la realidad gracias a que la travesía de la United States, en cuya fase final participó Melville, es una de las mejor documentadas de la historia naval americana. Se sabe así que Jack Chase, el gaviero mayor inglés tan admirado por el protagonista del libro, existió verdaderamente, que un marinero cayó sobre cubierta desde las vergas y fue curado por el cirujano del modo descrito en la novela, que el capitán de la fragata tenía tendencias alcohólicas, etcétera. Incluso la «chaqueta blanca» que da nombre al libro existió, pues Melville la menciona en una carta a su amigo R. H. Dana, fechada el primero de mayo de 1850, lamentando haberla arrojado al río Charles, tras desembarcar en Boston. Muchos otros elementos del relato, sin embargo, o son pura invención o los reelaboró Melville a partir de sus fuentes escritas.


  Melville escribió Chaqueta Blanca en el asombroso plazo de dos meses, durante el verano de 1849, un período de intenso trabajo a lo largo del cual ya había escrito su cuarta novela, Redburn. La primera edición americana del libro apareció en marzo de 1850, publicada en Nueva York por Harper & Brothers. La había precedido, dos meses antes, la primera edición inglesa (Londres, Richard Bentley), que, sin embargo, se basaba en un juego de galeradas de la edición americana que Melville había llevado consigo desde Inglaterra, en el verano de 1849. Existe un número considerable de diferencias entre ambas ediciones, algunas de ellas notables. La presente traducción se ha hecho a partir del volumen quinto de la edición Northwestern-Newberry de los escritos de Herman Melville, al cuidado de Harrison Hayford, Hershel Parker y G. Thomas Tanselle (Evanston y Chicago, Northwestern University Press, The Newberry Library, tercera impresión, 1988). Dicha edición, modélica en muchos aspectos, toma como base el texto americano, pero incorpora los cambios introducidos por Melville en la edición inglesa, por considerar que reflejan las intenciones finales del autor. Para hacer mi traducción, también he consultado ocasionalmente la edición de Tony Tanner y John Dugdale (Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1992), con cuyas notas explicativas estoy en deuda.


  Dado el empeño de su autor por describir con detalle la vida a bordo de un buque de guerra, Chaqueta Blanca es quizá el libro de Melville con una mayor concentración de léxico naval. Orientarme en esta selva terminológica ha sido una de las principales dificultades con las que me he encontrado a la hora de traducir el libro. Para sortearla, he intentado recurrir, siempre que ha sido posible, a diccionarios navales contemporáneos de Melville, o no muy alejados de su época. El más útil ha sido el Diccionario Marino de Juan José Martínez de Espinosa (Madrid, Imprenta de J. Martín Alegría, 1849; reimpresión facsímil, Madrid, Editorial Naval, 1989). También he consultado con gran provecho el Diccionario marítimo español de Timoteo O’Scanlan (Madrid, Imprenta Real, 1831; reimpresión facsímil, Madrid, Museo Naval, 1974) y el Dizionario di Marina Inglese-Francese-Tedesco-Spagnuolo-Italiano del capitán Paasch (Génova, A. Donath, cuarta edición, 1908). Todas estas obras me han sido también de gran utilidad a la hora de confeccionar el glosario selecto de términos náuticos que cierra esta traducción, y que espero sirva para facilitar su lectura.


  Por último, quisiera dedicar mi trabajo al profesor Andrew Delbanco, de la Universidad de Columbia, Nueva York, en cuyo seminario sobre Melville, durante el otoño de 1989, se afianzó mi pasión por el gran autor estadounidense, y se fraguó mi proyecto de traducir, algún día, Chaqueta Blanca.


  


  JOSÉ MANUEL DE PRADA SAMPER, 4 de marzo de 1998


  NOTA A LA EDICIÓN AMERICANA


  En 1843 me embarqué como «marinero común» a bordo de una fragata de los Estados Unidos, entonces fondeada en un puerto del océano Pacífico. Tras permanecer en dicha fragata durante más de un año, fui licenciado a la llegada del navío a su país de origen. Esta obra contiene mis experiencias y observaciones a bordo del buque de guerra.


  


  Nueva York, marzo de 1850


  PREFACIO A LA EDICIÓN INGLESA


  El propósito de este libro es proporcionar una idea de la vida interior a bordo de un buque de guerra. En 1843, el autor se embarcó como marinero común a bordo de una fragata de los Estados Unidos, entonces fondeada en un puerto del océano Pacífico. Tras servir a bordo de esta fragata durante más de un año, fue licenciado, junto al resto de la tripulación, a la llegada del navío a su país de origen. Esta obra contiene sus experiencias y observaciones a bordo del buque de guerra. Sin embargo, el libro no se ofrece como un diario de la travesía.


  Puesto que la finalidad de esta obra no es retratar el buque de guerra concreto en el que sirvió el autor, con sus oficiales y tripulación, sino, mediante escenas ilustrativas, pintar la vida general en la Armada, no se da el verdadero nombre de la fragata. Tampoco se afirma que las personas que aparecerán en las páginas que siguen sean individuos reales. Para cualquier manifestación relativa a cualesquiera de las leyes y usos de la Armada, el autor se ha atenido estrictamente a los hechos. En ocasiones se alude a acontecimientos o hechos de la historia pasada de las marinas de guerra. En dichos casos, no se hace manifestación alguna que no esté respaldada por las mejores autoridades. Para el relato hasta ahora inédito de las circunstancias de una o dos acciones navales famosas, el autor está en deuda con los marineros en cuyas bocas se pone.


  La obra se abre durante la estancia de la fragata en su último puerto del Pacífico, poco antes de levar anclas para la travesía de regreso, a través del cabo de Hornos.


  


  Nueva York, octubre de 1849


  
    Imagináoslo ahora a bordo de un buque de guerra; con sus cartas de marca, bien armado, avituallado y equipado, y ved cómo se desenvuelve.


    FULLER, El buen capitán de navío

  


  CAPÍTULO I


  LA CHAQUETA


  Para ser sinceros, no era una chaqueta muy blanca pero, como se verá a continuación, sí lo bastante blanca.


  He aquí cómo la obtuve.


  Cuando nuestra fragata estaba anclada en El Callao, frente a las costas del Perú —su última escala en el Pacífico—, me vi sin un grego o sobretodo de marinero; y puesto que, al final de una travesía de tres años, era imposible obtener del contador un chaquetón de abrigo y, al ir rumbo al cabo de Hornos, se hacía indispensable algún tipo de sucedáneo, me dediqué durante varios días a elaborar una extravagante prenda de mi propia invención, para guarecerme del pésimo clima que pronto encontraríamos.


  No era más que un sayo de lona blanca, o más bien una camisa que, puesta sobre cubierta, plegué doblemente a la altura del pecho y, ampliando allí la hendidura, abrí a lo largo, del mismo modo que cortarías tú una página de la última novela. Hecha la incisión, tuvo lugar una metamorfosis superior a cualquiera narrada por Ovidio. Pues hete aquí que, de pronto, ¡la camisa era un abrigo! Un abrigo de extraño aspecto, sin duda: de una anchura digna de un cuáquero a la altura de los faldones, con un cuello precario y destartalado, y una torpe sobreabundancia a la altura de los puños. Y blanca; sí, blanca como un sudario. Y más tarde casi resultó ser mi sudario, como averiguará el que siga leyendo.


  Pero, por Dios, amigo mío, ¿qué clase de chaqueta de verano es ésta, con la que pretendes montar el cabo de Hornos? Quizá pareciera una prenda de lino blanco muy bella y atractiva; aunque bien es cierto que casi todo el mundo lleva sus prendas de lino en estrecho contacto con la piel.


  Muy cierto; y ese pensamiento me pasó por la cabeza. Pues no tenía la menor intención de correr alrededor del cabo de Hornos en camisa, pues eso, qué duda cabe, hubiese sido casi como correr a palo seco.[1]


  Así que, con muchos restos y retales —calcetines viejos, viejas perneras y similares— zurcí y acolché el interior de mi chaqueta, hasta que, toda rígida y acojinada, parecía el jubón del rey Jacobo, relleno de algodón y a prueba de puñaladas. Y jamás hubo plaquín de bocací o acero que se irguiese con más firmeza.


  Hasta aquí, muy bien. Pero dime, Chaqueta Blanca, ¿cómo pretendes guarecerte de la lluvia y la humedad en este grego acolchado que te has hecho? ¿No pretenderás llamar mackintosh a ese amasijo de parches viejos, verdad? ¿No pretenderás decir que ese montón de estambre es impermeable?


  No, amigo mío; y ahí estaba lo bueno. No era impermeable; no más que una esponja. A decir verdad, había acolchado mi chaqueta con tal negligencia que, en un aguacero, me convertía en un absorbente universal, que secaba hasta la médula las amuradas sobre las que me apoyaba. Los días húmedos, mis despiadados compañeros de a bordo solían incluso apoyarse contra mí, tan poderosa era la atracción capilar entre mi desafortunada chaqueta y toda gota de humedad. Goteaba como un pavo al asarse; y mucho después de concluidos los temporales, cuando el sol mostraba su rostro, yo todavía avanzaba entre una bruma escocesa; y cuando hacía buen tiempo para los demás, ¡ay!, yo padecía un tiempo de perros.


  ¿Yo? ¡Ah, yo! Empapada y pesada, vaya carga era esa chaqueta como para llevarla encima, especialmente cuando me enviaban a la cofa, y me arrastraba hacia arriba, paso a paso, como si levara el ancla. Poco tiempo había entonces, cuando no estaba permitido rezagarse o retrasarse, para quitársela y escurrirla bajo la lluvia. No, no; a lo alto debes subir, gordo o magro, Lambert o Edson;[2] no importa tu peso. Y así, en mi propia persona, muchos aguaceros volvieron a ascender hacia los cielos, de acuerdo con las leyes naturales.


  Pero hago saber aquí que sufrí un terrible contratiempo al llevar adelante mis planes iniciales para esta chaqueta. Mi intención había sido hacerla totalmente impermeable dándole una capa de pintura. Pero a nosotros los desafortunados el terrible destino siempre nos da alcance. Tanta había sido la pintura robada por los marineros, para reparar pantalones y sombreros alquitranados, que para cuando yo —hombre honrado— hube terminado mi acolchado, los botes de pintura fueron retirados y puestos bajo llave.


  El viejo Brush,[3] el custodio del pañol de la pintura me dijo:


  —Mira, Chaqueta Blanca, no puedo darte pintura.


  Así era, pues, mi chaqueta: una prenda con parches por todas partes, acojinada y porosa; ¡y en una noche oscura resplandecía como la Dama Blanca de Avenel![4]


  CAPÍTULO II


  RUMBO A CASA


  —¡Todos a levar el ancla! ¡Armad el cabestrante!


  —¡Duro, muchachos, vamos rumbo a casa!


  ¡Rumbo a casa!, ¡armoniosas palabras! ¿Habéis marchado alguna vez rumbo a casa? ¿No? ¡Rápido!, tomad las alas de la mañana, o las velas de un buque, y volad hasta los últimos confines de la tierra. Una vez allí, quedaos uno o dos años; y después, dejad que el más ronco de los contramaestres, con los pulmones hechos piel de gallina, grite esas palabras mágicas, y juraréis que «el arpa de Orfeo no era tan seductora».


  Todo estaba listo: izados los botes, hecha la maniobra con los aparejos de las alas, pasado el virador de combés, colocadas en su sitio las barras del cabestrante, bajada la escala real. Con una moral excelente, nos sentamos para el almuerzo. En la cámara baja los oficiales hacían correr su oporto más añejo, brindando por sus amigos; en la antecámara los guardiamarinas pedían préstamos para saldar las exigencias de sus lavanderas o bien —como se dice en la Armada—, se preparaban para pagar a sus acreedores con un velacho ondeante. En la toldilla, el capitán miraba a barlovento; y en su soberbio e inaccesible camarote, el elevado y poderoso comodoro permanecía silencioso y solemne, como la estatua de Júpiter en Dodona.


  Lucíamos nuestras mejores prendas y nuestro aspecto más intrépido; como franjas de cielo azul se veían sobre nuestros hombros los cuellos azul puro de nuestros uniformes; y nuestras bombas de agua eran tan flexibles y juguetonas que bailábamos de un lado a otro mientras almorzábamos.


  Nos tomábamos el almuerzo en la cubierta principal, y allí sentados, con las piernas cruzadas, hubiérase pensado que estaban cerca cien granjas y praderas. Tal era el cloqueo de patos, gallinas y gansos, tal el mugido de bueyes, el balar de corderos, atados aquí y allá por toda la cubierta, para proporcionar colaciones marítimas a los oficiales. Más rústicos que marineros eran los sonidos; continuamente recordaban a todo hijo de vecino la vieja casa paterna en el verde clima del hogar, los viejos olmos arqueados, la colina donde hacíamos cabriolas y las riberas sembradas de cebada del río donde nos bañábamos.


  —¡Todos a levar el ancla!


  Cuando se dio la orden, ¡cómo saltamos hasta las barras, y giramos en torno a ese cabestrante; cada hombre era un Goliat, cada tendón un calabrote! Gira y gira, gira y gira, daba vueltas como una esfera, mientras nosotros marcábamos el paso con nuestros pies al ritmo del silbato, hasta que el cable estaba tenso del todo, y el buque tenía la nariz en el agua.


  —¡Virad!, ¡desarmad vuestras barras y haceos a la vela!


  Así se hizo: los encargados de las barras y de los mojeles, de recoger el cable y de soltarlo, y hasta los ociosos; todos subieron por la escala hasta las brazas y las drizas, mientras, cual monos en las palmeras, los encargados de largar las velas corrían por aquellas anchas ramas, que nosotros llamamos vergas; y cayeron las velas como nubes blancas surgidas del éter: gavias, juanetes y sobrejuanetes. Y echamos a correr con las drizas hasta que cada una de las velas fue desplegada.


  —¡De nuevo a las barras!


  —¡Virad, muchachos, virad con fuerza!


  Con tirones y empujones nos abrimos camino; y hasta nuestra proa subieron varios miles de toneladas de hierro viejo, en forma de nuestra imponente ancla.


  ¿Dónde estaba entonces Chaqueta Blanca?


  Chaqueta Blanca estaba en su puesto. Fue Chaqueta Blanca quien desplegó el sobrejuanete mayor, tan en lo alto que parece el ala blanca de un albatros. Fue al propio Chaqueta Blanca al que tomaron por un albatros, mientras volaba sobre la vertiginosa verga.


  CAPÍTULO III


  UN VISTAZO A LAS PRINCIPALES SECCIONES EN QUE SE DIVIDE LA TRIPULACIÓN DE UN BUQUE DE GUERRA


  Tras haber indicado el puesto de Chaqueta Blanca, conviene explicar cómo Chaqueta Blanca llegó hasta él.


  Es bien sabido que en los buques mercantes los marineros se dividen en guardias —de estribor y babor—, que se turnan en las labores nocturnas del buque. Este plan es seguido en todos los buques de guerra. Pero en éstos, además de las divisiones mencionadas —que resultan indispensables a causa del gran número de hombres y la necesidad de precisión y disciplina—, existen otras. No sólo hay grupos concretos asignados a cada una de las tres cofas, sino que al ponerse a la vela, o realizarse cualquier otra maniobra que requiera la participación de todos, personas concretas de dichos grupos son asignadas a cada una de las vergas de las cofas. Así, cuando se da orden de desplegar el sobrejuanete mayor, Chaqueta Blanca, y sólo él, vuela para obedecerla.


  No sólo se destacan en esos momentos grupos concretos en las tres cubiertas del buque, sino que a hombres determinados de esos grupos se les asignan tareas específicas. También, al virar el buque, arrizar las gavias o al «orzar», cada hombre de los quinientos que tiene la fragata sabe su puesto específico, y se le encuentra ineludiblemente en él. No ve otra cosa, no se ocupa de otra cosa y permanecerá allí hasta que la torva muerte o las órdenes de una insignia le obliguen a retirarse. Sin embargo, hay ocasiones en que, a causa de la negligencia de los oficiales, se producen excepciones a esta regla. Una circunstancia bastante seria derivada de uno de esos casos se relatará en un futuro capítulo.


  De no ser por estas normas, la tripulación de un buque de guerra no sería más que una chusma, más ingobernable a la hora de desnudar palos en medio de una tormenta que lord George Gordon al hacer trizas la soberbia mansión de lord Mansfield.[5]


  Pero esto no es todo. Además de su cometido como largador del sobrejuanete mayor cuando todos los hombres eran llamados a aumentar de vela, y además de sus funciones especiales al amurar, anclar, etc., Chaqueta Blanca formaba parte permanente de la guardia de estribor, una de las dos divisiones principales y más importantes de la dotación del buque. Y dentro de esta guardia era gaviero, es decir, estaba situado en la cofa mayor, junto a otros marineros, siempre listos para cumplir las órdenes relativas al palo mayor, desde más arriba de la verga mayor. Pues, incluida la verga mayor y por debajo de ésta hasta cubierta, el palo mayor pertenece a otro grupo.


  Ahora bien, los hombres de las cofas de trinquete, mayor y mesana que hay en cada guardia —de estribor y babor— se subdividen durante la navegación en cuartos de guardia, que se relevan regularmente unos a otros en las cofas a las que pertenecen, mientras que, colectivamente, relevan a todos los gavieros de la guardia de babor.


  Además de estos gavieros, que son siempre marineros activos, hay hombres del ancla de esperanza —todos ellos viejos veteranos—, cuyo puesto está en el castillo, y que tienen a su cargo la verga de proa, las anclas y todas las velas del bauprés.


  Se trata de un grupo de hombres maduros y curtidos por los elementos, seleccionado entre los marineros más experimentados de a bordo. Son éstos los hombres que te cantan «¡Oh el golfo de Vizcaya!», «Aquí yace, puro esqueleto, Tom Bowling» y «Deja de soplar, bóreas tempestuoso», los que, en un figón de tierra firme, piden un cuenco de brea y una galleta. Son éstos los hombres que cuentan historias interminables sobre Decatur, Hull y Bainbridge, y llevan encima trocitos de la «Vieja acorazada» como los católicos llevan esquirlas de la vera cruz.[6] Son estos los hombres a los que algunos oficiales nunca intentan abroncar, por mucho que anatematicen a otros. Son esos hombres a los que da gusto mirar, miembros cordiales y veteranos de la vieja guardia, torvos granaderos de mar que durante las tormentas han perdido más de un sombrero de marinero. Son éstos los hombres cuya compañía ambicionan mucho los guardiamarinas más jóvenes, pues de ellos aprenden su mejor arte naval, y los ven como a veteranos, si es que hay algo de respeto en sus almas, lo que no es el caso de todos los guardiamarinas.


  Después está la guardia de popa, destacada en el alcázar, cuyos miembros, a las órdenes de los cabos de mar y artilleros de brigadas, se encargan de la vela mayor y de la cangreja, y ayudan a izar la braza mayor y otras cuerdas de popa.


  Al ser relativamente ligeros y fáciles los deberes asignados a los hombres de la guardia de popa, poca experiencia marinera se espera de ellos, y son en su mayoría novatos, los menos robustos, menos resistentes y menos marítimos de toda la tripulación. Como están destacados en el alcázar, se les selecciona generalmente con la vista puesta en su aspecto personal. Por tanto, son en su mayoría jóvenes esbeltos, de aspecto elegante y ademanes señoriales, que no pesan demasiado al encaramarse en una cuerda, pero sí mucho en la estima de las damas que puedan visitar el buque. La mayor parte del tiempo están ociosos, leyendo novelas y relatos maravillosos, hablando sobre sus aventuras amorosas en tierra, y comparando notas sobre la triste y sentimental trayectoria que los llevó a ellos —pobres caballeros jóvenes— a la despiadada marina de guerra. De hecho, muchos muestran señales de haber frecuentado unos círculos verdaderamente respetables. Cuidan siempre su aspecto externo, y abominan del cubo de brea, dentro del cual nunca, o casi nunca, se han visto obligados a meter los dedos. Al vanagloriarse del corte de sus pantalones, y del brillo de su sombrero embreado, se ganan del resto de la tripulación los apelativos de «dandys del mar» y «caballeros de los calcetines de seda».


  Después están los marineros del combés, siempre destacados en la cubierta principal. Son éstos los que izan las escotas de trinquete, de mesana y mayor, además de estar sometidos a despreciables obligaciones: encargarse del drenaje y desaguado debajo de escotilla. Estos hombres son todos unos pobres desgraciados, que jamás pusieron pie sobre las escalas del aparejo, o se aventuraron por encima de las amuradas. Puesto que son inveterados «hijos de granjeros», y llevan todavía en la cabeza la semilla de la paja, se les asigna la tarea, muy adecuada para ellos, de supervisar los gallineros, las porquerizas y los cajones de patatas. Estas cosas están, generalmente, en el centro del buque, en la cubierta principal de una fragata, entre los cuarteles de escotilla de trinquete y mayor, y abarcan un área tan extensa que se parece mucho al mercado de una población pequeña. Los melodiosos sonidos que de allí salen arrancan continuas lágrimas en los marineros del combés, pues les recuerdan las viejas porquerizas y plantíos de patatas paternos. Son lo más bajo y despreciable de la tripulación, y el que no vale para otra cosa valdrá siempre para marinero de combés.


  Tres cubiertas más abajo —sollado, cubierta principal y cubierta de alojamientos— llegamos hasta un grupo de trogloditas o «marineros de bodega», que, como conejos en sus madrigueras, viven entre los aljibes, toneles y cables. Cual mineros de Cornualles, se lavan el hollín de la piel, y están pálidos como espectros. Salvo en raras ocasiones, casi nunca suben a cubierta para solearse. Pueden circunnavegar el globo cincuenta veces, y habrán visto tanto de él como Jonás desde el vientre de la ballena. Son gente perezosa, torpe y apática, y cuando desembarcan después de una larga travesía salen a la luz como las tortugas salen de sus cuevas en primavera, o los osos de los troncos de los árboles. Nadie sabe cómo se llaman estos sujetos; después de tres años de viaje, te siguen siendo desconocidos. Cuando hay una tempestad y se llama a todos los hombres para salvar el buque, salen al temporal como los misteriosos ancianos de París durante la masacre de los Tres Días de Septiembre;[7] todos se preguntan quiénes son, y de dónde vienen. Desaparecen con el mismo misterio para no ser vistos hasta que se produce otra conmoción.


  Tales son las principales secciones en que se divide la tripulación de un buque de guerra. Sin embargo, la división de tareas en los niveles inferiores es interminable, y para referirlas haría falta un comentarista alemán.


  Nada decimos aquí de los segundos contramaestres, segundos condestables, segundos carpinteros, y segundos veleros; nada del maestro de armas, y de los sargentos de armas, de los patrones de las embarcaciones menores, cabos de mar, artilleros de brigadas y cabos de la guardia de proa; de los primeros gavieros de proa, los gavieros mayores y los de mesana; de los cabos de la guardia de popa y de los bodegueros; de los cabos de proa, toneleros, pintores y caldereros; del mayordomo del comodoro, el del capitán, el de la cámara baja y el de la antecámara; del cocinero del comodoro, el del capitán y el de los oficiales; de los cocineros de la tropa y de los cocineros del rancho; de los pajes, mensajeros, muchachos de cámara, rancheros de la enfermería, y muchísimos otros, cuyas funciones están establecidas y les son propias.


  A causa de esta interminable subdivisión de las obligaciones en un buque de guerra, al poner el pie en uno de ellos el marino necesita de una buena memoria, y cuanto mejor aritmético sea, tanto mejor.


  Chaqueta Blanca, por ejemplo, pasó mucho tiempo perdido en cálculos relativos a los diversos «números» a él asignados por el primer capo, también conocido como primer teniente. Para comenzar, Chaqueta Blanca recibió el número de su rancho; después su número de buque, o el número que debía contestar cuando se pasara lista; después el número de su hamaca; después el número del cañón al que estaba asignado, además de diversos otros números, para disponer los cuales en batallones, antes de sumarlos, Jedediah Buxton[8] hubiese necesitado algún tiempo. Además, todos estos números deben recordarse bien, o pobre de ti.


  Piénsese ahora en un marinero mercante, en absoluto habituado al tumulto de un buque de guerra, que pone el pie a bordo por primera vez y al que se encomiendan todos esos números para que los recuerde. Ya antes de oírlos su cabeza está medio aturdida por los sonidos inusitados que suenan en sus oídos, oídos que le deben parecer campanarios llenos de campanas de alarma. En la cubierta principal parece que pasan mil carros con cuchillas en los ejes; escucha el retumbar de los infantes de marina armados, el estruendo de los alfanjes y las maldiciones. Los segundos contramaestres hacen sonar sus silbatos a su alrededor, como halcones chillando en medio de una tormenta, y los ruidos extraños bajo las cubiertas son como retumbos volcánicos dentro de una montaña. Esquiva los ruidos repentinos, como un cadete novato esquiva las bombas que caen.


  Casi inútiles le resultan todos sus pasados periplos del globo; de nada le sirven sus experiencias árticas, antárticas y equinocciales; sus tormentas frente a Beachy Head, o sus desarbolados frente a Hatteras. Debe comenzar de cero. No sabe nada, el griego y el hebreo no le servirían en absoluto, pues la lengua que debe aprender no tiene gramática ni léxico.


  Observadlo mientras avanza por entre las filas de viejos guerreros del océano. Observad su actitud degradada, sus gestos de súplica, su mirada de necio, como la de un escocés en Londres en tiempos del rey Jacobo, su «¡Imploro su compasión, nobles señores!». Está absolutamente perplejo y confuso. Y cuando, para terminar de arreglarlo, el primer teniente, cuya función es dar la bienvenida a todos los recién llegados y asignarles su alojamiento, cuando este oficial —que tampoco es de los más suaves o corteses—, le da un número tras otro para que los recuerde: 246… 139… 478… 351, al pobre tipo le entran ganas de ahuecar el ala.


  Así pues, vosotros, los que pensáis en navegar en un buque de vela, ¡estudiad bien las matemáticas y ejercitad la memoria!


  CAPÍTULO IV


  JACK CHASE


  La primera noche lejos del puerto fue despejada y con luna; la fragata se deslizaba por las aguas con todas sus baterías.


  Era mi cuarto de guardia en la cofa, y allí me acomodaba lo mejor que podía con mis compañeros de tarea. No sé cómo serán los otros, pero aquéllos eran un grupo de nobles lobos de mar, y son totalmente dignos de ser presentados al lector.


  El primero y más importante era Jack Chase, nuestro noble gaviero mayor.[9] Era británico, y un hombre fiel y constante. Alto y recio, con mirada límpida y abierta, una bella y amplia frente, y una poblada barba marrón. Jamás hubo hombre con corazón mejor y más valeroso. Era querido por los marineros y admirado por los oficiales; y hasta cuando el capitán le hablaba lo hacía con un ligero aire de respeto. Jack era un hombre franco y fascinante.


  No podía haber mejor compañero en uncastillo o en un salón. Nadie relataba historias o cantaba canciones como las suyas, o acudía con igual presteza al trabajo. De hecho, sólo le faltaba una cosa: un dedo de la mano izquierda, que había perdido en la gran batalla de Navarino.[10]


  Tenía un elevado concepto de su profesión de marinero y, al estar muy versado en todo lo relativo a un buque de guerra, todos le consideraban un oráculo. La cofa mayor, sobre la que presidía, era una especie de oráculo de Delfos al que muchos peregrinos ascendían para aclarar sus dudas o ver resueltas sus diferencias.


  Poseía aquel hombre un aura tal de sentido común y buenos sentimientos que cualquiera incapaz de quererlo se hubiera puesto en evidencia como sinvergüenza. Yo daba gracias a mis dulces estrellas por que la amable fortuna me hubiera puesto a su lado, aunque como subordinado, en la fragata; y desde el principio Jack y yo fuimos amigos íntimos.


  ¡Dondequiera que ahora estés, sobre las azules olas, querido Jack, te mando todo mi cariño! ¡Y que Dios te bendiga allá donde vayas!


  Jack era un caballero. Aunque sus manos estaban encallecidas, no así su corazón, como pasa a menudo con los que tienen las palmas suaves. Sus modales eran plácidos y poco ceremoniosos, no poseía en absoluto esa exuberancia tan común en los hombres de mar, y tenía un modo cortés y educado de saludarte, aunque sólo fuera para pedirte tu cuchillo. Jack había leído todos los poemas de Byron, y todas las novelas de Scott. Hablaba de Rob Roy, Don Juan y Pelham; de Macbeth y Ulises, aunque, por encima de todo, era un ardiente admirador de Camoens. Podía recitar en su lengua original trozos de Os Lusiadas. Dónde había obtenido tan extraordinarias dotes es algo que no sabría decir yo, su humilde subordinado. Baste señalar lo variados que eran sus talentos y que tan numerosas eran las lenguas en las que podía hablar, que ejemplificaba con creces la máxima de Carlos V: quien habla cinco lenguas vale lo que cinco hombres. Pero es que Jack valía lo que cien comunes mortales. Jack era toda una falange, un ejército al completo; Jack valía lo que mil. Jack hubiese honrado el salón de la reina de Inglaterra. Jack debe ser el hijo natural de algún noble almirante británico. Ni en la abadía de Westminster, un día de coronación, hubiera sido posible escoger un ejemplar más soberbio de la raza inglesa.


  Todo su modo de ser contrastaba enormemente con el de uno de los jefes de la cofa de trinquete. Aquel hombre, aunque buen marinero, era un ejemplo de esos británicos insufribles que, si bien prefieren vivir en países distintos al suyo, rebosan de toda la exuberancia que surge de unir la vanidad nacional y la individual. «Cuando estaba a bordo del Audacious»: durante mucho tiempo tal fue el proemio natural de cualquier comentario, incluso el más trivial, de este gaviero principal de la cofa de trinquete. Los marineros de un buque de guerra suelen a menudo, cuando consideran que las cosas no van bien en su buque, referirse a su última travesía, cuando todo se hacía a la perfección y a la manera de Bristol. Y al aludir al Audacious («Audaz» —nombre, por cierto, que ya lo dice todo—) el gaviero se refería a un buque de la Armada inglesa en el que había tenido el honor de servir. Tan persistentes eran sus referencias a esta nave de tan adorable nombre, que finalmente sus compañeros decidieron que el Audacious era un auténtico fastidio. Y una calurosa tarde, durante una calma chicha, cuando el jefe de la cofa de trinquete, como tantos otros, bostezaba inmóvil en el sollado, Jack Chase, su compatriota, se acercó a él, y señalando su boca abierta preguntó educadamente si así era como cazaban moscas en el buque de su británica majestad, el Audacious. Tras esto, no volvió a saberse nada más de esa nave.


  Ahora bien, las cofas de una fragata son espaciosas y acogedoras. Tienen una baranda en la parte trasera, por lo que forman una especie de balcón, muy agradable durante una noche tropical. Allí pueden recostarse cómodamente entre veinte y treinta personas, apoyándose en velas viejas y chaquetas. En aquella cofa nos lo pasábamos muy bien. Nos considerábamos los mejores marineros del buque, y desde nuestra elevada posición mirábamos con desdén a los marineros de agua dulce de cubierta, que se afanaban entre los cañones. Poseíamos en gran medida ese sentimiento de sprit de corps que siempre impregna, más o menos, las distintas secciones en que se divide la tripulación de un buque de guerra. Nosotros, los gavieros, éramos hermanos, todos y cada uno, y confiábamos los unos en los otros con toda la libertad del mundo.


  Sin embargo, no hacía mucho que era miembro de esta fraternidad de excelentes personas cuando descubrí que Jack Chase, nuestro jefe, era —como todos los grandes favoritos y oráculos de los hombres— algo dictador; no de un modo perentorio o irritante, sino guiado por un deseo benigno y egotista de pulir nuestros modales y mejorar nuestro gusto, para de este modo dar lustre a quien nos había instruido.


  Nos hizo llevar a todos el sombrero con una determinada inclinación, nos enseñó a anudar el pañuelo del cuello, y protestó contra el hecho de que lleváramos vulgares pantalones de dungeree,[11] además de darnos lecciones de marinería y de conminarnos solemnemente a rehuir la compañía de cualquier marinero sospechoso de haber servido en un ballenero. Abrigaba contra todos los balleneros la animadversión sin paliativos de un verdadero marinero de guerra. El pobre Tubbs puede dar fe de ello.


  Tubbs servía en la guardia de popa. Era natural de Martha’s Vineyard, larguirucho y enjuto, que no paraba de hablar de cubos de cuerda, Nantucket,[12] esperma de ballena, balleneras, y Japón. Nada podía cerrarle la boca, y sus comparaciones eran siempre odiosas.


  Ahora bien, Jack aborrecía a este Tubbs con toda su alma. Decía que era vulgar, advenedizo… ¡que el Diablo se lo lleve, ha estado en un ballenero! Sin embargo, como tantas personas que han estado donde tú no has estado y han visto lo que tú no has visto, Tubbs, a causa de sus experiencias balleneras, afectaba sin reparo mirar a Jack con desdén, tal como éste hacía con él. Y esto era lo que tanto enfurecía a nuestro noble gaviero mayor.


  Una noche, con un brillo peculiar en los ojos, Jack me hizo bajar a cubierta para invitar a Tubbs a charlar en lo alto. Halagado por tan señalado honor —pues éramos un tanto exquisitos y no hacíamos tales invitaciones a cualquiera—, Tubbs subió rápidamente las jarcias, con aspecto un tanto avergonzado al encontrase allí, en presencia de todo el cuerpo de guardia de los gavieros del palo mayor. La cortés actitud de Jack, sin embargo, no tardó en apaciguar su turbación; aunque con ciertos hombres de este mundo de nada sirve ser cortés. Tubbs era de ese jaez. Apenas el cateto se sintió a gusto, prorrumpió, como era habitual en él, en tremendas alabanzas de los balleneros, únicos merecedores de ser llamados marineros. Jack lo aguantó un rato, pero cuando Tubbs arremetió contra los buques de guerra, y en especial contra los gavieros, su sentido de la decencia se vio tan seriamente afectado que se lanzó contra Tubbs como un cañón de a cuarenta y dos.[13]


  —¡Cómo, tú, excrecencia de Nantucket!, ¡aceitero de ballena!, ¡exprimidor de sebo marino!, ¡pescador de carroña!, ¿tú pretendes vilipendiar un buque de guerra? Escucha, maldito sinvergüenza, un buque de guerra es a un ballenero lo que una metrópolis a una capital de condado o un caserío perdido. Aquí es donde se vive la vida y se experimentan emociones, aquí se pueden ejercer la caballerosidad y la alegría. ¿Y qué sabías tú, cateto, antes de subir a bordo de este Andrew Miller?[14] ¿Qué sabías tú de cubiertas de batería, o del sollado, de dar vueltas al cabestrante, de tocar la generala, del silbato del rancho? ¿Alguna vez has hecho eses a causa del grog a bordo de tu grasienta tarima del demonio? ¿Has invernado en Mahón? ¿Has atado y cargado? Cómo, ¿qué son las lastimosas historias de los marineros mercantes sobre viajes a la China en busca de latas de té, y viajes a las Indias occidentales a por barriles de azúcar, y viajes a las Shetland en pos de pieles de foca, qué son esas historias, pedazo de Tubbs, comparadas con la elevada vida en un buque de guerra? ¡Pedazo de vigota! He navegado con capitanes que eran lores y marqueses, y el rey de las Dos Sicilias me pasó revista estando yo junto a mi cañón. ¡Bah! Estás saturado de la bodega y el castillo, no conoces más que a fulanos y menganos, tu ambición no va más allá de matar cerdos, que, en mi opinión, es la mejor manera de definir la caza de ballenas. ¡Compañeros!, ¿acaso este tal Tubbs aquí presente no ha hecho un uso indebido de buenas tablas de roble, y ha sido un vil profanador del tres veces sacro mar, convirtiendo su buque, oh muchachos, en una cacerola de grasa, y el océano en una cochiquera de ballenas? ¡Largo de aquí, sinvergüenza desgarbado e impío! ¡Vamos, Chaqueta Blanca, tíralo por el borde de la cofa!


  Pero no había necesidad de que me esforzara. El pobre Tubbs, atónito por estas imprecaciones, descendía ya a toda prisa por las jarcias.


  Este estallido de mi noble amigo Jack me hizo temblar de pies a cabeza, a pesar de mi sobretodo acojinado, e hizo que diera gracias al cielo porque en mala hora no se me ocurriera difundir el hecho de que yo mismo había servido en un ballenero, porque, al haberme percatado previamente de los prejuicios que los marineros de guerra tenían contra esa tan difamada clase de hombres de mar, había guardado silencio en lo relativo a balleneras frente a las costas del Japón.


  CAPÍTULO V


  JACK CHASE EN EL ALCÁZAR DE UNA NAVE ESPAÑOLA


  Debo aquí referir con franqueza una historia sobre Jack que, por cuanto toca a su honor e integridad, estoy seguro de que no afectará la estima que hacia él pueda sentir cualquier persona caritativa. Durante la actual travesía del Neversink[15] Jack había desertado y, transcurrido cierto tiempo, había sido apresado.


  Aunque ¿con qué fin había desertado? ¿Para eludir la disciplina naval? ¿Para entregarse a la orgía en algún puerto perdido? ¿Por amor a una indigna señorita? Ni mucho menos. Abandonó la fragata por motivos más elevados y nobles, incluso gloriosos. Aunque a bordo acataba la disciplina naval, en tierra era acérrimo defensor de los Derechos del Hombre y de las libertades del mundo. Se marchó para sumarse a uno de los bandos en los disturbios civiles del Perú, y abrazó, con cuerpo y alma, la causa que él consideraba justa.[16]


  En aquel momento, su desaparición causó el más absoluto asombro entre los oficiales, que poco sospechaban que fuese capaz de incurrir en algo como la deserción.


  —¿Cómo? ¡Jack, mi excelente gaviero mayor, se ha marchado! —exclamó el capitán—. No me lo puedo creer.


  —¡Jack Chase ha cortado amarras! —exclamó un guardiamarina sentimental—. Habrá sido, pues, por amor; las señoritas le han sorbido el seso.


  —¿Que no hay manera de encontrar a Jack? —rezongó un viejo marinero, adscrito al ancla de esperanza, uno de esos maliciosos profetas de lo ya sucedido—: Lo sabía, estaba seguro; lo hubiera jurado… el típico que se va a la chita callando. Siempre lo esperé de él.


  Pasaron meses, y nada se supo de Jack. Hasta que, finalmente, la fragata echó el ancla junto a la costa, frente a una corbeta de guerra peruana.


  Paseándose por el alcázar del buque extranjero se alcanzó a ver, espléndidamente ataviado con uniforme peruano, con paso elegante a la vez marcial y naval, la figura alta y llamativa de un oficial de larga barba, que supervisaba las salvas que se intercambian los buques de distintas naciones en estas ocasiones.


  Este espléndido oficial saludó con la máxima cortesía a nuestro capitán llevándose la mano a su sombrero bordado. El capitán, tras devolver el cumplido, le observó por el catalejo de un modo harto rudo.


  —¡Por todos los santos! —exclamó por fin—, es él… no puede disfrazar esos andares… Ésa es su barba; lo hubiera reconocido en la Cochinchina. ¡Aparejad el primer bote! Teniente Blink, suba a bordo de esa corbeta y tráigame a ese oficial.


  Todos se quedaron helados. ¿Cómo? Cuando reinaba entre el Perú y los Estados Unidos una paz apenas conseguida, ¿enviar una fuerza armada para abordar una corbeta peruana y llevarse a uno de sus oficiales, a plena luz del día? ¡Monstruosa violación de la ley de las naciones! ¿Qué diría Vattel?[17]


  Pero no cabía sino obedecer al capitán Claret.[18] De modo que el bote partió, con los hombres armados hasta los dientes. El teniente al mando había recibido instrucciones secretas, y los guardiamarinas mostraban la ominosa mirada de quien sabe que algo terrible se avecina, aunque lo cierto es que no tenían ni idea de lo que iba a pasar.


  Tras alcanzar la corbeta, el teniente fue recibido con los honores acostumbrados. Para entonces, sin embargo, el alto y barbudo oficial había desaparecido del alcázar. El teniente preguntó por el capitán peruano, y tras ser acompañado hasta su camarote, le hizo saber que a bordo de su nave había una persona que pertenecía al buque de los Estados Unidos Neversink, y que sus órdenes eran hacer que tal persona le fuese entregada inmediatamente.


  El capitán extranjero se atusó el bigote, asombrado e indignado. Insinuó algo de tocar la generala y castigar aquella muestra de insolencia yanqui.


  Pero tras colocar su mano enguantada sobre la mesa, y jugar con la empuñadura de su espada, el teniente, con mesurada firmeza, repitió su exigencia. Por último, habiendo sido expuesto el caso con tal claridad, y habiéndose descrito con tal precisión, incluido un lunar de la mejilla, a la persona en cuestión, no quedó sino ceder de inmediato.


  Así que el apuesto y barbudo oficial, que tan cortésmente había saludado a nuestro capitán, pero que había desaparecido a la llegada del teniente, fue convocado al camarote, ante su superior, quien se dirigió a él en estos términos:


  —Don John, este caballero afirma que, por derecho, pertenece usted a la fragata Neversink, ¿es eso cierto?


  —Cierto es, don Sereno —repuso Jack Chase, cruzando con orgullo sobre el pecho las mangas con bordado de oro de su chaqueta—, y como no hay modo de resistirse a la fragata, me someto. Teniente Blink, estoy listo. ¡Adiós, don Sereno, y que la Madre de Dios le proteja! Ha sido usted para mí un amigo y un capitán irreprochable. Espero que aun sin mí zurre usted a sus zarrapastrosos enemigos.


  Dicho esto se dio la vuelta, y tras abordar el bote, fue llevado de vuelta a la fragata, y conducido ante el capitán Claret, que le aguardaba en el alcázar.


  —Servidor de usted, augusto Don —dijo el capitán, alzando irónicamente su sombrero, pero al mismo tiempo dirigiendo a Jack una mirada de profundo desagrado.


  —Su muy fiel y penitente gaviero mayor, señor, quien, en la humildad de su contrición, sigue orgulloso de llamar capitán Claret a su superior —dijo Jack, al tiempo que hacía una gloriosa reverencia, para después, con aire trágico, arrojar por la borda su espada peruana.


  —¡Restituidlo de inmediato a su puesto! —gritó el capitán Claret—. Y ahora, señor, cumpla usted con su obligación, desempéñela bien hasta el final de la travesía, y no se hablará más de esta deserción.


  Así que Jack avanzó entre una muchedumbre de lobos de mar, quienes juraban por su barba marrón, que se había alargado asombrosamente durante su ausencia. Se repartieron su sombrero y chaqueta con bordados dorados y lo llevaron triunfalmente a hombros por toda la cubierta principal.


  CAPÍTULO VI


  LOS OFICIALES DEL ALCÁZAR, SUBOFICIALES Y SUBORDINADOS DE LA CUBIERTA DE ALOJAMIENTOS DE UN BUQUE DE GUERRA; EN QUÉ PARTE DEL NAVÍO VIVEN; CÓMO VIVEN; CUÁL ES SU POSICIÓN SOCIAL A BORDO, Y QUÉ CLASE DE CABALLEROS SON


  Algo se ha dicho de las distintas secciones en que se dividía nuestra tripulación, de modo que bien podemos decir alguna cosa sobre los oficiales, quiénes son, y cuáles son sus funciones.


  Ha de saberse que nuestra nave era un buque insignia, es decir, que lucíamos en el palo mayor un gallardetón o rabo de gallo, en señal de que llevábamos un comodoro, el rango jerárquico más alto reconocido por la Marina de guerra americana. Este rabo de gallo no debe confundirse con el gallardete largo o girón, que es una banderola ondeante y serpentina que llevan todos los buques de guerra.


  A causa de ciertos vagos escrúpulos republicanos sobre el nombramiento de altos oficiales de la Armada, América no tiene, hasta la fecha, almirantes, aunque éstos, a medida que se incremente la flota, quizá terminen por ser indispensables. Tal será, sin duda, el caso si se presenta la oportunidad de utilizar grandes flotas; entonces deberá adoptar un plan parecido al inglés, e introducir tres o cuatro grados de oficiales generales, por encima del grado de comodoro: almirantes, vicealmirantes y contraalmirantes de escuadra, que se distingan por los colores de sus pabellones, rojo, blanco y azul, correspondientes al centro, vanguardia y retaguardia. Estos grados equivalen a los de capitán general, teniente general y mariscal de campo del ejército de tierra, de la misma manera que el comodoro equivale a un brigadier general. De modo que los mismos prejuicios que impiden que el gobierno americano nombre almirantes tendrían que haber impedido el nombramiento de cualquier oficial de infantería por encima del grado de brigadier.


  Un comodoro americano, como uno inglés, o como el Chef d’Escadre francés, no es sino un capitán veterano, al que se encomienda el mando de varios buques destacados para cualquier fin especial. No posee un rango permanente, reconocido por el gobierno, por encima del de capitán, aunque una vez ha sido comodoro la costumbre y la cortesía se conjugan para seguir aplicándole el nombre.


  Nuestro comodoro era un valeroso anciano, que en sus tiempos había estado en el frente. Siendo teniente, había servido en la última guerra con Inglaterra;[19] y en las acciones con cañoneras en los lagos próximos a Nueva Orleans, poco antes de los grandes combates en tierra firme, recibió en el hombro una bala de mosquete, la cual lleva hasta la fecha consigo como una parte más de su cuerpo.


  A menudo, cuando observaba a este venerable guerrero, con las espaldas arqueadas por el efecto de su herida, pensaba yo cuán curiosa, a la vez que dolorosa, debía de ser la sensación de tener por hombro una mina de plomo, aunque bien cierto es que tantos de nosotros, civilizados mortales, convertimos nuestras bocas en otras tantas Golcondas.[20]


  A causa de esta herida en el hombro, a nuestro comodoro se le había asignado el sueldo de un criado personal, además de su salario normal. Personalmente, no es mucho lo que puedo decir del comodoro. Jamás buscó mi compañía, ni me hizo objeto de ninguna caballerosa cortesía.


  Pero aunque no es mucho lo que yo pueda decir sobre él, puedo mencionar algunos rasgos generales sobre su personalidad como oficial de alto rango. En primer lugar, abrigo serias dudas sobre si, en gran medida, no sería mudo pues, al menos hasta donde alcanzaba mi oído, rara vez, o nunca, pronunció palabra. Y no sólo parecía mudo él, sino que su presencia poseía la extraña facultad de hacer que los demás enmudecieran mientras estuviese delante. Su aparición en el alcázar daba la impresión de contagiar el tétanos a cada uno de los oficiales.


  Otro fenómeno a él asociado es la extraña manera que todos tenían de evitarlo. A la primera señal de sus hombreras en el lado de barlovento de la toldilla, los oficiales allí congregados se retiraban a sotavento y lo dejaban solo. Quizá diese el mal de ojo; quizá fuera el Judío Errante de los mares. El verdadero motivo era, probablemente, que, como todas las autoridades superiores, consideraba indispensable mantener religiosamente su dignidad, lo cual es una de las cosas más dificultosas del mundo, y exige el mayor sacrificio. Además, la vigilancia constante, la circunspección hacia todo y todos, que son necesarias para mantener la dignidad de un comodoro, demuestran con claridad meridiana que, aparte de aquella habitual en el resto de los mortales, los comodoros, en general, no poseen dignidad alguna. Verdad es que, para las cabezas coronadas, generalísimos, almirantes supremos y comodoros, es imperativo ir con la cabeza alta, y guardarse de afecciones espinales. Pero no es menos cierto que se trata de una actitud sumamente incómoda para ellos mismos, y ridícula para una generación iluminada.


  Ahora bien, cuántos sujetos excepcionales no habría entre nosotros los gavieros de la cofa mayor, que, invitados a su camarote para confraternizar alrededor de una o dos botellas, no hubiéramos alegrado el corazón de nuestro viejo comodoro, y curado al instante esa vieja herida.


  Vamos, vamos, comodoro, no pongas esa cara, muchacho. Sube aquí, a la cofa, y pegaremos la hebra como buenos amigos.


  En verdad, me sentía yo mucho más feliz con mi chaqueta blanca, que nuestro viejo comodoro con sus dignas hombreras.


  Lo que quizá contribuyese más a hacer que nuestro comodoro se sintiera tan melancólico y abandonado era el hecho de que tuviese tan poco que hacer. Pues la fragata tenía capitán, y, por lo que a ella se refiere, nuestro comodoro estaba de más. ¡Cuánto asueto no debió tener, durante una travesía de tres años!, ¡cuán ilimitadamente debió dedicarse a mejorar su espíritu!


  Pero como es bien sabido que la ociosidad es el trabajo más difícil del mundo, a nuestro comodoro se le había asignado un caballero especialmente para ayudarlo. Este caballero era llamado secretario del comodoro. Se trataba de un hombre de una cortesía y un refinamiento notables. Era la suya una apariencia muy atractiva, y parecía un embajador extraordinario de Versalles. Tomaba sus comidas con los oficiales en la cámara baja, donde poseía un camarote privado, tan elegantemente amueblado como el gabinete particular de Pelham.[21] Su muchacho de cámara solía entretener a los marineros con toda clase de historias sobre las flautas y caramillos de plateadas teclas, costosos cuadros al óleo, libros encuadernados en tafilete, juegos chinos de ajedrez, botones de oro, portalápices de esmalte, botas francesas de altísima calidad con suelas no más gruesas que una hoja de papel de notas perfumado, chalecos bordados, lacre que al quemarse olía a incienso, estatuillas de alabastro de Venus y Adonis, cajas de rapé de nácar, estuches de aseo con incrustaciones, cepillos con mango de marfil y peines de madreperla, y un centenar de otros objetos de lujo dispersos por su suntuoso camarote privado de secretario.


  Tardé mucho tiempo en averiguar en qué consistían las funciones de este secretario. Parece ser que escribía los despachos del comodoro destinados a Washington, y era también su amanuense general. No era ésta una obligación demasiado ligera, pues algunos comodoros, aunque no dicen gran cosa a bordo, tienen muchísimo que escribir. Muy a menudo, el ordenanza del regimiento, que permanecía junto a la puerta del camarote de nuestro comodoro, se llevaba la mano al sombrero al ver al primer teniente, y con aire misterioso le entregaba una nota. Siempre pensé que estas notas debían de contener asuntos de Estado de la mayor importancia, hasta que un día encontré una hojita de papel húmeda y rasgada en un imbornal y leí lo siguiente:


  
    Señor, hoy dará a los hombres pepinillos en vinagre con la carne fresca.


    Para el teniente Bridewell.[22]


    Por orden del comodoro.


    ADOLPHUS DASHMAN, Sec. Priv.

  


  Esto fue una nueva revelación, pues siempre había pensado que, desde su casi inmutable reserva, el comodoro jamás se inmiscuía de modo inmediato con los asuntos del buque, sino que dejaba todo eso al capitán. Sin embargo, cuanto más vivimos, más sabemos sobre los comodoros.


  Centraremos ahora nuestra atención en el siguiente oficial en el escalafón de mando, que, sin embargo, regía de un modo casi absoluto los asuntos internos de la nave. El capitán Claret era un hombre corpulento y majestuoso, un Enrique VIII de los mares, campechano y cordial, tan regio en su camarote como Harry en su trono. Pues un buque es un trozo de tierra firme desgajado del continente. Es de por sí un Estado, y el capitán es su rey.


  No se trata de una monarquía limitada, donde una sólida Cámara de los Comunes tiene derecho a pedir, y a rezongar, si le parece, sino casi un despotismo, como el del Gran Turco. La palabra del capitán es ley. Sólo habla en el modo imperativo. Cuando, en alta mar, se alza sobre su alcázar, es dueño absoluto de cuanto abarca la vista. Sólo la luna y las estrellas escapan a su jurisdicción. Es amo y señor del sol.


  No son las doce en punto hasta que él lo dice. Pues cuando el piloto, que tiene la obligación de realizar la observación rutinaria del mediodía, se lleva la mano al sombrero e informa al oficial responsable de que son las doce en punto, dicho funcionario ordena a un guardiamarina que se dirija al camarote del capitán, y le informe humildemente de la respetuosa sugerencia del oficial de navegación.


  —Se informa que son las doce, señor —dice el middy.


  —Que así sea —responde el capitán.


  Y el recadero tañe ocho veces la campana, y son las doce.


  Como en el caso del comodoro, cuando el capitán visita la cubierta, sus subordinados, por regla general, se baten en retirada hacia el otro lado, y, por regla general, no soñarían en dirigirle la palabra, salvo sobre asuntos relativos al buque, como un lacayo no soñaría en dirigirse al zar en su trono para invitarlo a tomar el té. Quizá no haya mortal con más motivo para sentir de un modo más intenso su importancia personal que el capitán de un buque de guerra.


  El siguiente en el escalafón es el primer teniente o teniente principal, que es el oficial ejecutivo más importante. No tengo motivos para sentir afecto por el caballero concreto que desempeñaba dicho cargo a bordo de nuestra fragata, pues fue él quien rechazó mi petición de que se me procurase pintura negra suficiente para impermeabilizar mi chaqueta blanca. Todos mis chapuzones y remojones recaen sobre la puerta de su camarote privado. Dudo que pueda nunca perdonarle. Cada pinchazo de reumatismo de los que de tanto en tanto sigo sintiendo le es directamente imputable. Los Inmortales tienen fama de clementes, y quizá ellos le perdonen, pero él no debe importunarme para que sea clemente. Aunque mis sentimientos personales hacia este hombre no impedirán que le haga justicia. En la mayoría de las cosas, era un excelente marino: veloz, vehemente y de los que van al grano; como tal, estaba excelentemente calificado para su puesto. El cargo de primer teniente de una fragata exige un hombre apto para imponer disciplina, y enérgico en todos los aspectos. El capitán le considera responsable de todo. A decir verdad, dicho potentado le considera omnipresente: a la vez en lo más hondo de la bodega y en lo más alto de las cofas.


  Él preside la mesa de oficiales de la cámara baja, así llamados porque toman juntos sus comidas en esa parte del buque. En una fragata la cámara baja comprende la parte posterior de la cubierta de alojamientos. A veces se la llama santabárbara, pero más a menudo es denominada cámara baja. En su interior, esta cámara baja se parece mucho al largo y ancho pasillo de un hotel grande. A ambos lados se extienden numerosas puertas que corresponden a los camarotes privados de los oficiales. La primera vez que pude echarle un vistazo, el capellán estaba sentado a la mesa del centro, jugando al ajedrez con un teniente de infantería de marina. Era mediodía, pero el lugar estaba iluminado con lámparas.


  Además del primer teniente, los oficiales de la cámara baja incluyen a los oficiales de menor antigüedad, que en una fragata son seis o siete: el piloto, el contador, el capellán, el cirujano, los oficiales de infantería de marina y el maestro de los guardiamarinas o «profesor». Generalmente forman un club muy agradable de buenos camaradas que, por su diversidad de caracteres, es extraordinariamente apto para constituir un ameno grupo social. Los tenientes discuten sobre batallas navales, y cuentan anécdotas sobre lord Nelson y lady Hamilton; los oficiales de infantería de marina hablan del asalto a fortalezas y del asedio de Gibraltar; el contador endereza esta desaforada conversación aludiendo de tanto en tanto a la regla de tres; el profesor siempre tiene en los labios una reflexión erudita, o un verso pertinente de los clásicos, generalmente de Ovidio; los relatos del cirujano sobre la mesa de amputaciones sirven juiciosamente para sugerir la mortalidad de todo el conjunto, mientras que el buen capellán está listo para, en cualquier momento, dispensar consuelo y piadosos consejos.


  Por supuesto, estos caballeros se reúnen en un pie de total igualdad.


  A continuación vienen los oficiales mayores, a saber: contramaestre, condestable, carpintero y maestro de velas. Aunque estos dignos señores lucen guerreras largas y llevan la insignia del ancla, técnicamente hablando no son, a los ojos de los oficiales de la cámara baja, caballeros. El primer teniente, el capellán, o el cirujano, por ejemplo, jamás soñarían con invitarlos a cenar. En jerga marinera, «entran por los escobenes». Tienen las manos callosas, y el carpintero y el maestro de velas conocen en términos prácticos las obligaciones que es su deber supervisar. Estos oficiales comen por su cuenta. Son siempre cuatro, y nunca se ven obligados a jugar al whist con un maniquí.


  En esta parte del escalafón vienen ahora los reefers, middies o guardiamarinas. Estos muchachos son enviados a la mar con el fin de hacer de ellos comodoros, y para convertirse en comodoros muchos de ellos consideran indispensable proceder de inmediato a mascar tabaco, beber brandy con agua e insultar a los marineros. Puesto que se los pone a bordo con el único fin de ir a la escuela y aprender las obligaciones de teniente, y, hasta que son aptos para actuar como tales, tienen pocas obligaciones concretas, si es que alguna tienen, mientras son guardiamarinas, su presencia a bordo está de más. Por tanto, en una abarrotada fragata, hasta tal punto están constantemente cruzándose en el camino de hombres y oficiales que en la Armada es proverbial decir de alguien inútil que «estorba tanto como un guardiamarina».


  Durante un vendaval, cuando se llama a todos los hombres y la cubierta es un hormiguero humano, los pequeños middies corren de un lado a otro como locos, y compensan el no tener nada que hacer con sonoras blasfemias, además de estallarte en los pies como cargas de profundidad. Algunos son muchachitos terribles, que llevan el sombrero inclinado en un ángulo alarmante, lo que los hace parecer fieros como gallitos. Por regla general son grandes consumidores de aceite de Macassar y bálsamo de Columbia.[23] Buscan como desesperados tener barba y a veces, tras aplicarse sus ungüentos, se ponen al sol para fomentar la fertilidad de sus mentones.


  Puesto que la única manera de aprender a mandar consiste en aprender a obedecer, es costumbre en los buques de guerra que los tenientes estén constantemente dando órdenes a los guardiamarinas. Aunque nadie les haya asignado un destino concreto, están siempre yendo a algún sitio, sin llegar nunca a su destino. En algunas cosas lo pasan casi peor que los propios marineros. Son los mensajeros y recaderos de sus superiores.


  —Señor Pert[24] —exclama un oficial de cubierta, haciendo que un joven dé un paso al frente. El señor Pert avanza, se lleva la mano al sombrero y permanece en actitud de deferente expectación—. Vaya a decirle al contramaestre que quiero verle.


  Y el middy se precipita a cumplir este peligroso recado, orgulloso como un rey.


  Los middies viven por su cuenta en la antecámara, donde, hoy día, toman sus comidas en una mesa con mantel. En el almuerzo tienen vinagreras, y otros muchachitos (escogidos de entre la gente del buque) les sirven. A veces beben café en tazas de porcelana. Pese a todos estos refinamientos modernos, en algunos casos los asuntos de su club acaban fatal. La porcelana se rompe, la cafetera lacada termina desportillada como una jarra de peltre en una taberna, los tenedores de punta parecen mondadientes (uso que a veces se les da), los cuchillos de mesa acaban dentados como sierras, y el mantel es enviado al maestro de velas para que lo zurza. En realidad, son algo parecido a estudiantes novatos, que viven en el recinto de la universidad, al menos en lo que se refiere al jaleo que arman en su alojamiento. La antecámara zumba, zurría y bulle como una colmena, o como un parvulario en un día de bochorno, cuando la maestra se duerme con una mosca sobre la nariz.


  En las fragatas, la cámara baja —el lugar de retiro de los tenientes—, contigua a la antecámara, se halla en la misma cubierta. A menudo, cuando los middies, como hacen la mayoría de los jóvenes, se despiertan muy temprano y, todavía en sus hamacas, comienzan a impacientarse, o a correr de un lado a otro en sus camisones cortos, o a jugar a «tú la llevas» entre las cuerdas que sostienen las hamacas, el teniente principal se presenta de improviso con un:


  —Caballeros, estoy atónito. Acaben de una vez con todo este jaleo. Señor Pert, ¿qué hace usted en la mesa, sin pantalones? Vuelva a su hamaca. Basta ya. Si vuelven a causar molestias en la cámara baja, caballeros, tendrán razones para arrepentirse.


  Y dicho esto, el venerable teniente se retira a su camarote privado, como el padre de una familia numerosa después de levantarse en bata y pantuflas, para acallar un tumulto matutino en la atestada habitación de los niños.


  Tras haber descendido de comodoro a middy, llegamos por último a una categoría de difícil clasificación, que forma también un rancho distinto del de los marineros. Los usos de un buque de guerra incluyen en este grupo a varios subordinados, entre ellos el maestro de armas, el despensero, los sargentos de armas, los sargentos de infantería de marina y pañoleros, que forman la aristocracia por encima de los marineros.


  El maestro de armas es una especie de alguacil supremo y maestro de escuela, viste de civil y se le distingue por su vara oficial. Todos los marineros le detestan. Suya es la obligación de delator universal y cazador de infractores. Es monarca absoluto de la cubierta de alojamientos; detecta todas las manchas de grasa hechas por los distintos cocineros de la marinería y hace subir a los rezagados a los cuarteles de escotilla cuando se llama a todos los hombres. Es indispensable que se entregue a su vigilancia como un auténtico Vidocq.[25] Es un cargo tan despiadado como ingrato. En las noches oscuras, la mayoría de los maestros de armas están alerta, listos para sortear balas de cañón de cuarenta y dos libras dejadas caer desde las escotillas que tienen cerca.


  Los sargentos de armas son los segundos y ayudantes de este meritorio personaje.


  Los sargentos de infantería de marina son por lo general sujetos altos, con espinazos rectos, que no dan su brazo a torcer y son muy exclusivos en sus gustos y predilecciones.


  El pañolero del buque es un caballero que dispone de una especie de despacho de contabilidad en un almacén de brea de la bodega. Pronto hablaremos más de él.


  Excepto los oficiales mencionados anteriormente, nadie hay que no comparta el rancho con los marineros. Los llamados suboficiales, a saber, los segundos del contramaestre, del condestable, del carpintero y del maestro de velas; los primeros gavieros, los cabos de guardia de proa y de popa, los bodegueros y los cabos de mar, comen todos con la tripulación, y en la Armada americana se distinguen únicamente de la marinería común por su sueldo ligeramente superior. Sin embargo, en la Armada inglesa llevan coronas y anclas bordadas en las mangas de la chaqueta, a modo de insignias indicativas de su cargo. En la marina de guerra francesa se les reconoce por las franjas de estambre que lucen en el mismo lugar, como las que distinguen a los sargentos y cabos del ejército.


  De este modo puede apreciarse que, en el mundo de los buques de guerra, la mesa del almuerzo es un criterio para denotar el rango. El comodoro almuerza solo, pues es el único oficial de dicho rango que hay en el buque. Lo mismo sucede con el capitán. Los oficiales de la cámara baja, los oficiales mayores, los guardiamarinas, el grupo del maestro de armas y los marineros de a pie, almuerzan respectivamente en ranchos separados, pues, respectivamente, están en pie de igualdad.


  Por el mismo motivo, el comodoro tiene cocinero y mayordomo propios, que no le sirven más que a él; tiene también su propio fogón, donde no se preparan más que sus comidas. Lo mismo sucede con el capitán. Los oficiales de la cámara baja tienen también cocinero y mayordomo propios, al igual que los guardiamarinas. La comida de estas dos categorías se prepara en una parte separada de la gran cocina —el extremo delantero—, en un lugar llamado «el hornillo». Se trata de una amplia parrilla, de varios pies de largo.


  CAPÍTULO VII


  DESAYUNO, ALMUERZO Y CENA


  A bordo de un buque de guerra la mesa del almuerzo no es el único criterio para determinar el rango. También lo es la hora del almuerzo. El que almuerza más tarde es el de mayor consecuencia, y quien almuerza más pronto es el que cuenta menos. En un buque insignia, el comodoro almuerza por lo general a las cuatro o las cinco en punto; el capitán hacia las tres; los tenientes hacia las dos, mientras que el pueblo[26] (expresión que, en el vocabulario del alcázar, designa a los marineros de a pie), se sienta ante su carne de buey salada exactamente al mediodía.


  Puede verse, pues, que mientras las dos categorías de reyes y señores del mar almuerzan a horas bastante aristocráticas —y por tanto, a la larga, estropean sus funciones digestivas—, los plebeyos del mar o pueblo salvaguardan su constitución al atenerse a la sana, anticuada e isabelina costumbre de almorzar a las doce, sancionada por Franklin.[27]


  ¡Las doce en punto! Es el centro natural, piedra angular y verdadero corazón de la jornada. A esa hora el sol ha llegado a lo más alto de su colina y, puesto que parece quedarse ahí quieto durante un rato, antes de descender por el otro lado, es muy razonable suponer que se detiene para almorzar, dando un destacado ejemplo a toda la humanidad. El resto del día se llama, en inglés, afternoon, vieja y excelente palabra sajona cuyo sonido mismo transmite un sentimiento de resguardadas amuradas y una buena siesta, con un mar estival sobre el que soplan suaves brisas, y en el que se deslizan soñolientos delfines. ¡Afternoon!, la palabra misma implica que se trata de algo que viene a continuación, después del gran drama del día, algo que hay que tomarse con talante tranquilo y perezoso. Sin embargo, ¿cómo conseguir algo así almorzando a las cinco? Pues, después de todo, aunque El Paraíso perdido sea un noble poema, y pese a que, sin duda, nosotros, los hombres de un buque de guerra, compartimos la inmortalidad de los inmortales, después de todo, compañeros, debemos confesar sinceramente que, vistas las cosas globalmente, nuestros almuerzos son los acontecimientos más importantes de esas vidas que llevamos bajo la luna. ¿Qué sería una jornada sin almuerzo? ¡Un día sin almorzar!, tal día mejor fuera noche.


  Una vez más: las doce en punto es para nosotros, los hombres de un buque de guerra, la hora natural del almuerzo, pues a tal hora los mismísimos cronómetros que hemos inventado llegan a su límite; no pueden ir más allá de las doce cuando, de inmediato, reinician su usual periplo. Sin duda, Adán y Eva almorzaban a las doce, y el patriarca Abraham lo hacía en medio de su ganado, y el viejo Job con sus segadores y recolectores, en aquella enorme plantación de Uz, y el viejo Noé, en el Arca, sin duda se preparaba para el almuerzo al son exacto de las ocho campanadas (el mediodía), con todas sus familias y huertos flotantes.


  Sin embargo, a pesar de que esta hora antediluviana de almorzar es rechazada por los comodoros y los capitanes modernos, persiste aún entre el pueblo sometido a su mando. Muchas son las cosas razonables que fueron expulsadas de los círculos refinados y encontraron refugio entre la chusma.


  Algunos comodoros son muy quisquillosos a la hora de asegurarse de que nadie a bordo ose almozar antes de que su postre (el del comodoro, claro) haya sido servido y retirado. Ni siquiera el capitán. Se dice, y es de buena tinta, que en cierta ocasión un capitán se atrevió a almorzar a las cinco, cuando la hora del comodoro eran las cuatro. Al día siguiente, prosigue la anécdota, el capitán recibió una nota privada, a consecuencia de la cual, en adelante, almorzó a las tres y media.


  Aunque en lo relativo a la hora del almuerzo a bordo el pueblo no tiene razón para quejarse, las absurdas horas asignadas para el desayuno y la cena le dan justo motivo casi para amotinarse.


  Las ocho en punto para el desayuno, las doce para el almuerzo, y las cuatro para la cena, y no hay más comidas que éstas; ni colación ni ninguna cosilla fría. A causa de esta costumbre (y en parte al hecho de que, en el mar, una guardia va a comer antes que la otra), las comidas de las veinticuatro horas se apelotonan en el espacio de ¡menos de ocho! Dieciséis horas mortales transcurren entre la cena y el desayuno. Esto es una barbaridad, como cualquier médico os podrá decir. ¡Pensadlo! Antes de que el comodoro haya almorzado, tú ya te has tomado la cena. Y en las latitudes altas, durante el verano, te has tomado la última comida del día, ¡y quedan aún cinco horas o más de luz!


  Señor ministro de Marina, en nombre del pueblo, tendría usted que tomar cartas en el asunto. En más de una ocasión, yo, un gaviero de la cofa mayor, en mis horas de guardia, me he visto verdaderamente desfallecer durante una tempestuosa mañana, cuando eran necesarias todas mis energías, a causa de este desdichado y poco filosófico modo de distribuir durante la navegación las comidas que nos da el gobierno. ¿Puedo implorarle, señor ministro, que no se deje influir en este asunto por el honorable Colegio de Comodoros, quienes sin duda le dirán que las ocho, las doce y las cuatro son las horas más convenientes para que el pueblo coma, teniendo en cuenta que en esas horas se releva la guardia? Pues, aunque esta distribución resulta más nítida y clara para los oficiales, y luce espléndida sobre un papel de lujo, es claramente perjudicial para la salud, y en tiempo de guerra reviste consecuencias aún más serias para toda la nación. Si se hicieran las investigaciones necesarias, quizá se descubriría que allí donde los marineros sometidos a las susodichas horas de comida se han enfrentado de noche al enemigo, casi siempre han sido derrotados. Es decir, han sido derrotados en aquellos casos en que las horas de comer del enemigo eran razonables, lo que se explica únicamente por el hecho de que el pueblo de los buques vencidos luchaba no con el estómago lleno, sino vacío.


  CAPÍTULO VIII


  SELVAGEE, COMPARADO CON MAD JACK


  Tras haber echado un vistazo a las grandes divisiones de un buque de guerra, entremos ahora en detalles, sobre todo en lo relativo a dos de los tenientes más jóvenes, señores y aristócratas, miembros de esa Cámara de los Lores que es la santabárbara. Había a bordo varios tenientes jóvenes, dos de los cuales —que representan los extremos de modo de ser que pueden encontrarse en ese ámbito—, deberán servir para deducir la naturaleza de los demás oficiales de su rango en el Nerversink.


  Uno de estos señores del alcázar era conocido entre los marineros por un nombre que ellos mismos habían acuñado: Selvagee. Por supuesto, la intención era que el nombre le caracterizara, y así era.


  En las fragatas, y en todos los buques de guerra grandes, cuando se están levando anclas, una gran cuerda, llamada virador de convés, se usa para llevar la fuerza del cable al cabestrante, de manera que el ancla pueda ser izada sin que el propio cable, imponente y lleno de cieno, se enrolle en el cabestrante. De modo que, a medida que el cable entra en el escobén, hay que utilizar constantemente algo para mantener esta cadena viajera unida a este virador viajero, algo que pueda atarse rápidamente alrededor de ambos, para ligarlos uno al otro. El artículo utilizado se llama selvagee (salvachia). ¿Qué puede haber más adecuado para este fin? Es un cabo de cuerda esbelto, ahusado y sin trenzar, preparado con gran cuidado, especialmente flexible y que se enrolla y enrosca alrededor del cable y el virador como una serpiente de elegantes formas alrededor del tronco retorcido de una vid. En efecto, Selvagee es el modelo y símbolo exacto de una exquisitez alta, suave, ágil y espiral. Esto sirve para explicar el origen del nombre que los marineros aplicaban al teniente.


  ¿De qué alcoba de los mares, de qué sirénida tienda de modas has salido, Selvagee, con ese hermoso talle y esas lánguidas mejillas? ¿Qué mujer despiadada te obligó a marchitar tu fragancia con el salado aire marino?


  ¿Fuiste tú, Selvagee, el que, en el viaje de ida, frente al cabo de Hornos, contempló la isla de Hermit con unos gemelos de ópera? ¿Fuiste tú quien pensó en proponerle al capitán que, cuando las velas fueran aferradas al desatarse un vendaval, se rociasen sus «medianías» con unas gotas de lavanda, para que cuando la lona volviese a desplegarse, el olor a humedad no ofendiera el olfato? Yo no digo que fueses tú, Selvagee, lo pregunto respetuosamente.


  Dicho lisa y llanamente, Selvagee era de esos oficiales que, en sus mocedades, habían quedado cautivados al ver una chaqueta de marino bien cortada. Se imaginó que, vistiendo bien y conversando con elegancia, un oficial de la Armada sostendría sobradamente el honor de su bandera e inmortalizaría al sastre que lo había creado. Más de un joven caballero se hizo trizas en esa roca. Pues en el alcázar de una fragata no basta lucir una chaqueta cortada por un Stultz;[28] no basta abrigar dulces recuerdos de Lauras y Matildas. Es, sin lugar a dudas, una vida de duro desgaste, y el hombre que, en buena medida, no sea apto para convertirse en un marinero de a pie jamás tendrá madera de oficial. Tomaos esto en serio, vosotros, los aspirantes a marinos. Meted el brazo hasta el codo en pez, para ver si os gusta, antes de solicitar un nombramiento. Preparaos para blancas borrascas, vendavales de alivio y tifones; leed historias de naufragios y desastres espantosos; echad un vistazo a los relatos de Byron y Blight;[29] familiarizaos con la historia de la fragata inglesa Alceste, y la francesa Medusa.[30] Aunque de tanto en tanto podréis desembarcar, en Cádiz y en Palermo, por cada día pasado entre naranjas y señoritas tendréis meses enteros de aguaceros y vendavales.


  Selvagee era la prueba palpable de esto. Sin embargo, con todo el intrépido afeminamiento del verdadero dandy, él seguía con sus baños de agua de colonia, y lucía sus pañuelos con reborde de encaje en lo más crudo de la tormenta. ¡Ay, Selvagee, no había manera de quitarte la lavanda!


  Pero Selvagee no era ningún tonto. En el plano teórico entendía su profesión, pero la simple teoría de la navegación no es sino una milésima parte de lo que hace al marino. No puedes salvar un buque resolviendo un problema en el camarote. El campo de acción es la cubierta.


  Muy consciente de sus carencias en ciertas cosas, Selvagee jamás tomaba la bocina —que es la insignia de mando del oficial que está de servicio en cubierta—, sin un tembloroso movimiento de los labios, y una mirada inquisitiva y seria hacia barlovento. Alentaba a esos viejos tritones, los cabos de mar, a platicar con él sobre la posibilidad de un chubasco, y a menudo seguía su consejo en lo relativo a meter o aumentar de vela. Hasta los más mínimos favores en ese ámbito eran recibidos con gratitud. A veces, cuando todo el norte tenía un aspecto desacostumbradamente amenazador, mediante muchos halagos verbales intentaba prolongar la permanencia en cubierta de su predecesor, una vez terminada la guardia de dicho oficial. Sin embargo, con tiempo bueno y estable, cuando el capitán solía salir de su camarote, era posible ver a Selvagee paseándose por la toldilla dando largas zancadas, firmes e infatigables, elevando los ojos a lo alto con la más ostentosa entrega.


  Mas de nada servía esta puesta en escena, a nadie podía engañar. ¡Selvagee!, bien sabes que, si toca que sople muy fuerte, el primer teniente intervendrá sin duda alguna, con su paternal autoridad. Cada hombre, cada muchacho de la fragata sabe que no eras un Neptuno, Selvagee.


  ¡Cuán poco envidiable es su situación! Sus hermanos oficiales no le insultan, por supuesto, pero a veces sus miradas son como cuchillos. Los marineros no se le ríen en la cara, pero en las noches oscuras se mofan cuando oyen esa voz de modisto ordenando: ¡Tirad fuerte de la braza principal!, o ¡todos a las drizas! A veces, para parecer terrible y hacer saltar a los hombres, Selvagee suelta un juramento, pero la suave bomba, rellena de besos de pastelero, parece reventar como un capullo de rosa aplastado, exhalando sus efluvios. ¡Selvagee! ¡Selvagee!, sigue el consejo de un gaviero de la cofa mayor y, una vez terminada esta travesía, no vuelvas a tentar a los mares.


  Con este caballero de corbatas y rulos, ¡cómo contrasta el hombre que nació en un vendaval! Pues en algún momento de tempestad —frente al cabo de Hornos o el de Hatteras— vino al mundo Mad Jack —cosas así han pasado—, no con el pan bajo el brazo, sino con una bocina en la boca; envuelto en el amnios como en una vela mayor (pues algún encantamiento lo protege contra los naufragios) y gritando: «¡Orza!, ¡orza digo!… ¡a rumbo!… ¡puerto!, ¡eh, mundo!… ¡aquí estoy!».


  Mad Jack está en el mar como pez en el agua. Ése es su hogar. No le importaría demasiado que viniese otro diluvio e inundara la tierra firme, pues eso no haría sino hacer flotar más y más alto su buque y llevar la orgullosa bandera de su país alrededor del mundo, ¡sobre las mismísimas capitales de todas las naciones hostiles! Entonces los mástiles sobrepasarían a las agujas de las iglesias, y toda la humanidad, como los chinos de las casas flotantes del río Cantón, viviría en flotillas y flotas, y encontraría su alimento en el mar.


  Mad Jack fue expresamente creado y etiquetado para lobo de mar. En calcetines, mide cinco pies nueve pulgadas y antes del almuerzo no pesa más de 154 libras. Como tantos de los obenques del buque, sus músculos y tendones están todos perfectos, a punto y tensos; lleva las brazas de proa a popa, como un buque en el viento. Su amplio pecho es un mamparo que contiene el vendaval; y es la suya una nariz aguileña, que divide en dos como una quilla. Sus sonoros y recios pulmones son dos campanarios, llenos de todo tipo de campanas, aunque su alarido más profundo sólo se oye en lo más crudo de un tempestad, como la gran campana de San Pablo, que sólo tañe cuando el rey o el diablo han muerto.


  Miradlo, ahí lo tenéis, en la toldilla, con un pie en el pasamanos y una mano sobre un obenque, con la cabeza hacia atrás, y la bocina elevada a lo alto cual trompa de elefante. ¿Acaso va a fulminar con el sonido a esos tipos de la verga de gavia?


  Mad Jack era un poco tirano —dicen que lo son todos los buenos oficiales—, pero los marineros sin excepción lo adoraban, y preferían con mucho pasar cincuenta guardias con él que una con un marino de agua de rosas.


  Sin embargo, ¡ay!, Mad Jack tiene un terrible defecto. Bebe. Y lo mismo hacemos todos. Pero Mad Jack no bebe más que brandy. El vicio era inveterado; sin duda, como Ferdinand, conde de Fathom[31], debieron darle de mamar con una barrica. Muy a menudo, esta mala costumbre le metía en serios apuros. Dos veces fue apartado del deber por el comodoro; y en una ocasión poco le faltó para que le expulsaran por culpa de sus jolgorios. Por lo que se refiere a su eficacia como oficial de la Armada, al menos en tierra Jack podía corrérsela cuanto gustara, pero sobre el buque ni hablar.


  Ahora bien, si al menos siguiera el sabio ejemplo de esos buques del desierto, los camellos, y bebiese en puerto para saciar la sed pasada, presente y futura, y así poder surcar sobrio los océanos, a Mad Jack no le iría nada mal. Todavía mejor, si pudiese renunciar por completo al brandy, y sólo beber del límpido vino blanco de arroyos y veneros.


  CAPÍTULO IX


  SOBRE LOS BOLSILLOS QUE TENÍA LA CHAQUETA


  Me veo obligado a mencionar nuevamente mi chaqueta blanca.


  Y sépase desde ahora —a modo de introducción a lo que seguirá—, que, para un marinero de a pie, vivir a bordo de un buque de guerra es como vivir en un mercado, donde te puedes vestir en el portal y dormir en la bodega. Imposible es gozar de intimidad, apenas tienes un momento de recogimiento. Estar solo es casi físicamente imposible. Almuerzas en una enorme table d’hôte; duermes en un dormitorio común y te aseas donde y cuando puedes. No tienes manera de pedirte una chuleta de carnero y una pinta de tinto; ni de elegir alojamiento para la noche; ni de colgar tus pantalones del respaldo de una silla; ni de tocar la campanilla una mañana lluviosa y tomarte el café en la cama. Es algo así como vivir en una gran fábrica. La campana llama al almuerzo y, hambriento o no, debes almorzar.


  Tus ropas están guardadas en una gran bolsa de lona, por lo general teñida de negro, que puedes sacar del «colgador» sólo una vez cada veinticuatro horas, y entonces sólo en un momento de máxima confusión, entre otras quinientas bolsas, junto a otros quinientos marineros que rebuscan en las suyas, en medio de la luz crepuscular de la cubierta de alojamientos. Para subsanar en cierta medida este inconveniente, muchos marineros dividen su vestuario entre la hamaca y la bolsa, guardando en la primera algún jersey y algún pantalón para así poder cambiarse por la noche, si lo desean, cuando las hamacas son desplegadas. Pero poco ganan con esto.


  En un buque de guerra tienes poco lugar donde poner nada, salvo la bolsa o la hamaca. Si dejas algo en el suelo y te das la vuelta un instante, diez a una a que te lo quitan.


  Ahora bien, al esbozar el plan preliminar, y poner los cimientos de mi memorable chaqueta blanca, tuve muy en cuenta todos estos inconvenientes, y resolví evitarlos. Me propuse que la chaqueta no sólo me abrigara, sino también que estuviese construida de modo que contuviera una o dos camisas, un par de pantalones y diversas cosillas: utensilios de costura, libros, galletas y similares. Con este fin, la había provisto de una gran variedad de bolsillos, despensas, guardarropías y armarios.


  Los compartimentos principales, que eran dos, estaban situados en los faldones, con una amplia y hospitalaria entrada desde el interior; en cada uno de los pechos había dos más, de menor cabida, con puertas plegables comunicadas para que así, en caso de emergencia, con el fin de colocar cualquier objeto voluminoso, los dos bolsillos pudiesen transformarse en uno. Tras las colgaduras, habían también dos recovecos ocultos, de modo que mi chaqueta, como un viejo castillo, estaba repleta de escaleras de caracol, armaritos misteriosos, criptas y bargueños y, como un escritorio confidencial, abundaba en pequeños y convenientes escondrijos y madrigueras, para el almacenamiento de objetos de valor.


  Sobreañadidos a éstos, había en el exterior cuatro amplios bolsillos, un par para guardar mis libros cuando interrumpieran repentinamente mis estudios para llamarme a la verga del sobrejuanete mayor, y otro para tener en ellos permanentemente unos mitones, con los que enfundar mis manos durante una fría guardia nocturna. Este último artilugio era considerado innecesario por uno de mis colegas de la cofa, cuando me mostró un patrón para unos mitones marinos, que según él eran mucho mejores que los míos.


  Ha de saberse que los marineros, incluso bajo el clima más inclemente, sólo se cubren las manos cuando no hacen nada. Jamás se ponen mitones en lo alto, pues allá arriba llevan literalmente la vida en sus manos, y no quieren que haya nada entre éstas y la cuerda. Por tanto, resulta deseable que lo que usen para cubrirse las manos pueda ponerse y quitarse en un instante. Es más, es preferible que sea de una naturaleza tal que, en una noche oscura, cuando vas con mucha prisa —digamos que en dirección al timón—, puedas ponértelos de cualquier manera, y no sean como guantes de cabritilla, que hay uno para la mano izquierda y otro para la derecha, ninguno de los cuales vale para otra mano que aquella a la que va destinado.


  El artilugio de mi compañero de cofa (tendría que haberlo patentado) era como sigue. Cada uno de sus mitones estaba provisto de dos pulgares, uno a cada lado, lo cual, ni falta hace decir, era muy conveniente. Sin embargo, aunque para los marineros torpes, cuyos dedos son todos pulgares, este tipo de mitón bien podría ir de maravilla, a Chaqueta Blanca no le entusiasmaba demasiado. Pues una vez tenías la mano dentro del mitón, el pulgar vacío a veces colgaba sobre tu palma, dejándote confuso a propósito de dónde podría hallarse el verdadero pulgar, o bien, al estar cuidadosamente aferrado por la mano, te sugería continuamente la demencial idea de que en todo momento tenías sujeto el pulgar de otro.


  No. Le dije a mi buen compañero de cofa que se fuese a paseo con sus cuatro pulgares, no quería saber nada de ellos. ¿Quién quiere más de dos pulgares?


  Después de terminar mi chaqueta, y meter dentro el mobiliario y los utensilios domésticos, pensé durante algún tiempo que nada podría superarla en cuanto a utilidad. Rara era ahora la vez que me veía obligado a ir a mi bolsa, para ser zarandeado por la muchedumbre apelonotonada que se vestía. Si me hacía falta algo —fueran ropas, hilo, agujas, o lectura—, lo más probable es que estuviese en mi inapreciable chaqueta. Sí: me felicitaba efusivamente, lleno de entusiasmo por mi prenda, hasta que, ¡ay!, un prolongado aguacero me desinfló por completo. Yo, y todas mis despensas y su contenido, quedamos calados hasta los huesos, y mi edición de bolsillo de Shakespeare reducida a tortilla.


  Sin embargo, aprovechando un excelente y soleado día que hubo a continuación, vacié mis bolsillos y extendí por la cofa todos mis bienes y propiedades, para que se secaran. No obstante, a pesar del radiante sol, aquél resultó ser un día negro. Los sinvergüenzas de cubierta me avistaron en el acto de vaciar mi saturado cargamento. Ahora sabían que mi chaqueta blanca servía de almacén. El resultado fue que, una vez estuvieron bien secas mis propiedades y guardadas en mis bolsillos, la noche siguiente, cuando me tocaba guardia en cubierta, y no en la cofa (donde no había más que hombres honrados), reparé en una pandilla de tipos que me seguían subrepticiamente a dondequiera que fuese. Todos sin excepción eran rateros, y pretendían desplumarme. En vano me dediqué a llevarme las manos a los bolsillos, como hacen los ancianos caballeros cuando los rodea la muchedumbre. Aquella misma noche me vi privado de varios artículos de valor. De modo que, al final, rodeé de muros mis armaritos y despensas, y salvo por los dos que servían para guardar los mitones, la chaqueta blanca jamás volvió a tener bolsillos.


  CAPÍTULO X


  DE BOLSILLOS Y DE QUIENES LOS VACÍAN


  Puesto que la última parte del capítulo anterior puede resultar extraña a aquellos lectores de tierra firme que suelen hacerse ideas elevadas y románticas sobre los tripulantes de una nave de guerra, puede que no esté de más exponer aquí ciertos hechos, que quizá sirvan para que vean las cosas tal cual son.


  Debido a la vida salvaje que llevan, y a varias otras causas (que es inútil mencionar), los marineros, como grupo, alimentan ideas harto liberales sobre lo que a la moral y el Decálogo se refiere. O, más bien, siguen sus propios puntos de vista al respecto, importándoles poco las definiciones teológicas o éticas que otros puedan tener sobre lo que es delictivo o erróneo.


  Sus ideas están muy a merced de las circunstancias. Son capaces de sustraerle algo a uno que les cae mal, e insistir que, en tal caso, no es un robo. O cuando el robo conlleva algo divertido, como en el caso de la chaqueta blanca, roban sólo por hacer la broma, aunque debe, no obstante, tenerse en cuenta que jamás echarán a perder la broma devolviendo lo robado.


  Por ejemplo, resulta una broma excelente, y es a menudo perpetrada a bordo de un barco, estar hablando con alguien en la oscuridad de una guardia nocturna mientras le estás cortando los botones del abrigo. Sin embargo, una vez extraídos, esos botones no vuelven a crecer. No hay generación espontánea de botones.


  Quizá sea inevitable, pero lo cierto es que, entre la tripulación de un buque de guerra se encuentran con demasiada frecuencia decenas de desesperados capaces de cometer las mayores atrocidades. Una forma de robo a mano armada no les es ajena. Una pandilla es informada de que fulano guarda tres o cuatro monedas de oro en la bolsa que muchos marineros expertos llevan oculta alrededor del cuello. Sabido esto, trazan cuidadosamente un plan y, en el momento adecuado, lo llevan a la práctica. El hombre señalado recorre quizá la oscura cubierta de alojamientos camino de su rancho cuando, de improviso, los forajidos salen de sus escondrijos, lo derriban, y mientras dos o tres lo amordazan y lo sujetan, otro le corta la bolsa del cuello y se escapa con ella, seguido por sus compinches. Esto sucedió más de una vez en el Neversink.


  En otras ocasiones, al sospechar que un marinero tiene algo de valor escondido en su hamaca, la rasgan desde abajo mientras duerme y transforman la sospecha en certidumbre.


  Enumerar los hurtos menores que se comenten a bordo de un buque de guerra sería el cuento de nunca acabar. Con algunas excepciones altamente loables, los marineros se roban unos a otros, y se vuelven a robar, hasta que, en lo relativo a cosas pequeñas, parece establecerse casi una comunidad de bienes y, al menos en general, se vuelven relativamente honrados, al convertirse casi todos ellos en lo opuesto. En vano los oficiales intentan inculcar principios más virtuosos a la tripulación con la amenaza de un merecido castigo. Tan densa es la chusma, que no se descubre ni a un ladrón de cada mil.


  CAPÍTULO XI


  EL CULTIVO DE LA POESÍA EN CONDICIONES DIFÍCILES


  El sentimiento de inseguridad a propósito de los efectos personales que experimentaba uno a bordo del Neversink, y el que inspiraba en el espíritu de los hombres honrados lo que acabamos de narrar, se veía curiosamente ejemplificado en el caso de mi pobre amigo Lemsford, un joven y cortés miembro de la guardia de popa. Muy pronto comencé a tratar a Lemsford. Es curioso cuán certeramente, incluso entre la chusma más variopinta, puede uno dar con un espíritu afín al propio.


  Lemsford era un poeta, tan completamente inspirado por la infusión divina que ni siquiera entre toda la brea y el tumulto de un buque de guerra podía desprenderse de ella.


  Como podrá imaginarse sin dificultad, la escritura de poesía es muy distinta sobre la cubierta principal de una fragata que como la concebía el dulce y solitario Wordsworth en su plácida morada de Mount Rydal, en Westmoreland. En una fragata no puedes sentarte para dejar fluir tus sonetos cuando el rebosante corazón apremia, sino sólo cuando ocupaciones más importantes lo permiten: ocupaciones como bracear, o arrizar las vergas a proa y a popa. Sin embargo, Lemsford dedicaba religiosamente a las musas cada momento libre de que disponía. En las horas más intempestivas podías verlo, sentado aparte, en algún rincón entre los cañones, con una caja de proyectiles delante, pluma en mano, y los ojos perdidos en un dulce frenesí.


  «¿Está tocado de nacimiento?». «Tiene un ataque, ¿verdad?», eran exclamaciones que se oían a menudo en boca de sus colegas menos cultos. Algunos lo consideraban un hechicero, otros un demente, y los marisabidillos decían que debía ser un metodista loco. Sin embargo, sabiendo por experiencia la verdad del dicho: la poesía es de por sí una extraordinaria recompensa, Lemsford no paraba de escribir, produciendo epopeyas enteras, sonetos, baladas y acrósticos, con una facilidad que, dadas las circunstancias, me asombraba. A menudo me leía sus efusiones, y bien valía la pena oírlas. Tenía ingenio, imaginación, sentimiento y humor en abundancia, y hasta del ridículo con que algunos lo veían se mofaba en logrados versos, que disfrutábamos juntos, o compartíamos con algunos amigos escogidos.


  Sin embargo, las burlas y befas tan a menudo dirigidas a mi excelente amigo el poeta desataban de tanto en tanto su cólera, y en tales ocasiones, el altivo desprecio que lanzaba sobre sus enemigos era prueba indudable de que poseía ese atributo, la irritabilidad, que casi universalmente se atribuye a los devotos de Parnaso y de las musas.


  Jack Chase, mi noble jefe, protegía mucho a Lemsford, y con firmeza se ponía de su parte contra decenas de adversarios. A menudo, al invitarle a lo alto de su cofa, le rogaba que recitase alguno de sus versos, a los que él prestaba la más cuidadosa atención, como Mecenas escuchando a Virgilio con un libro de La Eneida en la mano. A veces se tomaba la confianza de un amigo, y sugería algunos cambios insignificantes. Y a fe mía que el noble Jack, con su innato buen juicio, su gusto y su humanidad, no estaba poco calificado para desempeñar de verdad el papel de una Revista crítica, que consiste en dar finalmente cuartel, por severa que sea la crítica.[32]


  Ahora bien, la gran preocupación de Lemsford, su mayor desvelo y su constante fuente de tribulación era la conservación de sus manuscritos. Tenía una cajita, del tamaño más o menos de un estuche de aseo pequeño, dotada de cerradura, en la cual guardaba sus papeles y su material de escritura. Por supuesto, no podía guardar esta caja en su bolsa o en su hamaca, pues, tanto en un caso como en otro, sólo podría acceder a ella una vez cada veinticuatro horas. Era necesario poder disponer de ella en todo momento. De modo que cuando no la utilizaba se veía obligado a ocultarla donde pudiera. Pero resulta que, de todos los lugares del mundo, un buque de guerra, en la parte que queda por encima de la bodega, es el que menos abunda en rincones secretos. Casi cada pulgada está ocupada, y casi cada pulgada está a plena vista, y casi cada pulgada es visitada y explorada continuamente. Añádase a esto la mortal hostilidad de toda la tribu de subalternos navales —maestro de armas, sargentos, y ayudantes del contramaestre—, tanto hacia el poeta como hacia su arqueta. Detestaban su caja, como si fuese la de Pandora, llena hasta los topes de huracanes y vendavales. Buscaban con ahínco sus escondrijos, cual sabuesos, y no lo dejaban en paz ni de día ni de noche.


  Aun así, los largos cañones de a veinticuatro de la cubierta parecían prometer un escondrijo para la caja, que por tanto era colocada tras las cureñas, entre los aparejos laterales, donde su color negro se fundía con el tono ébano de los cañones.


  Pero Quoin,[33] uno de los artilleros de brigadas, tenía la vista de un hurón. Quoin era un hombrecillo de apenas cinco pies de altura, veterano marinero de guerra, cuya tez era como la de una herida de bala después de curarse. Con ánimo incansable atendía a sus obligaciones, consistentes en hacerse cargo de una sección de los cañones, que comprendía diez de las antes mencionadas piezas de a veinticuatro. Éstas, dispuestas a ambos lados del buque a intervalos regulares, se parecían mucho a una manada de caballos de ataque en sus cuadras. Por entre esta manada de hierro iba y venía continuamente Quoin, frotándolos de tanto en tanto con un paño viejo, o espantando moscas con un cepillo. Para Quoin, el honor y la dignidad de los Estados Unidos de América parecían indisolublemente ligados al hecho de que sus cañones estuviesen relucientes e inmaculados. Él mismo, a fuerza de cuidarlos continuamente y frotarlos con pintura negra, estaba negro como un deshollinador. En ocasiones salía por las portañolas y escrutaba sus joyas, como un mono una botella. O, como un dentista, parecía concentrado en examinar sus dientes. Muy a menudo, cepillaba el fogón de cada pieza con un poco de estopa, como un barbero chino de Cantón limpiándole el oído a un paciente.


  Tal era su solicitud que era una verdadera lástima que no pudiese encanijarse todavía más para deslizarse por el fogón y, tras examinar todo el interior del tubo, salir finalmente por la joya. Quoin juraba por sus cañones, y dormía a su lado. ¡Ay de aquel que fuese sorprendido apoyado sobre ellos, o dañándolos de cualquier otro modo! Parecía poseído por la demencial fantasía de que sus queridos cañones de a veinticuatro eran frágiles, y podían romperse, como redomas de cristal.


  Ahora bien, ¿cómo podía mi pobre amigo el poeta con su caja abrigar esperanzas de escapar de la vigilancia de este Quoin? Veinte veces por semana se veía golpeado por un «¡Aquí está otra vez esa condenada cajita!» y una sonora amenaza de arrojarla por la borda la próxima vez, sin previa advertencia ni privilegio eclesiástico que valiese. Como muchos poetas, Lemsford era un ser nervioso, y en aquellas ocasiones temblaba como una hoja. En una ocasión, con rostro inconsolable, se acercó a mí, diciéndome que no encontraba su cofrecillo por ningún sitio; lo había buscado en su escondrijo, y allí no estaba.


  Le pregunté que dónde lo había escondido.


  —Entre los cañones —me contestó.


  —En tal caso, Lemsford, puedes estar seguro de que Quoin ha acabado con ella.


  El poeta se dirigió inmediatamente a Quoin. Pero Quoin no sabía nada. Durante diez mortales días no hubo manera de apaciguar al poeta, que dividía su tiempo libre entre maldecir a Quoin y lamentarse de su pérdida. «El mundo se ha venido abajo —debió pensar—. No ha acontecido calamidad semejante desde el Diluvio, mis poemas han perecido».


  Sin embargo, aunque, en efecto, como luego resultó, Quoin había encontrado la caja, el caso es que no la había destruido, lo que sin duda llevó a Lemsford a deducir que una providencia supervisora había intervenido para preservar para la posteridad su inapreciable cofrecillo. Fue finalmente encontrado, tirado de cualquier manera cerca de los fogones.


  Lemsford no era el único literato a bordo del Neversink. Había en el buque tres o cuatro personas que llevaban diarios. Uno de estos diaristas embelleció su trabajo —que estaba escrito en un libro grande de contabilidad— con varias ilustraciones en color de los puertos y ensenadas en los que la fragata había fondeado, y también esbozos a lápiz de incidentes sucedidos en la propia nave. A menudo, entre los cañones, leía pasajes de su libro a un admirado círculo de los más refinados marineros, quienes declaraban que toda la obra era un milagro del arte. Puesto que el autor les dijo que todo se imprimiría y publicaría apenas el buque llegara a casa, todos rivalizaban por procurarle asuntos interesantes para que los incorporara en subsiguientes capítulos. Sin embargo, al haberse rumoreado por otros ámbitos que este diario llevaría el ominoso título de La navegación del Neversink, o un cañonazo a los abusos en la Armada, y al haber llegado también a oídos de la cámara baja que la obra contenía reflexiones un tanto despectivas para la dignidad de los oficiales, el libro fue confiscado por el maestro de armas, armado con una orden del capitán. Pocos días después, un gran clavo fue ensartado de una cubierta a otra del diario y remachado en el otro extremo y, eternamente sellado de esta manera, el libro fue arrojado a las profundidades. El fundamento de las autoridades en este caso fue, quizá, que el libro era contrario a cierto artículo del Código Militar que prohíbe a cualquier persona de la Armada deshonrar a cualquier otra persona de dicho cuerpo, cosa que el volumen eliminado sin duda hacía.


  CAPÍTULO XII


  EL BUEN O MAL CARÁCTER DE LOS MARINEROS DE UN BUQUE DE GUERRA ES, EN GRAN MEDIDA, ATRIBUIBLE A SUS PUESTOS Y OBLIGACIONES A BORDO


  Quoin, el artillero de brigadas, era representante de una categoría que se encontraba a bordo del Neversink y que es demasiado notable para dejarla de lado, sin detenerse más en ella, en la rápida estela de estos capítulos.


  Como se ha visto, Quoin estaba lleno de manías inexplicables. Era, además, un viejecillo muy inflamable, amargado y antipático. Lo mismo puede decirse de todos los miembros de la brigada del condestable, incluidos sus dos segundos y todos los artilleros de brigadas. Cada uno de ellos tenía la misma tez parda, todos sus rostros parecían jamones ahumados. Estaban continuamente mascullando y rezongando en medio de las baterías, saliendo y entrando de entre los cañones, alejando de ellos a los marineros y maldiciendo y jurando como si sus conciencias estuviesen quemadas por la pólvora y se hubieran insensibilizado, a causa de su cometido. En efecto, eran un grupo humano de lo más desgradable, en especial Priming,[34] el gangoso segundo del condestable, de labio leporino; y Cylinder,[35] su tartamudo ayudante, que tenía un pie deforme. Sin embargo, puede apreciarse siempre que los artilleros de un buque de guerra son invariablemente gente antipática, fea y pendenciera. En cierta ocasión, cuando visité un navío de línea inglés, la brigada del condestable estaba trabajando de proa a popa, sacándole brillo a las baterías que, por seguir el antojo del almirante, habían sido pintadas de un blanco níveo. Tan ocupados andaban alrededor de los grandes cañones de a treinta y dos, dirigiendo comentarios hirientes a los marineros y a los demás componentes de la brigada, que me recordaron un enjambre de avispas negras en un cementerio, zumbando alrededor de las hileras de lápidas blancas.


  Ahora bien, no puede caber duda de que lo que hace a los artilleros tan antipáticos y bullangueros es precisamente pasar tanto tiempo entre los cañones. A decir verdad, esto quedó una vez probado a plena satisfacción de todos nosotros, los gavieros de la cofa mayor. Un excelente colega nuestro, sujeto de lo más risueño y agradable, fue ascendido al puesto de artillero de brigadas. Pocos días después, algunos gavieros, viejos camaradas suyos, le hicimos una visita mientras él hacía su ronda habitual entre la sección de cañones encomendada a su cargo. Sin embargo, para nuestro asombro, en lugar de saludarnos con su habitual cordialidad, y de gastar sus simpáticas bromas, hizo poco más que fruncir el ceño. Por último, cuando le regañamos por su mal genio, tomó de lo alto una larga y negra baqueta y nos hizo subir a cubierta, amenazando con denunciarnos si en el futuro osábamos tomarnos otra vez confianzas con él.


  Mis compañeros de cofa pensaron que esta notable metamorfosis era el efecto producido en una personalidad débil y vanidosa por el hecho de verse súbitamente ascendida de la condición de simple marinero a la digna posición de suboficial. Sin embargo, a pesar de que, en casos similares, yo había apreciado los mismos efectos en algunos miembros de la tripulación, en este caso sabía que no se trataba de eso. Todo se debía a su contacto con ese vil, irritable y antipático cañón; más concretamente a estar sometido a las órdenes de esos deformes trabucos, Priming y Cylinder.


  Lo cierto es, quizá, que todo el mundo tendría que ser muy cuidadoso al seleccionar su profesión, y con el mismo cuidado asegurarse de que se rodea de objetos alegres y placenteros, y de sonidos agradables y relajantes. Más de una disposición angelical ha visto cómo su lado liso se convertía en los dientes de una sierra, y más de una dulce bocanada de compasión se ha agriado en el corazón, por haber escogido empleos desagradables y no haberse rodeado de gratos paisajes. Los jardineros son casi siempre personas amables con las que da gusto hablar; pero guardaos de los artilleros de brigadas, custodios de arsenales y solitarios fareros. Y aunque se observará a menudo que quienes viven en arsenales y faros se esfuerzan por cultivar flores en tiestos, y quizá algún que otro repollo en un trozo de tierra a fin de mantener, de ser posible, una cierta alegría de espíritu, de nada les sirve. Su trajinar entre grandes cañones y mosquetes enmohece eternamente a las primeras, y ¿cómo pueden siquiera los repollos prosperar en un terreno cuya marga procede de las quillas putrefactas de los navíos naufragados?


  Sería aconsejable que cualquier persona que, habiendo elegido mal su profesión, no pudiese ya cambiarla y descubriera que se le está agriando el carácter, intentase contrarrestar esta desgracia llenando su habitación con vistas y sonidos placenteros y agradables. En verano, por una miseria, puede colocar en la ventana un arpa eólica. Sobre la repisa de la chimenea puede tener una caracola para, cuando sienta que le invade la depresión, llevársela al oído y relajarse con su continuo y tranquilizador sonido. En cuanto a vistas, pueden recomendarse una ponchera de alegres colores, o una jarra holandesa (no importa si llena o vacía). Habría que colocarla en una repisa del entrepaño. Tampoco van mal para tener a raya el desánimo un anticuado cucharón de plata, unas vinagreras decoradas o una espléndida damajuana, ni de hecho todo lo que recuerde a la comida y la bebida. Aunque lo mejor quizá sea una estantería llena de libros alegremente encuadernados, que contengan comedias, farsas, canciones y novelas humorísticas. No hace falta llegar a abrirlos, basta con tener los títulos bien a la vista. Para este fin, Peregrine Pickle es un buen libro, como lo son el Gil Blas o las obras de Goldsmith.[36]


  Aunque de todo el mobiliario del mundo, la pieza más apta para curar el mal genio y desarrollar uno agradable, es la vista de una adorable esposa. Sin embargo, si se tienen niños a los que estén creciendo los dientes, el cuarto infantil tendría que estar en el piso más alto de la casa. En el mar, debería hallarse en la cofa de mesana. A decir verdad, los niños a los que están creciendo los dientes son nefastos para el humor de un marido. He conocido a tres jóvenes y prometedores maridos que se echaron totalmente a perder en manos de sus esposas, a causa de sendos niños en esa situación, cuya pesadez resultó verse agravada por la diarrea. Con el corazón roto y el pañuelo en los ojos, acompañé hasta sus prematuras tumbas, uno tras otro, a aquellos tres desgraciados.


  Los ambientes charlatanes producen personas charlatanas. ¿Qué mayores charlatanes que los recepcionistas de los hoteles, las vendedoras del mercado, los subastadores, taberneros, boticarios, periodistas, las enfermeras de maternidad y todas aquellas personas que viven rodeadas de ajetreadas muchedumbres, o presencian escenas dignas de interés para charlatanes?


  La soledad genera taciturnidad, eso lo sabe cualquiera, ¿quiénes hay más taciturnos que los autores, considerados como grupo aparte?


  Una quietud forzada, interior, en medio de una gran conmoción externa, produce gente gruñona. ¿Qué mayores gruñones que los guardafrenos, maquinistas de barcos a vapor, timoneles y aquellas personas que, en las fábricas de algodón, manejan los telares mecánicos? Pues todas estas personas deben callar mientras trabajan, y dejar que sea la maquinaria la que hable. No pueden pronunciar siquiera una sola sílaba.


  Bien, pues esta teoría acerca de la asombrosa influencia sobre el temperamento humano de lo que cotidianamente se ve y oye me la sugirieron mis experiencias a bordo de nuestra fragata. Y aunque considero el ejemplo ofrecido por nuestros artilleros de brigadas —en especial aquel que había sido en otro tiempo nuestro compañero de cofa—, el argumento más sólido a favor de los aspectos generales de la teoría, lo cierto es que el buque entero abundaba en ilustraciones de su veracidad. ¿Qué personas había más generosas, altruistas, alegres, jocosas, flexibles, aventureras y dadas a la diversión y el jolgorio que los gavieros de los palos de trinquete, mayor y mesana? Su generosidad se debía a que a diario tenían que moverse a sus anchas por todas las jarcias. Su altruismo a que estaban muy por encima de los insignificantes tumultos, las irritantes preocupaciones y la mezquindad de las cubiertas que tenían debajo.


  Y estoy en mi fuero interno persuadido de que si puedo ofrecer una descripción tan libre, amplia, informal, panorámica y, sobre todo, imparcial del mundo de nuestro buque de guerra, sin ocultar nada ni inventar nada, sin halagar ni escandalizar a nadie, sino atribuyendo a todos —comodoro y recadero por igual—, sus rasgos precisos y sus méritos, es por el hecho de haber sido un gaviero de la cofa mayor, y sobre todo por haber estado mi puesto específico en la más alta verga del buque, la del sobrejuanete mayor.


  Si estos gavieros eran gente tan alegre era porque estaban siempre contemplando el azul, ilimitado, risueño y soleado mar. Y no considero que se oponga a esta teoría el hecho de que un día tormentoso, cuando el rostro del océano se veía negro y sobrecargado, algunos de ellos se volvieran malhumorados y prefiriesen estar solos. Al contrario, esto no hace sino probar lo que sostengo. Pues incluso en tierra firme hay muchas personas, de natural alegre y risueño, que, cada vez que el viento otoñal comienza a soplar por las esquinas y a rugir en los humeros, se vuelven al instante susceptibles e irritables. ¿Qué más dulce que una cerveza añeja? Sin embargo, el trueno es capaz de agriar hasta la mejor que se haya destilado nunca.


  Los marineros de bodega, los trogloditas, que vivían en las bodegas y cuevas negras como la brea que hay debajo de la cubierta de alojamientos, eran casi en su totalidad gentes de inclinaciones sombrías, que veían las cosas desde una óptica deprimente. Uno de ellos era un calvinista santurrón. Mientras que los viejos encargados del ancla de esperanza, que se pasaban el día expuestos al generoso aire marino y al sol sin límites del alcázar eran gente libre, generosa, caritativa y rebosante de buena voluntad para con todo el mundo, pese a que algunos, a decir verdad, resultaron ser lamentables excepciones. Aunque las excepciones no hacen sino confirmar la regla.


  Los «cocineros fijos» de la cubierta de alojamientos, los barrenderos, y los encargados de vaciar las escupideras eran, en cualquier sección de la fragata, de proa a popa, gente estrecha de miras, con almas agarrotadas, lo que era atribuible, sin duda, a sus abyectos cometidos. Esto resultaba especialmente evidente en el caso de esos odiosos enterradores y carroñeros nocturnos, los «marineros del combés».


  Los componentes de la banda de música, que serían unos diez o doce, que no tenían nada más que hacer que sacarle brillo a sus instrumentos y tocar de vez en cuando alguna alegre tonada, para avivar la estancada circulación de las apáticas venas de nuestro pobre y viejo comodoro, eran el grupo más feliz que se pueda imaginar. Eran portugueses que habían embarcado en las islas de Cabo Verde, en el viaje de ida. Tomaban el rancho por su cuenta, y formaban un grupo de comensales cuya alegría no se veía superada por la de un club de recién casados jóvenes, tres meses después de la boda, totalmente satisfechos, una vez puesto en práctica, del trato realizado.


  Sin embargo, ¿qué los convertía en gente tan divertida? ¿Qué podía ser sino su alegre, marcial y dulce profesión? ¿Qué bellaco sería capaz de tocar la dulzaina?, ¿qué persona ruin y sin chispa podría invocar las almas de mil héroes tocando una trompa? Aunque, quizá, lo que mejor servía para cultivar el buen humor de la banda era el consolador pensamiento de que, caso de entrar el buque en combate, sus miembros estarían exentos de los peligros de la batalla. En los buques de guerra, los componentes de la «música», nombre que recibe la banda, son por regla general no combatientes, y en la mayoría de los casos embarcan con el acuerdo expreso de que, apenas el barco esté a tiro del enemigo, tendrán el privilegio de escabullirse en el sollado de los cables o en la carbonera. Lo que demuestra que se trata de gente no demasiado gloriosa, pero de una sensatez poco común.


  Contémplese a los barones de la santabárbara: los tenientes, el contador, los oficiales de la infantería de marina, el piloto. Todos ellos son caballeros serios, con narices de corte aristocrático. ¿A qué se debe? ¿Podrá alguien negar que, a causa de vivir tanto tiempo inmersos en la vida militar, atendidos por una muchedumbre de humildes mayordomos y muchachos de cámara, acostumbrados siempre a mandar a diestra y siniestra, podrá alguien negar, digo, que por este motivo hasta sus narices se han vuelto delgadas, puntiagudas, aguileñas y aristocráticamente cartilaginosas? Hasta el viejo Cuticle, el cirujano, tenía la nariz aquilina.


  Lo que jamás pude explicarme era por qué nuestro canoso primer teniente era un poco ladeado, es decir, tenía uno de los hombros desproporcionadamente torcido. Cuando reparé en que casi todos los primeros tenientes que había visto en otros buques de guerra, además de muchos segundos y terceros tenientes, estaban igualmente torcidos, supe que tenía que existir alguna ley general a la que obedeciera el fenómeno, y me entregué a su estudio, pues me pareció un problema interesante. Por último, llegué a la conclusión —a la que todavía me adhiero— de que el hecho de llevar durante tanto tiempo una sola hombrera (pues sólo a una les da derecho su rango) era la clave ineludible de este misterio. Y cuando se reflexiona sobre el conocido hecho de que muchos tenientes de la marina de guerra se vuelven decrépitos sin haber alcanzado un puesto de capitán y el derecho a llevar dos hombreras, lo que reequilibraría sus hombros, la explicación anteriormente apuntada no parecerá insostenible.


  CAPÍTULO XIII


  UN ERMITAÑO EN LA MASA DE UN BUQUE DE GUERRA


  La alusión al poeta Lemsford hecha en un capítulo anterior me lleva a hablar de nuestros mutuos amigos, Nord y Williams, quienes, junto al propio Lemsford, Jack Chase y mis camaradas de la cofa mayor, formaban casi al completo el grupo de personas con las que me traté sin reservas mientras estuve a bordo de la fragata. Pues no llevaba mucho tiempo en el buque cuando me di cuenta de que era inútil ser íntimo de todo el mundo. Una intimidad indiscriminada con todos los marineros conduce a múltiples incordios y situaciones embarazosas, que a menudo terminan con doce latigazos en el enjaretado. Aunque yo llevaba más de un año en la fragata, había decenas de hombres que, hasta el final, fueron para mí completos desconocidos, cuyos nombres ignoraba y a los que apenas reconocería si ahora me cruzara con ellos por la calle.


  En alta mar, durante las guardias de cuartillo, a primeras horas de la tarde, la cubierta principal está a menudo repleta de una multitud de peatones que se pasean de arriba abajo frente a los cañones, como quien sale a Broadway a tomar el aire. En tales momentos resulta curioso ver cómo los transeúntes se hacen un gesto con la cabeza al reconocerse (quizá no se hayan visto en una semana), intercambian con un amigo una palabra agradable, conciertan apresuradamente una cita para verse al día siguiente en algún lugar de lo alto, o pasan ante un grupo tras otro sin dignarse realizar el más mínimo saludo. A decir verdad yo no era en modo alguno el único que tenía a bordo relativamente pocos conocidos, aunque sin duda llevaba mis remilgos hasta un extremo inhabitual.


  Mi amigo Nord era un personaje un tanto notable y, si el misterio incluye lo novelesco, sin duda él era una figura de lo más novelesca. Antes de pedirle a Lemsford que me lo presentase, había reparado a menudo en su figura alta, enjuta y erguida rondando como Don Quijote entre los pigmeos de la guardia de popa, a la que pertenecía. Al principio lo encontré reservado y taciturno en grado sumo. Su ceño saturnino estaba siempre fruncido, su actitud rozaba la intratable. En una palabra, parecía deseoso de dar a entender que su lista de amigos marineros estaba ya hecha, completa y cerrada, y que no había sitio para nadie más. Sin embargo, al observar que la única persona a la que trataba era Lemsford, me sentí demasiado magnánimo como para dejarme irritar por su frialdad y hacerle así perder definitivamente la oportunidad de conocer a un amigo tan fundamental como yo. Además, vi en sus ojos que había sido un lector de buenos libros, y hubiera apostado mi vida a que sabía interpretar correctamente a Montaigne. Vi que era un pensador serio, y tenía algo más que sospechas de que había sufrido los embates de la adversidad. Por todo esto, mi corazón anhelaba su persona, y me decidí a conocerle.


  Finalmente lo conseguí. Fue durante una guardia de medianoche profundamente tranquila, en la que lo vi caminar solo por el combés mientras la mayoría de los hombres cabeceaban en los soportes de las carronadas.


  Aquella noche peinamos todas las praderas de la lectura, nos sumergimos en el pecho de los autores y les arrancamos el corazón; y aquella noche Chaqueta Blanca aprendió más de lo que desde entonces haya podido aprender en una sola noche.


  Aquel hombre era un prodigio. Me asombraba tanto como Coleridge debió asombrar a los reclutas entre los que se alistó. Qué pudo haber inducido a un hombre así a enrolarse en un buque de guerra era más de lo que mi sabiduría podía sondear. Y cómo lograba conservar su dignidad, tal como lo hacía, entre semejante chusma es también un misterio. Pues no era un marinero, y sabía tan poco sobre un barco como un natural de las fuentes del Níger. Sin embargo, los oficiales le respetaban, y los hombres le temían. Lo que podía apreciarse es que cumplía fielmente cualquier encargo especial que se le hiciera; y tuvo la suerte de no verse nunca expuesto a una reprimenda. Sin duda, adoptó al respecto la misma postura que otro miembro de la tripulación, y resolvió desde buen principio portarse de un modo que jamás le expusiera a ser azotado. Y esto —añadido a la pena intransferible que llevaba dentro— era lo que hacía de Nord un recluso errabundo, incluso entre la masa de los marineros de guerra. No mucho después de colgar su hamaca a bordo, debió descubrir que, para estar seguro de evitar aquella única cosa que le asustaba, debía avenirse a ser casi siempre un misántropo, y apartarse voluntariamente de muchas cosas que podrían haber hecho su situación más tolerable. Lo que es más, varios acontecimientos que tuvieron lugar a bordo debieron, en ocasiones, hacerle concebir la horrenda idea de que, por mucho que se aislara y enterrara en vida, la improbabilidad de que sufriera lo que más temía jamás alcanzaría la infalibilidad de lo imposible.


  Durante mi relación con Nord, éste jamás hizo alusión a su vida pasada, tema sobre el que la mayoría de los réprobos de clase alta que se encuentran en un buque de guerra gustan de explayarse, cuando cuentan sus aventuras en la mesa de juego, la despreocupación con la que se fundieron las más amplias fortunas en una sola temporada, las limosnas y propinas entregadas a mozos de cuerda y parientes pobres, y, por encima de todo, sus indiscreciones juveniles y las afligidas damas que han dejado atrás. Ningún relato de ese tipo contaba Nord. En todo lo referente a su pasado, estaba cerrado a cal y canto, como las cámaras acorazadas del Banco de Inglaterra. A juzgar por lo que alguna vez dejó caer, ninguno de nosotros podía estar seguro de que hubiese existido hasta entonces. Fuera como fuese, era un hombre notable.


  Mi otro amigo, Williams, era un yanqui infatigable de Maine, que en tiempos había sido buhonero y pedagogo. Tenía toda clase de historias que contar sobre agradables fiestecillas campestres, y solía recitar una lista interminable de novias. Era honrado, agudo, ingenioso y rebosaba alegría y buen humor, un filósofo riente. Era inapreciable como píldora contra la depresión, y con el fin de ampliar las ventajas de su trato al saturnino Nord, los presenté. Sin embargo, esa misma tarde, cuando salíamos de entre los cañones para pasear por la cubierta, Nord hizo como si no le conociera.


  CAPÍTULO XIV


  SEQUÍA EN UN BUQUE DE GUERRA


  No hacía mucho que habíamos zarpado cuando comenzó a correr un rumor que alarmó terriblemente a muchos marineros. Se trataba de lo siguiente: a causa de un descuido sin precedentes por parte del contador, o de una negligencia igualmente sin precedentes del guardalmacén de El Callao, las reservas que la fragata tenía de ese delicioso brebaje, el grog, casi se habían agotado.


  En la Armada americana, la ley adjudica a cada marinero un cuarto de pinta de licor al día, que se sirve en dos raciones, antes del desayuno y del almuerzo. Cuando redobla el tambor, los marineros se congregan alrededor de un gran barril o tonel, lleno del mencionado líquido. A medida que sus nombres van siendo cantados por un guardiamarina, se adelantan y beben con deleite de una pequeña medida de hojalata llamada tot. Ningún sibarita que se sirva un vaso de vino de Tokay de su bien arreglada despensa chasqueará los labios con mayor satisfacción que la que siente un marinero ante este tot. A decir verdad, para muchos de ellos, pensar en sus tots diarios constituye una vista perpetua de paisajes arrebatadores que se van alejando indefinidamente. Es su gran «perspectiva de futuro». Quitadles el grog, y la vida ya no tendrá atractivo para ellos. No cabe duda de que el incentivo que mantiene a un mayor número de gente en la Armada es la confianza ilimitada que estas personas tienen en la capacidad del gobierno de los Estados Unidos para proporcionarles, de un modo regular y constante, su ración diaria de esta bebida. He sabido de varios desgraciados individuos que se embarcaron sin tener ninguna experiencia, y me confesaron que habían contraído una verdadera pasión por los licores fuertes a la que no podían renunciar, y al haberles reducido su conducta estúpida a la más abyecta pobreza —hasta el punto de que no podían ya saciar en tierra su sed—, se habían enrolado de inmediato en la Armada viéndola como el refugio de los borrachos, pues allí podían prolongar su vida mediante horas regulares de ejercicio, y dos veces al día aplacar su sed gracias a dosis moderadas y constantes.


  Cuando en cierta ocasión reproché a un viejo y alcohólico gaviero su trago diario, cuando le dije que le estaba matando y le aconsejé que dejara el grog y, además de su salario, recibiera el equivalente en dinero que, por ley, le correspondía, se dirigió a mí con una mirada irresistiblemente taimada y dijo:


  —¿Renunciar a mi grog? ¿Y por qué? ¿Porque me está matando? No, no. Soy un buen cristiano, Chaqueta Blanca, y amo demasiado a mi enemigo como para darle la espalda.


  Puede, pues, imaginarse fácilmente la consternación y el sobresalto que dominaron la cubierta principal cuando se anunció la noticia de que el grog se había acabado.


  —¡Se ha acabado el grog! —rugió un viejo encargado del ancla de esperanza.


  —¡Oh, Dios mío!, ¡qué dolor de estómago! —exclamó un gaviero de la cofa mayor.


  —¡Es peor que el cólera! —se lamentó un miembro de la guardia de popa.


  —¡Antes preferiría que se acabaran los barriles de agua! —dijo un bodeguero.


  —¿Es que somos aves de corral, que podemos vivir sin grog? —preguntó un cabo de la infantería de marina.


  —¡Sí, ahora tenemos que beber con los patos! —clamó un cabo de mar.


  —¿No queda ni un tot? —gruñó un marinero del combés.


  —¡Ni una gota! —suspiró un marinero de bodega, desde lo más hondo de sus botas.


  Sí, la fatídica noticia había resultado ser cierta. Ya no redoblaba el tambor que convocaba a los hombres al barril, y la tristeza y el desánimo más profundos se cernieron como una nube. El buque era como una gran ciudad sobre la que hubiese caído una terrible calamidad. Los hombres formaban corrillos para discutir sus penas y darse el pésame unos a otros. En las tranquilas noches de luna ya no se oía cantar desde las vertiginosas cofas, y pocas y muy espaciadas eran las historias que se contaban.


  Fue durante este intervalo, tan horrible para tantos, cuando, para el asombro de todos, el maestro de armas dio parte de diez hombres que estaban embriagados. Fueron llevados al pie del palo mayor, y su aspecto disipó las dudas de los más escépticos, aunque nadie era capaz de decir de dónde habían sacado el licor. Sin embargo, en ese momento se reparó en el hecho de que los muy sinvergüenzas olían todos a lavanda, como si fueran otros tantos dandies.


  Tras ser interrogados los llevaron al «breque», una cárcel situada entre dos cañones de la cubierta principal, en la que se mete a los prisioneros. Aquí permanecieron algún tiempo, tumbados tiesos y rígidos, con las manos sobre el pecho, como otras tantas efigies del Príncipe Negro en su monumento de la catedral de Canterbury.


  Pasada su primera modorra, el centinela de la infantería de marina que los vigilaba se las vio y deseó para mantener a raya a la muchedumbre que estaba ansiosa por averiguar cómo, en tal tiempo de escasez, los prisioneros habían logrado beber hasta desvanecerse. A su debido tiempo fueron liberados, y el secreto se filtró por todas partes.


  Al parecer, uno de ellos, persona emprendedora, que había sufrido con severidad la común carencia, había concebido de pronto una brillante idea. Se enteró de que el despensero estaba en posesión de una gran cantidad de agua de colonia, introducida clandestinamente en el buque. Sin embargo, sus existencias resultaron superiores a la demanda y, al no tener en la fragata más cliente que el teniente Selvagee, conservaba más de un tercio de la cantidad inicial. En resumidas cuentas, este funcionario, tras ser convocado en secreto, fue sin mayores dificultades convencido para que se desprendiera de una docena de botellas, con cuyo contenido se había regalado el grupo embriagado.


  La noticia se difundió por doquier entre los hombres, excluyéndose únicamente a los oficiales y subordinados, y aquella noche las alargadas botellas de colonia, con sus cuellos de garza, resonaron en rincones recónditos y lugares apartados, y, una vez vacías fueron arrojadas por las portañolas. Con azúcar moreno, tomado de los cajones de la cocina, y agua caliente mendigada a los cocineros fijos, los hombres prepararon toda clase de ponches, tragos y combinados, en los que dejaban caer una gota de brea, como quien añade un trozo de tostada, para dar sabor. Por supuesto, todo se condujo en el más absoluto secreto, y puesto que después de sus orgías transcurría toda una noche, los festejantes, en gran medida, estaban a salvo de ser descubiertos, y los que se excedían tenían doce largas horas para despejarse antes de que asomara la luz solar.


  Al día siguiente, toda la fragata, de proa a popa, olía como un tocador de señora. Hasta los cubos de brea olían de maravilla, y de la boca de más de un sórdido y canoso artillero de brigadas surgía el más fragante de los alientos. Los asombrados oficiales iban de un lado a otro olisqueando el viento, y por una vez, el teniente Selvagee no tuvo necesidad de blandir su pañuelo perfumado. Era como si estuviésemos navegando junto a una perfumada costa, en la época primaveral de las violetas. ¡Oh, sabeos olores!


  
    Durante muchas leguas,


    saludado por el grato olor, el viejo océano sonrió.

  


  Sin embargo, por desgracia, tanto desperdicio de perfume no podía ser en vano, y el maestro y los sargentos de armas ataron cabos, y muy pronto descubrieron el secreto. El despensero fue llamado a capítulo, y a bordo del Neversink no volvieron a beberse más ponches de lavanda y tragos de colonia.


  CAPÍTULO XV


  UN CLUB DE CARNE SALADA EN UN BUQUE DE GUERRA, CON UN AVISO DE EXPULSIÓN


  Fue más o menos durante el período del revuelo por el agua de colonia cuando mi dignidad se vio no poco herida, y totalmente alterado mi sentido de la delicadeza por una cortés alusión hecha por el cocinero del rancho al que pertenecía. Para comprender el asunto es necesario abordar los preliminares.


  En una fragata grande, los marineros de a pie se dividen en unos treinta o cuarenta ranchos, que se anotan en los libros del contador como rancho n. º 1, rancho n. º 2, rancho n. º 3, etc. Los miembros de cada rancho comparten sus raciones de provisiones, y desayunan, almuerzan y cenan juntos entre los cañones de la cubierta principal a intervalos establecidos. En una inalterable rotación, los miembros de cada rancho (salvo los suboficiales), se turnan para realizar las funciones de cocinero y mayordomo, de modo que, durante un tiempo, los asuntos del club están sometidos a su inspección y control.


  Es también competencia del cocinero velar por el interés general de su rancho, encargarse de que cuando las raciones combinadas de carne, pan, etc, son servidas por uno de los ayudantes del piloto, el rancho que preside recibe todo lo que le corresponde, sin merma o sustracción. En la cubierta de alojamientos tiene un cajón en el que guarda sus cacerolas, escudillas, y pequeñas cantidades de azúcar, melaza, té y harina.


  Sin embargo, a pesar de que se le llame cocinero, estrictamente hablando el cabeza de rancho no es en absoluto un cocinero, pues la comida de la tripulación la prepara toda ella un alto y poderoso funcionario llamado oficialmente cocinero de a bordo, con la colaboración de varios ayudantes. En nuestra fragata, este personaje era un digno caballero de color al que los hombres daban el remoquete de Viejo Caféy sus ayudantes, también negros, eran conocidos por los poéticos nombres de Amanecer, Agua de Rosas y Primero de Mayo.


  Ahora bien, la cocina de abordo requería poca ciencia, aunque Viejo Café a menudo nos aseguraba que se había graduado en el Astor House de Nueva York, bajo la supervisión directa de los célebres Coleman y Stetson. Todo lo que tenía que hacer era, en primer lugar, mantener limpias y relucientes las tres grandes marmitas o calderos, en las que se hervían a diario muchos centenares de libras de carne. Con este propósito, Agua de Rosas, Amanecer y Primero de Mayo acudían todos los días raudos a sus respectivos puestos y, desnudo el torso y bien provistos de trozos de piedra pómez y de arena, mediante el uso enérgico de estos elementos, y un baño de sudor, dejaban el interior de las marmitas como los chorros de oro.


  Amanecer era el bardo del trío, y, mientras los tres estaban ocupadísimos haciendo sonar sus trozos de piedra pómez contra el metal, animaba a los demás con alguna que otra notable melodía de Santo Domingo, una de las cuales era como sigue:


  
    ¡Oh! Perdí mi zapato en una vieja canoa


    ¡Johnio!, ¡ven, Winum, ven!


    ¡Oh! Perdí mi bota en un pailebote,


    ¡Johnio!, ¡ven, Winum, ven!


    Pues frota que frota la marmita, ¡oh!


    ¡Oh!, la marmita frota que frota, ¡oh![37]

  


  Cuando escuchaba a estos jocosos africanos, que mediante aquellas animadas canciones infundían alegría, no podía evitar echar pestes de esa inmemorial norma de los buques de guerra, que prohíbe cantar a los marineros, a diferencia de lo que sucede en los barcos mercantes, cuando tiran de las cuerdas o están empleados en cualquier otro trabajo. En tales ocasiones, la única música disponible es el agudo pitido del silbato del segundo contramaestre, que casi es peor que carecer por completo de música. Si el segundo contramaestre no está presente, hay que tirar de las cuerdas como hacen los presidiarios, en profundo silencio, o bien tratar de impartir unidad a los esfuerzos de todos, cantando mecánicamente un, dos, tres, y después tirando juntos.


  Bueno, pues cuando Amanecer, Agua de Rosas y Primero de Mayo han fregado las marmitas de a bordo de tal modo que podría pasarse un guante blanco de cabritilla por el interior y sacarlo sin una sola mancha, salen de sus agujeros, y se echa el agua para el café. Una vez hervido el café y vertido en baldes llenos hasta arriba, los cocineros de los ranchos desfilan por allí con su carne salada para el almuerzo, atada con cordeles, cada uno de éstos con su etiqueta. Todo ello es introducido a la vez en las mismas marmitas. Una vez extraída la carne con un gran tenedor, se vierte el agua para el té de la tarde, el cual, consecuentemente, tiene un sabor no muy distinto al de la sopa de huesos.


  Todo esto permite ver que, en lo que a cocinar se refiere, un cocinero del rancho tiene muy poco que hacer; simplemente, debe llevar las provisiones al gran fogón democrático, y volverlas a traer. Sin embargo, en algunas cosas, su cargo conlleva muchos incordios. Dos veces por semana se sirven queso y mantequilla —un tanto para cada hombre—, y el cocinero del rancho es el custodio exclusivo de estas exquisiteces. La gran dificultad consiste en administrar estos lujosos artículos a los miembros del rancho, de modo que todos queden satisfechos. Algunos glotones son partidiarios de zamparse la mantequilla en una comida, y terminarse el queso ese mismo día; otros están a favor de reservarse ambas cosas para el día del baniano,[38] en que no se sirve otra cosa que carne de buey y pan; otros, en cambio, son partidarios de asignar para cada comida de la semana una pizca de mantequilla y queso, a modo de postre. Todo esto da lugar a interminables disputas, debates y litigios.


  En ocasiones, extendido sobre cubierta el mantel del rancho —un cuadrado de lona pintada— con todas las cacerolas, escudillas y pequeños barriles, presidiendo el banquete, puede verse al cocinero del rancho, sentado sobre un guardamecha a la cabeza del grupo, con los pantalones remangados y los brazos desnudos.


  —Bueno, muchachos, hoy no hay mantequilla. La guardo para mañana. Muchachos, no sabéis el valor de la mantequilla. ¡Tú, Jim, quita la pezuña del mantel! ¡Que el diablo se me lleve, chicos, pero algunos de vosotros no tenéis más modales que un cerdo! Rápido, muchachos, rápido, adelante y a jalar. Todavía me queda por hacer el duff[39] de mañana, y algunos seguís jalando como si no tuviese nada mejor que hacer que estar sentado en este barril mirándoos. Venga, venga, muchachos, ya habéis tenido bastante, así que levad anclas y dejad que limpie los restos del naufragio.


  De esta vena solía hablarnos uno de los cocineros rotatorios del rancho n. º 15. Era un tipo alto y decidido, que en otros tiempos había sido guardafrenos en el ferrocarril, y que nos llevaba rectos como velas. Sus decisiones eran inapelables.


  No sucedía lo mismo, sin embargo, cuando el turno le tocaba a cualquiera de los demás. Entonces todo era cuidado que vienen tormentas. Almorzar se convertía en un aburrimiento, y la digestión se veía seriamente afectada por las poco amables discusiones que teníamos a propósito del «caballo salado» que nos daban.


  Llegué a pensar en ocasiones que los trozos de cerdo magro —que eran hervidos con sus propias cerdas, y tenían un aspecto demacrado y siniestro, como el de mentones en vinagre de cosacos mugrientos y medio muertos de hambre— tenían algo que ver con el exacerbado encono que a veces reinaba en nuestro rancho. Los hombres arrancaban la corteza de su ración de cerdo, cual indios el cuero cabelludo a los cristianos.


  Algunos tildaban al cocinero de truhán, por privarnos de la ración de mantequilla y queso, para quedársela y, de tapadillo, venderla a buen precio a los otros ranchos, acumulando así a nuestra costa una bonita fortuna. Otros lo anatematizaban por su torpeza, mirando con ojo hipercrítico sus cacerolas y escudillas, rebañándolas con los cuchillos. Entonces lo vituperaban por su duff deplorable, y otras preparaciones mal hechas.


  Al reparar de buen principio en todo esto, yo, Chaqueta Blanca, me vi terriblemente abrumado ante la idea de que, con el paso del tiempo, me llegaría el turno de sufrir idénticas broncas. No tenía ni idea de cómo escapar. Sin embargo, cuando llegó el temido momento, recibí las llaves propias del cargo (las del cajón de los utensilios) con ánimo resignado, y proferí una devota jaculatoria para afrontar con fuerza la prueba. Había resuelto que, con la ayuda del cielo, me mostraría como un administrador intachable, y el más imparcial de los mayordomos.


  El primer día tocaba hacer duff, actividad que recaía en el cocinero del rancho, aunque hervirlo era asunto de Viejo Café y sus adláteres. Resolví emplearme a fondo con aquel duff; concentrar en él todas mis energías, poner en él la esencia misma del arte, y lograr un duff sin rival, un duff que avergonzaría a todos los demás, y que haría mi administración eternamente memorable.


  Obtuve del funcionario adecuado la harina y las pasas; de Viejo Café conseguí la manteca o «sebo», y saqué de la pipa la necesaria cantidad de agua. Fui entonces a ver a los otros cocineros, para comparar recetas de duff, y tras sopesarlas todas, y tomar de cada una de ellas un elemento selecto para hacer una receta propia, con la decisión y solemnidad que venían al caso, puse manos a la obra. Después de introducir los ingredientes en una escudilla de lata, los amasé durante una hora, indiferente a cualquier consideración pulmonar relativa a tan ruinoso gasto de aliento, y tras decantar la masa semilíquida en un saquito de tela tapé la abertura, le até la correspondiente etiqueta y se lo entregué a Agua de Rosas, quien depositó el valioso saquito en las marmitas, junto a otros veinte o treinta.


  Sonaron las ocho campanadas. Con sus silbatos, el contramaestre y sus segundos llamaron a todo el mundo al almuerzo. Mi mantel fue extendido, y mis compañeros de rancho se congregaron, cuchillo en mano, listos todos para precipitarse sobre el adorado duff. Tras esperar mi turno en el fogón principal, recibí el saquito con el pudding, lo llevé con gran solicitud al rancho y procedí a aflojar el cordón.


  Fue un momento tenso, pavoroso, si se me permite decirlo. Me temblaban las manos; todos los ojos se hallaban puestos en mí; mi reputación y credibilidad estaban en juego. Lentamente desenvolví el duff, meciéndolo sobre mi rodilla como una nodriza mece a un niño antes de dormirlo. La tensión creció mientras iba retirando la bolsa del pudding, y se volvió explosiva cuando finalmente lo deposité en la escudilla, que una mano ansiosa había sostenido para recibirlo. ¡Bim! Cayó como un hombre abatido de un tiro durante un motín. ¡Maldición! Era más duro que el corazón de un pecador, sí, duro como el gallo que cantó la mañana en que Pedro mintió.


  —¡Caballeros del rancho, por el amor del cielo! Permítanme unas palabras. He cumplido mi deber respecto a este duff… yo he…


  Pero acallaron mis excusas con una tempestad de incriminaciones. Uno de los presentes propuso atarme al cuello el malhadado duff, cual una rueda de molino, y luego tirarme por la borda. Era inútil, inútil. Había fracasado. A partir de entonces aquel duff pesó como un plomo en mi estómago y mi corazón.


  Tras esto, me desesperé. Desprecié la popularidad. Devolví desdén por desdén, hasta que, por fin, terminó mi semana y, dentro de la bolsa de duff, transferí las llaves del cargo al siguiente de la lista.


  Por algún motivo, nunca había habido sentimientos muy cordiales entre aquel rancho y yo. Jamás habían dejado de abrigar prejuicios contra mi chaqueta blanca. Debían tener la estúpida idea de que con ella me daba aires, y que la llevaba para parecer importante, quizá como una capa para ocultar el hurto de migajas del rancho. Aunque, para ser completamente sinceros, tampoco ellos eran un grupo muy irreprochable. Si se tiene en cuenta lo que me dispongo a contar, esta declaración podría considerarse pura malicia. Pese a ello, no puedo evitar sincerarme.


  Cumplida mi semana en el cargo, el rancho fue cambiando poco a poco su actitud hacia mí. Se volvieron fríos y reservados. Rara vez, o nunca, me hablaban durante las comidas sin hacer alusiones malintencionadas a mi duff, y también a mi chaqueta, y a su modo de gotear sobre el mantel del rancho los días lluviosos. Sin embargo, no tenía ni idea de que, por su parte, se cocía algo serio. Pero, ay, así resultó ser.


  Una tarde, estábamos reunidos para la cena cuando reparé en ciertos guiños y gestos silenciosos dirigidos al cocinero, que presidía. Se trataba de un hombrecillo pringoso, que en sus tiempos en tierra había regentado una tienda de mariscos y tenía algo en mi contra. Sin apartar la vista del mantel, comentó que hay personas que no se enteran nunca de que el sitio que ocupan vale más que su compañía. Naturalmente, tratándose de una máxima de aplicación general, di mi aprobación silenciosa, como hubiese hecho cualquier persona razonable. Sin embargo, este comentario fue seguido por otro, al efecto de que no sólo había personas que no sabían cuándo el sitio que ocupaban valía más que su compañía, sino que persistían en ocuparlo cuando su compañía estaba de más, perturbando de este modo la serenidad del conjunto de la sociedad. Ésta, sin embargo, era también una observación general, irrefutable. Siguió una larga y ominosa pausa, durante la cual noté todos los ojos fijos en mí, y en mi chaqueta blanca, mientras el cocinero seguía explayándose sobre lo desagradable que resulta tener en el rancho una prenda que está siempre húmeda, en especial cuando dicha prenda es blanca. Aquello daba más de lleno.


  Sí, se disponían a expulsarme del club, pero yo decidí quedarme un poco más, sin imaginarme siquiera que nuestro moralista llegara a mayores mientras los demás estuviesen presentes. No obstante, al darse cuenta de que por aquel camino indirecto jamás alcanzaría su objetivo, cambió de rumbo, y, en pocas palabras, me informó de que había recibido instrucciones de todo el rancho, allí reunido, para avisarme de que me buscase otro club, pues a ellos ya no les gustaba ni mi compañía ni la de mi chaqueta.


  Yo estaba consternado. ¡Menuda falta de delicadeza! La decencia más elemental sugiere que una notificación a bocajarro de esa naturaleza se comunique en entrevista privada o, todavía mejor, mediante nota escrita. Me levanté de inmediato, me ajusté la chaqueta, hice una reverencia y me marché.


  Y ahora, para hacerme justicia, debo añadir que, al día siguiente, fui recibido con los brazos abiertos por una gloriosa compañía, ¡el rancho n. º 1!, entre cuyos miembros estaba mi noble gaviero mayor, Jack Chase.


  Formaban parte de este rancho la mayoría de los hombres más destacados de la cubierta principal y, movidos por un excusable orgullo, se llamaban a sí mismos El club del cañón de a cuarenta y dos, con lo que querían decir que eran todos ellos gente de gran calibre, físico e intelectual. Su mantel estaba bien situado. A estribor se hallaba el rancho n. º 2, que abarcaba a un grupo de bromistas y vividores poco comunes, de talante alegre y epicúreo a la hora de juzgar sus saladas raciones, y que eran conocidos como la Sociedad para la Destrucción de la Carne de Buey y Cerdo. A babor estaba el rancho n. º 31 compuesto íntegramente por gavieros de la cofa de mesana, un grupo de marineros fogosos y audaces que se llamaban a sí mismos Domadores del cabo de Hornos e Invencibles del Neversink. Delante de ellos estaba uno de los ranchos de los infantes de marina, que reunía a la aristocracia de ese cuerpo: los dos cabos, el tamborilero y flautista, y seis u ocho reclutas de bastante buena crianza, americanos de nacimiento, que habían servido en Florida, en las campañas contra los seminolas, y ahora animaban su comida salada con relatos de salvajes emboscadas en los pantanos. Uno de ellos contó la sorprendente historia de su encuentro cara a cara con Osceola, el jefe indio, al que una mañana había combatido desde el alba hasta la hora del desayuno. Este animado recluta se jactaba también de que podía arrancarte una esquirla de entre los dientes a veinte pasos. Se ofreció a apostar cualquier suma a que lo hacía, y puesto que no consiguió que nadie sostuviera la esquirla, su desafío jamás fue puesto en tela de juicio.


  Además de los otros muchos atractivos que ofrecía, el Club del cañón de a cuarenta y dos tenía la ventaja especial de que, al estar formado por tantos suboficiales, todos los miembros del rancho estaban exentos de servir como mayordomos o cocineros. Un tipo llamado «cocinero fijo» se encargaba de esas funciones durante toda la travesía. Era un lacayo larguirucho, enjuto, que respondía al nombre de Shanks.[40] En los días de mucho calor, este Shanks se sentaba al pie del mantel del rancho, abanicándose con la parte delantera de su camisón o camisa, que de un modo nada elegante llevaba fuera de los pantalones. Jack Chase, presidente del club, a menudo protestaba por esta violación de las buenas maneras. Sin embargo, el cocinero fijo, por el motivo que fuese, había cogido esa costumbre, y resultó ser incorregible. Durante cierto tiempo, Jack Chase, movido por una cortés y nerviosa preocupación con respecto a mí, como miembro recién elegido del club, se excusó como pudo por la vulgaridad de Shanks. Una día revistió su comentario con la siguiente reflexión filosófica:


  —Sin embargo, Chaqueta Blanca, querido amigo, ¿qué podría esperarse de él? La verdadera desgracia está en que nuestro noble club se vea obligado a comer en compañía de su cocinero.


  Había en el buque varios de estos cocineros fijos, hombres que no gozaban a bordo de ningún respeto o consideración, insensibles a cualquier noble estímulo, que no aspiraban a conquistar mundo alguno, y se sentían totalmente satisfechos con tener que amasar sus duffs, extender sus manteles y, tres veces al día, durante cada uno de los días de una navegación de tres años, reunir sus cazuelas y escudillas. Muy rara vez se los veía en el sollado levadizo, pues se quedaban debajo, ocultos.


  CAPÍTULO XVI


  ENTRENAMIENTO GENERAL EN UN BUQUE DE GUERRA


  Para un carácter tranquilo y contemplativo, opuesto al tumulto, al ejercicio excesivo de los miembros y a toda clase de caos inútil, nada puede resultar más angustioso que una práctica de todos los buques de guerra denominada zafarrancho de combate, que consiste en la convocatoria general y participación de todas las partes interesadas.


  Por supuesto, ya que la finalidad concreta por la que se construye y fleta un buque de guerra es para luchar y disparar cañonazos, se considera indispensable que la tripulación esté debidamente instruida en el arte y misterio que esto implica. De aquí este «zafarrancho de combate», que consiste en que todo el mundo ocupe sus puestos en los cañones de las distintas cubiertas, y entable una especie de lucha fingida con un enemigo imaginario.


  La convocatoria la realiza el tamborilero del buque, quien redobla de un modo peculiar —corto, quebrado, seguido, arrastrado—, que se parece al ruido hecho por los granaderos cuando entran en el campo de batalla. Es una tonada monótona, para la que se ha compuesto una excelente letra. Las palabras del estribillo, dispuestas del modo más artístico que se pueda imaginar, quizá den una idea de la música:


  
    Corazones de roble son nuestros buques,


    alegres marineros nuestros hombres,


    estamos siempre listos, adelante, muchachos, adelante,


    para luchar y vencer, una y otra vez.[41]

  


  En los días de calor este pasatiempo junto a los cañones resulta en extremo desagradable, por no decir otra cosa, y hace que el hombre tranquilo sea presa del frenesí y el sudor más violentos. Por lo menos yo lo detestaba.


  Tengo un corazón como el de Julio César, y en ciertos casos lucharía como un Cayo Marcio Coriolano. Si mi amado y siempre glorioso país se ve alguna vez amenazado por una invasión, que el Congreso me monte sobre un caballo de guerra, en primera línea, y entoncesveremos qué tal me defiendo. Pero sudar y bregar en un combate ficticio; desperdiciar el valioso aliento de mi valioso cuerpo en una lucha ridícula de simulaciones y fingimientos; correr como un loco por las cubiertas fingiendo que llevo abajo a muertos y heridos; verme obligado a hacer como que el barco está explotando, para curtir mi presencia de ánimo y prepararme para una verdadera explosión; todo esto son cosas que aborrezco por ser indignas de un auténtico marinero y un hombre valiente.


  Tales eran entonces mis sentimientos, y tales siguen siendo ahora. Sin embargo, puesto que mientras estaba a bordo de la fragata mi libertad de pensamiento no era ampliable a libertad de palabra, estaba obligado a guardarme para mí estos sentimientos. Pese a lo cual, me pasó por la cabeza dirigir a su excelencia el comodoro una carta al respecto, con la indicación «Privada y confidencial».


  Mi puesto en las baterías estaba en una de las carronadas de a treinta y dos, en el lado de estribor del alcázar.[42]


  Ese puesto no me gustaba lo más mínimo, pues es bien sabido a bordo que el alcázar es uno de los lugares más peligrosos de un buque de guerra caso de entrar éste en acción. El motivo es que los oficiales de más alto rango están allí situados, y que el enemigo, muy poco caballerescamente, se dedica a poner sus insignias en su punto de mira. Así, si sucediera que entabláramos combate con otra nave, ¿quién podía garantizarme que algún desmañado francotirador de arma corta apostado en las cofas del enemigo no iba a atravesarme a mí con una bala, en lugar de al comodoro? Si le acertaran a él, sin duda no le afectaría demasiado, pues estaba acostumbrado a este tipo de cosas, y, de hecho, ya tenía una bala en el cuerpo. Mientras que yo no estaba en absoluto acostumbrado a que las balas me andaran rondando por la cabeza de un modo tan indiscriminado. Además, el nuestro era un buque insignia, y todo el mundo sabe lo especialmente peligroso que fue estar en el alcázar del buque insignia de Nelson durante la batalla de Trafalgar, cómo las altas cofas de las naves enemigas estaban abarrotadas de soldados que no perdían de vista al almirante y sus oficiales. Más de un pobre marinero, apostado en los cañones del alcázar, debió recibir un balazo dirigido al portador de una insignia.


  Al confesar sinceramente mis sentimientos sobre este tema no pretendo en absoluto invalidar mis pretensiones de ser considerado hombre de prodigioso valor. Simplemente manifiesto mi irresistible repugnancia a que me disparen en lugar de otro. Si me disparan, que sea con el entendimiento expreso por parte del tirador de que yo soy precisamente la persona a la que se pretende prestar ese servicio. Aquel tracio que, con sus mejores deseos, lanzó una flecha al rey de Macedonia con la inscripción «Para el ojo derecho de Filipo», dio a todos los guerreros un excelente ejemplo. El modo apresurado, indiscriminado, temerario, y dejado que tienen ahora de luchar tanto soldados como marineros resulta en verdad penoso para cualquier caballero inveterado, serio y metódico, en especial si éste, por casualidad, tiene la cabeza tan ordenada como la de un contable. En este modo de combatir hay poca o ninguna valentía o pericia. Dos bandos, armados con plomo y hierro viejo, se envuelven en una nube de humo y se lanzan en todas direcciones el plomo y el hierro viejo. Si da la casualidad de que estás en medio, te hieren, mortalmente, con toda probabilidad; si no, te salvas. En las acciones navales, si por buena o mala suerte, según sea el caso, una andanada, disparada al azar por entre el humo, casualmente tira el palo mayor por la borda, y otra desarma el timón, ahí estás tú, inerme, de todo punto a merced de tu enemigo, el cual, por consiguiente, se declara vencedor, aunque dicho honor corresponda, en rigor, a la ley de la Gravedad, que actuó sobre las balas de cañón enemigas en medio del humo. Así, en lugar de arrojar al aire plomo viejo y hierro, sería mucho mejor tirar amigablemente una moneda al aire y jugárselo a cara o cruz.


  La carronada en la que estaba apostado era conocida como «Cañón n. º5» entre la dotación del primer teniente. Entre los hombres de nuestro cañón, sin embargo, respondía al nombre de Bet la negra. Este nombre se lo dio el cabo de dicho cañón —un excelente hombre de color—, en honor a su novia, una dama negra de Filadelfia. Yo era el atacador y limpiador de Bet la negra, y atacaba y limpiaba, como un buen chico. No me cabe duda de que, de haber estado mi cañón y yo en la batalla del Nilo, nos hubiéramos otorgado mutuamente la inmortalidad. La baqueta hubiese sido colgada en la abadía de Westminster, a mí el rey me hubiese hecho caballero, además de merecer el ilustre honor de una carta autógrafa de su majestad, entregada mediante la perfumada mano derecha de su secretario privado.


  Sin embargo, ayudar a introducir esa asombrosa masa de metal por dentro y por fuera de la portañola requería un esfuerzo terrible. Después, llamados por una horrible y carrasposa matraca, agitada por el capitán en persona, nos veíamos obligados a abandonar nuestros cañones, coger picas y pistolas, y rechazar un imaginario ejército de hombres que nos abordaban, los cuales, merced a una ficción de los oficiales, se suponía que asaltaban a la vez todos los lados del buque. Tras rajarlos y acometerlos durante un rato, volvíamos de un salto a nuestros cañones, y una vez más nos dedicábamos a forzar los codos.


  Mientras, se oye en la cofa de trinquete el agudo grito de «¡Fuego!, ¡fuego!, ¡fuego!», y un aparato, que manejan un grupo de rudos marinos, es empleado al instante para lanzar a lo alto chorros de agua. Y ahora se grita «¡Fuego!, ¡fuego!, ¡fuego!» en la cubierta principal, y el buque entero es presa de una gran conmoción, como si todo el barrio de una ciudad estuviese en llamas.


  ¿Es que los oficiales de la Armada son totalmente ignorantes de las leyes de la buena salud? ¿Acaso no saben que este violento ejercicio, cuando se realiza inmediatamente después de un abundante almuerzo, como por regla general suele suceder, es especialmente indicado para producir dispepsia? Almorzar no producía satisfacción alguna. El sabor de cada bocado quedaba destruido por el pensamiento de que al cabo de un momento el atronador tambor redoblaría llamando a todos a sus puestos.


  Nuestro capitán era tan amante de la disciplina que a veces nos sacaba de noche de nuestras hamacas, dando lugar a una escena que la pluma y la tinta son incapaces de describir. Quinientos hombres se ponen en pie de un salto, se visten, toman sus ropas de cama, corren hasta el parapeto, las guardan, y a continuación se dirigen como locos a sus puestos —dándose codazos unos a otros—, unos abajo, otros en lo alto, unos hacia allí, otros hacia allá, y en menos de cinco minutos la fragata está lista para entrar en acción y, silenciosa como una tumba, con casi todo el mundo justo allí donde debería estar si estuviésemos a punto de enfrentarnos a un enemigo. El condestable, como un minero de Cornualles en su cueva, está metido en el pañol de pólvora, debajo de la cámara baja, que está iluminada por los faroles de combate, situados detrás de unos ojos de buey con cristales colocados en el mamparo. Los «monos de la pólvora», muchachos encargados de acarrear los cartuchos, corren de un lado a otro entre los cañones, y el primer y segundo cargador están listos para recibir su munición.


  Estos «monos de la pólvora», como se los llama, desempeñan un curioso papel en tiempos de acción. La entrada al pañol de la pólvora situada en la cubierta de alojamientos, donde obtienen su alimento para los cañones, está resguardada por una pantalla de madera, y un segundo del condestable, que permanece detrás, arroja los cartuchos a través de un pequeño agujero practicado en dicha pantalla. Las balas del enemigo (quizá balas rojas) vuelan en todas direcciones, y para proteger sus cartuchos, estos muchachos los envuelven apresuradamente en sus chaquetas, y suben a toda prisa por las escalas hasta sus respectivos cañones, como los camareros de un figón que corren con pasteles calientes para el desayuno.


  Durante el zafarrancho de combate, las cajas de munición están destapadas, mostrando los saquillos de metralla (en inglés denominados, muy adecuadamente, «metralla de uva», pues se parecen a racimos de dicha fruta), aunque recibir un racimo de uvas de hierro en el abdomen sería un postre lamentable. También asoman los «tarros de metralla»: hierro de distintos tipos empaquetado en un envoltorio de lata, como si de una caja de té se tratara.


  Imaginaos un navío a medianoche cayendo de este modo sobre el enemigo. ¡Cañones de a veinticuatro listos, mechas encendidas, y cada cabo de cañón en su puesto!


  Sin embargo, si en verdad hubiese de entrar en acción, el Neversink haría aún más preparativos pues, por mucho que se parezcan en ciertas cosas, existe —si se observan detenidamente— una gran diferencia entre lo real y lo falso. Dejando de lado la pálida hosquedad que, ante tal coyuntura, mostrarían los hombres apostados junto a los cañones, y los ahogados pensamientos que abrigarían en su fuero interno, el propio buque ofrecería, aquí y allá, un aspecto muy distinto. Sería como una mansión grande que se prepara para una fiesta por todo lo alto, cuando las puertas plegables se recogen, las estancias se transforman en salones y cada pulgada de espacio disponible se convierte en un todo continuo. Pues, antes de una acción de guerra, se pliegan todos los mamparos de un buque de guerra; asoman grandes cañones por las ventanas del recibidor del comodoro; nada, salvo un estandarte utilizado a modo de cortina, separa los alojamientos de los oficiales de la cámara baja de los de los marineros. Los cajones de los ranchos son amontonados en la bodega, y las camas de hospital —de las cuales todo buque de guerra lleva una buena provisión— son arrastradas desde el pañol de velas y apiladas donde estén a mano para recibir a los heridos. En la enfermería de combate del sollado o en las andanas se disponen mesas de amputación en las que cercenar los cuerpos de los heridos. Las vergas se cuelgan de cadenas; se distribuyen pantallas aquí y allá, y se apilan montañas de balas entre los cañones; se cuelgan tapabalazos de las vigas, donde estén a mano, y sólidas masas de tacos, grandes como quesos holandeses, se sujetan a las gualderas de las cureñas.


  Tampoco sería pequeña la diferencia apreciable en el guardarropa de oficiales y hombres. Los oficiales combaten por regla general del mismo modo que bailan los dandies, es decir, con medias de seda, pues, caso de recibir una herida en la pierna, el cirujano puede retirar con más facilidad un tejido de seda. El algodón se pega, y se introduce en la herida. Un capitán ahorrativo, al tiempo que protege sus piernas con seda, quizá considere oportuno guardar su mejor traje, y luchar con su ropa vieja. Pues, además del hecho de que una prenda vieja puede cortarse en trozos más fácilmente que una nueva, tiene que resultar desagradabilísimo morirse con una chaqueta rígida y ceñida, que aún no haya dado de sí a la altura de los sobacos. En tales momentos, un hombre debe sentirse libre, desembarazado y perfectamente a gusto en lo que a trabillas y tirantes se refiere. Ningún mal pensamiento sobre su sastre debe entorpecer sus cavilaciones acerca de la eternidad. Así lo creyó Séneca, cuando optó por morir desnudo, en la bañera. Y los marineros de los buques de guerra también lo creen, pues la mayoría de ellos, en el momento de la batalla, se desnudan de cintura para arriba y no llevan más que unos pantalones de trabajo y un pañuelo alrededor de la frente.


  Un capitán que combine el ahorro con un encomiable patriotismo probablemente «envergará» sus gavias viejas antes de entrar en combate, en lugar de arriesgarse a que sus mejores velas acaben hechas jirones, pues sucede a menudo cuando los disparos del enemigo vuelan alto. A menos que se tenga en cuenta al apuntar antes de hacer un disparo a larga distancia, el menor balanceo del buque en el momento de disparar puede fácilmente mandar el tiro, destinado al casco, por encima del juanete mayor.


  Sin embargo, además de estas diferencias entre una lucha fingida durante el zafarrancho de combate y un cañoneo real, el aspecto del buque, al tocar retirada, sería, en este último caso, muy distinto a la pulcritud y uniformidad que se apreciarían en el primero.


  Entonces nuestras amuradas quizá se parecieran a las paredes de las casas de West Broadway, en Nueva York, después de ser asaltadas y quemadas por una turba negra. Es posible que nuestros recios mástiles y vergas yacieran sobre cubierta, como tres ramas en una zona boscosa después de pasar un tornado; nuestras cuerdas colgantes, cortadas y desgarradas en todas direcciones, sangrarían brea por cada una de sus fibras, y, cubierta de esquirlas de las tablas dañadas, la cubierta principal quizá pareciese una carpintería. Entonces, terminado todo, una vez los marineros, a golpe de silbato, hubieran retirado las hamacas de la expuesta red de abordaje (en donde desempeñan la misma función que las balas de algodón en Nueva Orleans), quizá encontráramos trocitos de metralla, proyectiles de hierro y balas entre nuestras sábanas. Y mientras, manchados de sangre cual carniceros, el cirujano y sus ayudantes estuvieran amputando brazos y piernas sobre la cubierta de alojamientos, en el camarote del comodoro un miembro de la brigada del carpintero se dedicaría a reparar sillas y mesas rotas y ponerles patas nuevas, mientras sus compañeros ayustaban y recuperaban los mástiles y vergas hechos trizas. Una vez los imbornales hubiesen vertido el último chorro de sangre, se procedería a lavar las cubiertas, y los cocineros fijos irían de un extremo a otro de éstas, rociándolas con vinagre caliente para eliminar el olor a carnicería de las tablas, las cuales, caso de no recurrir a una medida similar, a menudo producen, después del combate, efluvios altamente ofensivos durante semanas.


  Entonces, tras convocar a los hombres y leer las listas de efectivos a la luz de un farol de campaña, más de un marinero herido, con el brazo en cabestrillo, respondería por un desgraciado compañero que ya no podría nunca más responder por sí mismo:


  —¿Tom Brown?


  —Muerto, señor.


  —¿Jack Jewel?


  —Muerto, señor.


  —¿Joe Hardy?


  —Muerto, señor.


  Y junto a los nombres de estos pobres desgraciados se añadiría en las listas una sangrienta señal en tinta roja… líquido de asesino muy adecuado para estas ocasiones.


  CAPÍTULO XVII


  ¡AL AGUA! SEGUNDO, TERCERO Y CUARTO BOTES, ¡AL AGUA!


  Fue a la mañana siguiente de uno de estos zafarranchos de combate cuando recogimos una boya de salvamento que había sido avistada flotando.


  Era una masa circular de corcho, de unas ocho pulgadas de grosor y de cuatro pies de diámetro, cubierta por una lona embreada. Por toda su circunferencia arrastraba varios cabos anudados que terminaban en fantasiosos barriletes de guardamancebo. Eran las cuerdas a las que debían aferrarse los náufragos. Inserto en medio del corcho se veía un bastón recto, tallado, algo más corto que el mango de una pica. Todo el salvavidas estaba tachonado de percebes, y de los lados colgaban algas. Los delfines se divertían y saltaban a su alrededor, y un pájaro blanco estaba posado sobre el extremo del bastón. Tiempo atrás, aquel objeto debió ser arrojado por la borda para salvar a algún pobre desgraciado, que debió ahogarse, mientras el propio salvavidas se alejaba flotando hasta perderse de vista.


  Los hombres del castillo pescaron el salvavidas desde la amura, y los marineros se congregaron a su alrededor.


  —¡Mala suerte! ¡Mala suerte! —exclamó el cabo de proa—. Dentro de poco seremos uno menos.


  Pasó por allí el tonelero del buque, el encargado de comprobar que las boyas de salvamento de la nave están en buen estado.


  En los buques de guerra, noche y día, continuamente, hay dos salvavidas colgados de la popa, y dos hombres, provistos de destrales, caminan de un lado a otro, listos para cortar la cuerda al primer grito y dejar caer las boyas por la borda. Cada dos horas son relevados, cual centinelas de guardia. En las marinas mercante y ballenera no se toman precauciones similares.


  Tal es el hondo interés por preservar la vida humana que muestran las ordenanzas de los buques de guerra, y rara vez se ha visto mejor ejemplo de este interés que durante la batalla de Trafalgar, cuando, tras haber acabado con «varios miles» de marineros franceses, según lord Collingwood,[43] y, al decir del cómputo oficial, 1690 ingleses habían sido muertos o heridos, los capitanes de los buques superviventes ordenaron que los centinelas de las boyas abandonaran sus letales cañones para volver a sus puestos de vigías, como si se tratara de voluntarios de la Sociedad Humanitaria.


  —¡Observa, Bungs! —exclamó Scrimmage, un marinero del ancla de esperanza—,[44] ahí tienes un buen patrón. Haznos un par de boyas de salvamento así, algo capaz de salvar a un hombre y que no se inunde y hunda bajo él, como harán esos barriles agujereados tuyos a la primera ocasión que se presente de utilizarlos. El otro día por poco me caigo del bauprés, y cuando a duras penas pude poner los pies en cubierta fui a proa a echarles un vistazo. Pero oye, Bungs, están todos abiertos entre las tablas. ¡Vergüenza tendría que darte! Supón que eres tú quien cae por la borda, y te encuentras hundiéndote sobre una boya de tu propia factura, ¿qué pasaría entonces?


  —Yo nunca voy a lo alto, y no tengo intención de caerme por la borda —repuso Bungs.


  —¡No estés tan seguro! —exclamó el marinero del ancla de esperanza—. Vosotras las orugas que vivís sobre cubierta estáis más cerca del fondo del mar que la mano ligera que suelta el sobrejuanete mayor. ¡Ten cuidado, Bungs, ten cuidado!


  —Lo tendré —replicó Bungs con brusquedad—, ¡y lo mismo te digo!


  Al día siguiente, al despuntar el alba, el grito de «¡Todos a cubierta y a acortar de vela!» hizo que me levantara sobresaltado de mi hamaca. Tras subir las escaleras de un salto, me enteré de que un marino no identificado había caído por la borda desde las cadenas y, después de echar un vistazo hacia popa, me di cuenta, a juzgar por sus gestos, de que los centinelas habían soltado las boyas de salvamento.


  Soplaba una brisa fresca. La fragata se deslizaba veloz sobre las aguas. Pero las mil manos de quinientos hombres no tardaron en echarla sobre la otra amura y detener su avance.


  —¿Lo veis? —gritó el oficial de guardia por medio de su bocina, dirigiéndose a lo alto del palo mayor—. Hombre o boya, ¿veis a alguno?


  —No vemos nada, señor —fue la respuesta.


  —¡Al agua con los botes! —fue la siguiente orden—. ¡Corneta! Llame a las dotaciones del segundo, tercer y cuarto bote. ¡Hombres a los aparejos!


  En menos de tres minutos los tres botes estaban en el agua. En uno de ellos hacían falta más hombres, y, junto a otros, yo salté dentro para suplir la carencia.


  —¡Adelante muchachos! ¡Que cada hombre se ocupe de su remo y dadle duro! —exclamó el oficial de nuestro bote. Durante un tiempo, en total silencio, nos deslizamos arriba y abajo sobre las grandes y agitadas olas del mar, pero nada vimos.


  —Es inútil —exclamó el oficial—, quienquiera que sea, ha desaparecido. ¡Retroceded, muchachos, retroceded! No tardarán en llamarnos.


  —¡Que se ahogue! —exclamó el primer bogador—. Ha echado a perder mi turno de descanso.


  —¿Quién diablos es? —preguntó otro.


  —¡Uno que nunca tendrá féretro! —replicó un tercero.


  —¡No, no, muchachos! Jamás gritarán por él: «¡Todos a enterrar los muertos!» —dijo un cuarto.


  —Silencio —exclamó el oficial—, y ocupaos de vuestros remos. Pero los dieciséis remeros siguieron con su charla, y tras bogar durante dos o tres horas, observamos la señal de regreso que nos hicieron desde el mastelero de juanete de proa, tras la cual volvimos a bordo, sin haber visto ni el menor indicio, siquiera de las boyas.


  Se izaron los botes, se sujetaron las vergas, y seguimos adelante… con un hombre menos.


  —¡Llamad a todos los hombres! —fue la siguiente orden, y tras pasar lista el tonelero fue el único que faltaba.


  —Ya os lo dije yo, muchachos —exclamó el cabo de proa—. Dije que no tardaríamos en perder a un hombre.


  —Fue Bungs, ¿verdad? —exclamó Scrimmage, el hombre del ancla de esperanza—. Le dije que sus boyas no salvarían a uno en trance de ahogarse, ¡y ahora él ha sido la prueba!


  CAPÍTULO XVIII


  UN BUQUE DE GUERRA LLENO A REBOSAR


  Era necesario reemplazar al tonelero perdido, de modo que se hizo saber que todos los de esa profesión debían congregarse junto al palo mayor, para elegir a uno de ellos. Trece hombres obedecieron esta convocatoria, circunstancia que ilustra el hecho de que muchos buenos artesanos, al servir en un buque de guerra, se pierden para su gremio y para el mundo. De hecho, de entre la tripulación de una fragata pueden escogerse hombres de todas las profesiones y vocaciones, desde un cura relapso hasta un actor venido a menos. La Armada es el refugio de los perversos, el hogar de los desafortunados. Aquí los hijos de la adversidad se encuentran con los hijos de la desgracia, y los hijos de la desgracia conocen a los vástagos del pecado. Aquí se reúnen agentes de bolsa, limpiabotas, esquiroles y herreros arruinados; y caldereros, relojeros, escribidores, remendones, médicos, granjeros y abogados descarriados comparan experiencias pasadas y hablan de los viejos tiempos. Si naufragara en una costa desierta, la tripulación de un buque de guerra no tardaría mucho en fundar por su cuenta una Alejandría propia, y la llenaría de todas esas cosas que hacen una capital.


  A menudo, sobre la cubierta principal es posible ver a un mismo tiempo todos los oficios en acción: se hacen toneles, se hacen trabajos de carpinteria y sastrería, se arreglan cacharros, se forja el hierro, se hacen cuerdas, se predica, se juega y se dice la buenaventura.


  Lo cierto es que un buque de guerra es una ciudad flotante, con largas avenidas flanqueadas por cañones y no por árboles, y con numerosas callejas sombreadas, patios y callejones. El alcázar es una gran plaza, parque o lugar de desfile, con un gran olmo de Pittsfield[45] en forma de palo mayor en un extremo, confrontado en el otro por ese palacio que es el camarote del comodoro.


  O, más bien, un buque de guerra es una alta y amurallada ciudad fortificada, como Quebec, donde casi todas las calles son bastiones, y los pacíficos ciudadanos se encuentran en cada esquina con centinelas armados.


  O es como las casas de huéspedes de París, puestas patas arriba: el primer piso o cubierta está alquilado por un gran señor, el segundo por un selecto club de caballeros, el tercero por multitud de artesanos y el cuarto por toda una masa del populacho.


  Pues lo mismo sucede en una fragata, donde la persona al mando dispone de todo un camarote para su uso exclusivo en el sollado levadizo, los oficiales tienen su cámara baja, y en el nivel inferior la muchedumbre de marinos se mece en sus hamacas.


  Y con sus largas hileras de portañolas, cada una de las cuales muestra la joya de un cañón, un buque de guerra se parece a una casa de tres pisos en una parte sospechosa de la ciudad, con un sótano de profundidad indefinida, y una serie de sujetos patibularios que miran desde las ventanas.


  CAPÍTULO XIX


  LA CHAQUETA EN LO ALTO


  Una vez más debo llamar la atención sobre mi chaqueta blanca, que hacia esa época casi me causó la muerte.


  Soy hombre de humor meditabundo y en el mar, de noche, solía a menudo subir a lo alto para sentarme en una de las vergas superiores, ajustarme la chaqueta y dar rienda suelta a la reflexión. En algunos de los barcos en los que he hecho esto, los marineros se imaginaban normalmente que, sin duda alguna, estaba estudiando astronomía —lo que, en efecto, era, hasta cierto punto, verdad—, y que mi propósito al subirme a lo alto era ver más de cerca las estrellas, pues suponían, naturalmente, que yo era corto de vista. Una ocurrencia muy tonta por parte de los marineros, quizá pensarán algunos, pero no tan tonta, después de todo. Pues, sin duda, la ventaja de acercarse doscientos pies a un objeto no debe subestimarse. Además, estudiar las estrellas sobre el anchuroso e ilimitado mar es algo tan sagrado como lo era para los magos caldeos, que observaban sus revoluciones desde la llanura.


  Y es un sentimiento excelente, que nos fusiona con el universo de las cosas, y nos hace partícipes del Todo, pensar que, dondequiera que vayamos nosotros los vagabundos del océano, son las mismas viejas y gloriosas estrellas las que nos hacen compañía, que siguen brillando delante y por encima de nosotros, siempre hermosas y relucientes, incitándonos, con cada uno de sus rayos, a morir y ser con ellas glorificado.


  ¡Sí, sí!, nosotros los marineros no navegamos en vano. Nos expatriamos para hacernos ciudadanos del universo, y en todos nuestros viajes alrededor del mundo nos siguen acompañando esas viejas circunnavegantes, las estrellas, que son nuestras compañeras de a bordo y colegas de navegación, que surcan el cielo azul como nosotros las azules aguas. Que los más refinados se burlen de nuestras manos encallecidas y nuestras uñas manchadas de brea; ¿acaso estrecharon manos más sinceras que las nuestras? Que sientan nuestros recios corazones batiendo como almádenas en esas cálidas fraguas que son nuestros pechos. Con sus bastones de puño de ámbar, que noten nuestro pulso generoso y juren que palpita como un cañón de a treinta y dos.


  ¡Oh, dadme de nuevo esa vida de vagabundo, el gozo, la emoción, el torbellino! ¡Deja que te sienta de nuevo, viejo mar! Deja que vuelva a saltar una vez más sobre tu montura. Harto estoy de estos agobios y preocupaciones de tierra firme; harto del polvo y los humos de las ciudades. Quiero oír el golpeteo del granizo sobre los icebergs, y no el cansino avanzar de estos trabajadores serviles que esforzada y monótonamente recorren el camino de la cuna a la tumba. ¡Deja que te aspire, brisa marina! ¡Deja que me deleite en tu frescor! ¡No lo permitáis, dioses marinos! ¡Intercede por mí ante Neptuno, dulce Anfitrite, para que ningún seco terrón caiga sobre mi féretro! Mía sea la tumba que devoró a Faraón y sus huestes; dejad que yazga con Drake, allí donde duerme en el fondo de los mares.


  De todos modos, cuando Chaqueta Blanca habla de una vida de vagabundo no se refiere a la vida en un buque de guerra, que, con sus formalidades marciales y sus mil vicios, apuñala a muerte el alma de todos los vagabundos honorables y despreocupados.


  He dicho que me gustaba subir a lo alto y meditar. Eso hice la noche siguiente a la desaparición del tonelero. Antes de que mi guardia en la cofa hubiese terminado, me recosté en lo más alto de la verga del sobrejuanete mayor, con la chaqueta blanca plegada a mi alrededor, como sir John Moore en su capa helada.[46]


  Habían sonado ocho campanadas, y mis compañeros de guardia se habían dirigido a sus hamacas mientras los de la guardia siguiente ocupaban sus puestos, así que la cofa que tenía debajo estaba llena de desconocidos, a pesar de lo cual, a cien pies por encima de sus cabezas, yo yacía ensimismado, ora cabeceando, ora soñando; ora pensando en el pasado, ora en la vida venidera. Oportuno resultó ser este último pensamiento, pues la vida venidera estaba mucho más cerca de mí de lo que yo podía imaginar. Quizá fuese medio consciente en el último momento de una voz trémula que se dirigía al sobrejuanete mayor desde la cofa. Pero, de ser así, la conciencia se desprendió de mí, y me dejó en el Leteo. Sin embargo, cuando, como un rayo, la verga se desprendió bajo mi cuerpo y yo, instintivamente, me aferré con las dos manos a la ostaga, volví en mí con un sobresalto, y sentí algo parecido a una mano que me estrangulaba. Por un instante, pensé que la corriente del golfo estaba sobre mí y me arrastraba a la eternidad, pero a continuación vi que estaba en pie. La verga había descendido hasta el tamborete, y mientras me agitaba dentro de mi chaqueta, noté que estaba ileso y con vida.


  ¿Quién había hecho aquello? ¿Quién había atentado de ese modo contra mi vida?, pensé, mientras bajaba por las jarcias a toda prisa.


  —¡Aquí viene! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mira, mira! Es blanco como una hamaca.


  —¿Quién viene? —grité, saltando hacia el interior de la cofa—, ¿quién es blanco como una hamaca?


  —Señor bendito, Bill, no es más que Chaqueta Blanca, ¡otra vez ese infernal Chaqueta Blanca!


  Al parecer, habían visto moverse un punto blanco en lo alto y, como es típico de los marineros, me habían tomado por el fantasma del tonelero, por lo que, después de dirigirse a mí, y pedirme que descendiera para comprobar mi corporeidad, al no obtener respuesta, asustados, habían bajado las drizas.


  Enfurecido, me arranqué la chaqueta y la arrojé sobre cubierta.


  —¡Chaqueta! —exclamé—, ¡debes cambiar de tez! Debes encaminarte al teñidor, para que te tiñan y yo pueda vivir. No tengo más que una mísera vida, Chaqueta Blanca, y de esa vida no puedo prescindir. No puedo permitirme morir por ti, aunque tú sí puedes teñirte por mí. Muchas veces puedes teñirte sin sufrir daños, pero yo no puedo morir sin sufrir una pérdida irreparable, y exponerme al eterno riesgo.[47]


  Así que, por la mañana, chaqueta en mano, me dirigí al primer teniente y le expliqué cómo durante la noche había escapado por un pelo. Abundé sobre los riesgos generales en que incurría al ser tomado por un fantasma, y le rogué encarecidamente que relajara por una vez sus órdenes, y me diera un permiso para que Brush, el responsable de ese producto, me entregara un poco de pintura negra, con la que pintar mi chaqueta de dicho color.


  —Mírela, señor —añadí, sosteniéndola en alto—, ¿ha visto alguna vez algo más blanco? Piense en cómo brilla por las noches, como un trozo de la Vía Láctea. No puede usted negarme un poco de pintura.


  —El buque no tiene pintura que desperdiciar —repuso—, tendrás que pasar sin ella.


  —Señor, cada vez que llueve me quedo empapado. El cabo de Hornos está al caer. ¡Seis pinceladas la harían impermeable, y mi vida ya no correría peligro!


  —No puedo hacer nada, ¡lárgate!


  Me temo que mi final será penoso, pues si mis propios pecados han de ser perdonados como yo perdono al despiadado e inflexible primer teniente, no puedo esperar perdón.


  ¡Vaya! Negarme una simple mano de pintura cuando ésta transformaría a un fantasma en hombre, y a una red de pescar arenques en un mackintosh.


  Estoy colmado. No puedo decir más.


  CAPÍTULO XX


  CÓMO SE DUERME EN UN BUQUE DE GUERRA


  Olvidémonos durante un tiempo de mi desafortunada chaqueta. Permítaseme hablar de mi hamaca, y de las tribulaciones que a causa de ella hube de sufrir.


  Dadme espacio abundante en el que mecerme, permitidme colgarla entre dos palmeras de la llanura arábiga, o tenderla diagonalmente de una a otra columna morisca en el amplio y marmóreo Patio de los Leones de la Alhambra de Granada. Dejadme colgarla sobre un alto barranco del Mississippi —un balanceo en el puro éter, otro sobre la verde hierba—, o permitid que me mezca en ella sobre la fresca cúpula de San Pedro, o dejadme caer en ella, como en un globo, desde el cenit, con todo el firmamento en el que mecerme y explayarme. Permitidme todo esto y no cambiaré mi tosca hamaca de lona por el gran lecho en que, cual en una espléndida carroza, acomodan al rey cuando pasa la noche en el castillo de Blenheim.


  Cuando dispones del espacio necesario, uno siempre tiene «ensanchadores» en su hamaca, es decir, dos palos horizontales, uno a cada extremo, que sirven para mantener separados ambos lados, y crear entre ellos un amplio espacio libre, en el que puedes dar vueltas y más vueltas, descansar sobre este o ese lado, o sobre la espalda, si te apetece; o estirar las piernas. En suma, que te permite estar a gusto en tu hamaca. Pues de todas las posadas, la mejor es tu cama.


  No obstante, cuando, junto a otras quinientas hamacas, la tuya está amontonada y apretujada por todos lados, en la cubierta de alojamientos de un buque, y es la tercera contando desde arriba; cuando los «ensanchadores» están prohibidos por edicto expreso emanado del camarote del capitán, y cuando todos los que te rodean velan celosamente por los derechos y privilegios de su propia hamaca, establecidos por ley y por costumbre, entonces tu hamaca es tu Bastilla, y tu chirona de lona, de la cual es muy difícil entrar o salir, y donde hablar de dormir es pura burla y vacua palabrería.


  Dieciocho pulgadas por persona es todo lo que te conceden; dieciocho pulgadas de ancho. Tal es el espacio que tienes para mecerte. ¡Espantoso! En la horca te dan más margen para balancearte.


  Durante las calurosas noches tropicales, tu hamaca es como una cazuela, en la que te cueces y recueces, hasta que casi puedes oír el vapor saliendo de tu cuerpo. Vanas son todas tus estratagemas para ampliar tu espacio. Que no te cojan asomando tus botas o cualquier otra cosa en la cabecera de tu hamaca, a modo de «ensanchador». De un extremo a otro, la hilera entera a la que perteneces nota al instante la invasión, y todos ponen el grito en el cielo hasta que se encuentra al culpable y su camastro es reducido a sus dimensiones originales.


  En los pelotones y escuadrones, todos descansan al mismo nivel. Las cuerdas de sus hamacas se cruzan y entrecruzan en todas direcciones, hasta ofrecer a la vista una vasta cama de campaña, a medio camino entre el techo y el suelo, entre los que median unos cinco pies.


  Una noche en extremo calurosa, durante una calma, cuando hacía un calor tal que sólo un esqueleto podría mantenerse fresco (al dejar sus huesos pasar la corriente), tras empaparme en mi propio sudor, logré con dificultad salir de mi hamaca, y, con las pocas fuerzas que me quedaban, descendí suavemente hasta cubierta. Vamos a ver, pensé, si mi ingenio no es capaz de concebir algún método que me permita conseguir espacio y respirar y dormir al mismo tiempo. Ya lo tengo. Pondré la hamaca por debajo de estas otras, y entonces —al menos en ese nivel separado e independiente—, tendré para mí toda la cubierta de alojamientos. Por consiguiente, bajé mi lecho hasta el punto deseado —a unas tres pulgadas del suelo—, y me arrastré nuevamente hasta él.


  Mas ¡ay!, este arreglo reducía mi hamaca a un semicírculo tal que, si bien mi cabeza y mis pies estaban al mismo nivel, la parte baja de mi espalda descendía indefinidamente hacia el suelo. Era como si un arquero gigantesco me blandiera a modo de arco.


  Sin embargo, me quedaba otro plan. Levanté mi hamaca con todas mis fuerzas, para colocarla totalmente encima de las hileras de lechos que me rodeaban. Hecho esto, mediante un último esfuerzo me metí en ella. Mas ¡ay!, era mucho peor que antes. Mi desafortunada hamaca estaba tiesa y recta como una tabla, y ahí estaba yo, tendido sobre ella, con la nariz rozando el techo, como la nariz de un muerto roza la tapa de su ataúd.


  Así que, por último, me conformé con volver a mi antiguo nivel, y moralicé sobre la necedad de quien, bajo un gobierno despótico, intenta ponerse debajo o encima de aquellos que, por ley, están en régimen de igualdad con uno.


  Hablando de hamacas, me acuerdo de un hecho acaecido una noche, en el Neversink. Se repitió tres o cuatro veces, con resultados diversos pero nunca fatales.


  La guardia de abajo estaba profundamente dormida en la cubierta de alojamientos, donde reinaba un silencio perfecto, cuando de pronto un golpe repentino y un gemido despertaron a todo el mundo, y se vio cómo el dobladillo de unos pantalones blancos desaparecía por una de las escalas de la escotilla de proa.


  Corrimos hacia el gemido, y vimos a un hombre que yacía sobre cubierta. Uno de los extremos de su hamaca había cedido, arrojando su cabeza muy cerca de tres balas de cañón del veinticuatro, que debían de haber sido colocadas aposta en esa posición. Cuando se supo que desde hacía tiempo se sospechaba que aquel hombre era un soplón, su salvación por los pelos despertó poca sorpresa y menos placer.


  CAPÍTULO XXI


  UNO DE LOS MOTIVOS POR LOS QUE, POR REGLA GENERAL, LOS MARINEROS DE UN BUQUE DE GUERRA NO DISFRUTAN DE LARGA VIDA


  No puedo abandonar el tema de las hamacas sin mencionar una injusticia hacia los marineros que debería subsanarse.


  En un buque de guerra, durante la navegación, los marineros tienen guardia y guardia, es decir, durante las veinticuatro horas están de servicio o fuera de él cada cuatro horas. No obstante, las hamacas son retiradas de los parapetos (el espacio dispuesto para guardarlas, que discurre alrededor de la parte superior de las amuradas) poco después del ocaso, y vueltas a colocar en ellas cuando se llama a la guardia de diana, a las ocho en punto, por lo que durante el día resultan inaccesibles para su uso como camas. Esto estaría muy bien si los marineros dispusieran de una noche completa de descanso; sin embargo, una noche de cada dos una de las guardias dispone sólo de cuatro horas para dormir en las hamacas. A decir verdad, si se descuenta el tiempo necesario para que la otra guardia salga, puedas preparar tu hamaca, acomodarte en ella y dormirte, puede decirse que una noche de cada dos no dispones más que de tres horas de sueño en la hamaca. Después de estar en activo durante dos períodos de cuatro horas, a las ocho de la mañana llega el momento en que te ves franco del servicio de guardia, y estás libre hasta el mediodía. En circunstancias similares, un marinero mercante se dirige a su camastro y disfruta de un largo y saludable sueño. Pero en un buque de guerra no puedes hacer algo así; tu hamaca está bien guardada en los parapetos, y allí se quedará hasta el anochecer.


  Aunque quizá haya algún rincón, en algún lugar a lo largo de las baterías, en la cubierta principal, donde puedas gozar de una cómoda cabezada. Pero puesto que a nadie está permitido apoyarse en el lado de babor de la cubierta (que está reservado como pasillo para los oficiales, cuando se dirigen a su fumador en la portañola de las amarras), sólo queda para los marineros el lado de estribor. Sin embargo, la mayor parte de este lado está ocupada por carpinteros, maestros de velas, barberos y toneleros. En resumidas cuentas, tan escasos son en una fragata los rincones en los que puedes echar una cabezada a pleno día, que ni un solo miembro de una guardia de diez, que ha estado sobre cubierta ocho horas, puede gozar de una pizca de sueño hasta la noche siguiente. En reiteradas ocasiones, después de, por buena suerte, haber conseguido un rinconcito, he sido expulsado de él por algún funcionario encargado de mantenerlo despejado.


  Frente al cabo de Hornos, lo que antes había sido muy incómodo se convirtió en una seria penalidad. Empapado de pies a cabeza por las olas nocturnas, en ocasiones he dormido de pie en el sollado levadizo —tiritando mientras dormía—, por falta de suficiente tiempo de sueño en mi hamaca.


  Durante tres días de clima en extremo tempestuoso, se nos dio el privilegio de acceder a la cubierta de alojamientos (que normalmente nos está terminantemente prohibida), donde se nos permitió extender nuestras chaquetas y echar un sueñecito a la mañana siguiente de pasar ocho horas expuestos a los elementos. Sin embargo, este privilegio no podía ser más mezquino. Por no hablar de nuestras chaquetas, que, utilizadas a modo de sábanas, quedaban empapadas, ni del continuo salpicar del agua procedente de las escotillas, que mantenía constantemente húmedas las tablas de la cubierta, mientras que, de habernos permitido utilizar las hamacas, hubiéramos podido mantenernos secos por encima de todo este diluvio. Sin embargo, procuramos mantenernos lo más calientes y cómodos que pudimos, sobre todo pegándonos los unos a los otros, para así generar un poco de vapor, a falta del calor de un buen fuego. Habréis visto, quizá, de qué modo se exhiben en cajas los cadáveres destinados a ilustrar las lecciones invernales de un profesor de cirugía. Así estábamos nosotros: apelotonados, cabezas sobre espaldas, encajados unos en otros en cualquier resquicio que dejaran nuestros miembros. Ante tan densa acumulación, la humedad de nuestras chaquetas no tardaba en condensarse, pero era como cuando te echan encima agua caliente para evitar la congelación. Era como verse envuelto en sábanas empapadas, en un establecimiento termal.


  Tal postura no podía mantenerse durante un período considerable de tiempo sin tener que cambiar de lado. Durante aquellas cuatro horas, tres o cuatro veces desperté sobresaltado de mi húmeda modorra al oír el ronco grito de un tipo que hacía las veces de cabo en el extremo de mi fila: «¡Atención durmientes! ¡Preparados para dar la vuelta!», y con un doble movimiento rodábamos al únisono, y nos encontrábamos mirando al coronamiento en lugar de al bauprés. Sin embargo, te voltearas como te voltearas, tu nariz estaba condenada a darse con alguna que otra de las humeantes espaldas que tenías a ambos lados. El cambio de olor que venía a continuación proporcionaba un cierto alivio.


  Pero ¿por qué motivo, después de batallar en cubierta durante ocho tormentosas horas de la noche, a los marineros de un buque de guerra no se les concede al día siguiente el mísero don de cuatro horas de descanso en seco? ¿Por qué motivo? El comodoro, el capitán, el primer teniente, el capellán, el contador y otros muchos pasan toda la noche a cubierto, igual que si estuvieran en un hotel de tierra firme. Y los tenientes de menor antigüedad no sólo pueden dirigirse a sus catres en cualquier momento, sino que, como sólo uno de ellos es necesario para encabezar la guardia, y hay tantos entre los que repartirse dicha obligación, pasan en cubierta sólo cuatro horas, frente a las doce que permanecen debajo. En algunos casos, la proporción es todavía mayor. Mientras que para el pueblo son continuamente cuatro horas dentro y cuatro fuera.


  ¿Por qué motivo, pues, los marineros de a pie salen tan mal parados a este respecto? Se diría que dejarlos bajar durante el día para echar una cabezada en sus hamacas es algo sencillo. Pero no; dicho proceder entorpecería la uniformidad de la rutina diaria de un buque de guerra. Al parecer, para mantener el efecto pintoresco que produce el sollado, es indispensable que las hamacas permanezcan siempre almacenadas en los parapetos, entre el amanecer y el ocaso. Empero, el principal motivo —un motivo que ha sancionado más de un abuso en este mundo— es el siguiente: actuar de otro modo va contra todo precedente. ¿Marineros durmiendo en sus hamacas a pleno día, después de verse expuestos durante ocho horas a una tormenta nocturna? En la Armada no se ha visto nunca nada semejante. Sin embargo, consta en los anales de la marina de guerra, para honor eterno de algunos capitanes, que, frente al cabo de Hornos, dichos capitanes han permitido a sus tripulaciones un reposo matinal en sus hamacas. Que el cielo bendiga a esos oficiales compasivos, y que ellos y sus descendientes —en tierra firme o sobre las aguas—, mientras vivan, duerman dulce y agradablemente, y tengan a su muerte una siesta sin sueños.


  Para asuntos como el abordado en este capítulo son necesarias disposiciones especiales del Congreso. La salud y la comodidad de las tripulaciones de los buques de guerra, en la medida en que pueden conseguirse dadas las circunstancias, deberían estar legalmente garantizadas, y no verse sometidas al arbitrio o capricho de los comandantes.


  CAPÍTULO XXII


  DÍA DE COLADA Y LIMPIEZA DOMÉSTICA EN UN BUQUE DE GUERRA


  Además de las otras tribulaciones relacionadas con tu hamaca, tienes la obligación de mantenerla limpia e inmaculada. ¿Quién no ha reparado en las largas hileras de hamacas relucientes expuestas en los parapetos de una fragata, donde, durante el día, sus partes externas, al menos, se airean?


  Por tanto, sucede que hay mañanas destinadas regularmente a la limpieza de las hamacas; dichas mañanas se llaman mañanas-frota-hamacas y terrible es el frotado que de ello resulta.


  La operación comienza antes del alba. Se convoca a todos los hombres, y éstos acuden. Todas las cubiertas están tapizadas de hamacas, de proa a popa, y puedes considerarte afortunado si obtienes espacio suficiente para extender la tuya. Quinientos hombres se arrodillan, frotando con cepillos y escobas, dándose codazos y apelotonándose, disputando por el uso de las lavazas del otro, cuando todo el jabón que les ha dado el contador se une para crear un único fermento.


  A veces descubres que, en la oscuridad, has estado todo el rato frotando la hamaca del vecino en lugar de la tuya. Sin embargo, es demasiado tarde para comenzar de nuevo, pues ahora se ha dado orden de que cada hombre avance con su hamaca, para atarla a una estructura reticular de cuerdas de tender, en las que será izada y puesta a secar.


  Hecho esto, reúnes sin demora tus camisas y pantalones, y en la ya anegada cubierta te pones a hacer la colada. No dispones de un cubo o balde para tu uso particular; el buque es una vasta tina, donde toda la tripulación lava y aclara, aclara y lava, hasta que vuelve a darse la orden de colgar las prendas, para que también puedan ponerse a secar.


  Entonces, en las tres cubiertas se inicia la operación de la piedra sagrada, así llamada por los extraños nombres que reciben los principales instrumentos utilizados. Se trata de imponentes piedras lisas, con largas cuerdas a cada extremo, mediante las cuales las piedras son deslizadas de un lado a otro sobre las cubiertas empapadas y cubiertas de arena. Es ésta una actividad sumamente agotadora, digna de animales y de galeotes. Para los pasadizos y rincones que hay entre los mástiles y los cañones se utilizan piedras más pequeñas, llamadas devocionarios, pues el devoto sujeto que las hace funcionar tiene que ponerse de rodillas junto a ellas.


  Por último, tiene lugar una gran inundación, y las cubiertas son inmisericordemente vapuleadas con lampazos secos. Tras lo cual, se utiliza un artilugio extraordinario —una especie de azada de cuero llamada escurridor de cubierta— para extraer los últimos restos de agua de las tablas. Sobre este escurridor estoy pensando en redactar una memoria y leerla ante la Academia de las Artes y las Ciencias. Se trata de un objeto curiosísimo.


  Para cuando estas operaciones han concluido, es hora de las ocho campanadas, y, a golpe de silbato, se llama a todos los hombres a desayunar sobre las húmedas y de todo punto desagradables cubiertas.


  Pues bien, Chaqueta Blanca, como miembro de la tripulación de un buque de guerra, protesta enardecidamente contra esta invariable inundación de las tres cubiertas de una fragata. En tiempo nublado, hace que el alojamiento de los marineros esté perpetuamente húmedo, tanto que apenas te puedes sentar sin arriesgarte a que te dé lumbago. En nuestra nave, un viejo y reumático marinero del ancla de esperanza se vio obligado a llegar al extremo de coserse un trozo de lona embreada en el asiento de sus pantalones.


  Que limpien esos pulcros y atildados oficiales a los que tanto les gusta ver un buque como los chorros de oro; ellos, que organizan una búsqueda implacable del hombre que por casualidad haya dejado caer sobre cubierta un trozo de galleta, cuando el buque discurre por un canal. Que todos esos cuelguen sus hamacas junto a las de los marineros, y no tardarán en acabar hartos de este remojar las cubiertas a diario.


  ¿Acaso es un buque una fuente de madera, que deba ser frotada cada mañana, antes del desayuno, aunque el termómetro marque cero, y todos los marineros vayan descalzos y con sabañones durante la inundación? Y durante todo este tiempo el buque lleva un médico, que está perfectamente al tanto de la gran máxima de Boerhaave:[48] «mantén los pies secos». Al médico no le faltan píldoras que darte cuando estás postrado con fiebre, consecuencia de todo esto. Sin embargo, no protesta desde buen principio —como sería su obligación— contra la causa que ha desatado la fiebre.


  Durante las agradables guardias nocturnas, los oficiales, que hacen las rondas paseándose de un lado a otro, enfundados en sus botas de tacón alto, caminan sobre cubierta con los pies secos, como los israelitas. Sin embargo, al alba, la rugiente ola retorna, y los pobres marineros se ven casi arrastrados por ella, como los egipcios en el mar Rojo.


  ¡Oh, los resfriados, catarros y escalofríos que se cogen! No hay ninguna agradable estufa, fogón u hogar al que acudir; no, la única manera de mantenerse caliente es perseverar en un estado de ardiente furor, y anatematizar la costumbre que, todas las mañanas, convierte el buque de guerra en una lavandería.


  Examinemos esto. Digamos que subes a un buque de guerra. Observas que todo está escrupulosamente limpio; ves que todas las cubiertas están tan despejadas como las aceras de Wall Street un domingo por la mañana; no ves ni la menor señal de que allí duerman marineros; te preguntas maravillado qué magia ha hecho posible todo esto. Y bien puedes preguntártelo. Pues piensa que, en esta despejada estructura, casi mil mortales tienen que dormir, comer, lavarse, vestirse, cocinar y llevar a cabo todas las funciones habituales de la humanidad. En tierra, el mismo número de hombres formaría una pequeña población. ¿Es, pues, creíble que la extraordinaria pulcritud, y sobre todo, el aspecto despejado de un buque de guerra, puedan conseguirse de un modo que no sea mediante los edictos más rigurosos, y un muy serio sacrificio, por parte de los marineros, de las comodidades domésticas de la vida? Sin duda, los propios marineros no se quejan a menudo de estas cosas; están acostumbrados a ellas. Sin embargo, el hombre puede acostumbrarse incluso al trato más duro. Y a veces, si no se queja, es precisamente porque está acostumbrado.


  De todos los buques de guerra, los americanos son los que hacen gala de una pulcritud más excesiva, y gozan de una mayor reputación al respecto. Y de todos los buques de guerra, la disciplina general de las naves americanas es la más arbitraria.


  En la marina de guerra inglesa, los hombres toman su rancho cómodamente en mesas que, entre comidas, son izadas para que no estorben. Los marineros americanos comen sobre cubierta, y picotean sus trozos de galleta, o nueces de guardiamarina, como gallinas en un granero.


  Empero, si resulta tan deseable, cueste lo que cueste, mantener despejadas las naves de combate americanas, ¿por qué no imitar a los turcos? En la marina turca no hay armaritos para los utensilios del rancho. Los marineros envuelven sus cosas en una estera y las guardan bajo un cañón. Tampoco tienen hamacas; duermen en cualquier lugar de cubierta, con sus gregos puestos. A decir verdad, si nos paramos a pensarlo, ¿qué otra cosa puede resultarle a un marinero de guerra más imprescindible para vivir que su propia piel? Ahí tiene espacio bastante; bastante incluso para darse la vuelta, si supiera cómo mover el espinazo, de un extremo a otro, como una baqueta, sin molestar al vecino.


  Entre todos los marineros de guerra circula una máxima según la cual las naves excesivamente pulcras son como ogros para la tripulación, y quizá no es arriesgado declarar que, cuando se encuentra uno con un buque así, algún tipo de tiranía anda cerca.


  En el Neversink, como en otros buques nacionales, la operación de pasar la piedra sagrada por las cubiertas se prolongaba a menudo a modo de castigo, especialmente en mañanas crudas y frías. Se trata de uno de esos castigos que un oficial de la guardia puede fácilmente imponer a la tripulación, sin violar la ordenanza que deposita la facultad de castigar exclusivamente en manos del capitán.


  Hasta qué punto los marineros de los buques de guerra abominan de esta prolongada operación cuando se realiza en un clima frío e inhóspito —con los pies descalzos ex-puestos a las salpicantes inundaciones—, puede verse en una extraña anécdota, muy difundida entre ellos, que está curiosamente teñida de sus proverbiales supersticiones.


  El primer teniente de una corbeta, hombre severo y amante de la disciplina, era desusadamente quisquilloso en lo relativo a la blancura del alcázar. Una gélida mañana de invierno, durante la navegación, cuando la tripulación había lavado, como de costumbre, esa parte de la nave, y había guardado las piedras sagradas, dicho oficial subió a cubierta y, tras inspeccionarla, ordenó que volvieran a sacarse las piedras y los devocionarios. Tras quitarse una vez más el calzado de sus helados pies, y remangarse los pantalones, la tripulación se arrodilló para llevar a cabo la tarea y, en aquella postura de súplica, dejó caer en silencio una maldición sobre el tirano, rezando, mientras descendía al nivel inferior, para que jamás saliera con vida de la cámara baja. Al parecer, la oración encontró respuesta, pues tras sufrir un ataque de parálisis en la mesa del desayuno, a la mañana siguiente el primer oficial fue sacado de la cámara baja con los pies por delante, muerto. Cuando lo tiraban por la borda —cuenta la historia—, el infante de marina que estaba de centinela en el pasamanos le dio la espalda al cadáver.


  En honor de la parte humana y razonable de la nómina de capitanes de navío americanos, ha de añadirse que ellos no son tan quisquillosos a la hora de mantener la cubierta inmaculada en todo momento, y llueva o truene; ni tampoco atormentan a los hombres obligándoles a lijar madera para darle brillo o pulir pernos de argolla, sino que evitan estas tareas triviales con una buena capa de pintura negra, que tiene aspecto más marcial, conserva mejor, y exime a los marineros de un incordio perpetuo.


  CAPÍTULO XXIII


  REPRESENTACIONES DRAMÁTICAS EN UN BUQUE DE GUERRA


  El Neversink había gozado de unas cálidas Navidades en el ecuador, y ahora estaba destinado a pasar un gélido Cuatro de Julio no muy lejos de las gélidas latitudes del cabo de Hornos.


  Es a veces costumbre en la Armada americana celebrar esta fiesta nacional doblando la ración de licor de los hombres, es decir, si en ese momento el buque está en puerto. Los efectos de esta patriótica iniciativa son fáciles de imaginar: todo el buque se transforma en una taberna, y los embriagados marineros terminan haciendo eses por todas las cubiertas, cantando, aullando y peleándose. Es éste el momento en que, a causa de la relajación de la disciplina a bordo, viejas y casi olvidadas rencillas salen nuevamente a la luz, bajo el estímulo de la bebida. Tras situarse entre los cañones —para asegurarse un espacio despejado con al menos tres paredes—, los combatientes, de dos en dos, dan rienda suelta a su odio, rodeados por un corrillo, como soldados batiéndose en duelo en una garita. En resumidas cuentas, se producen escenas que en cualquier otra ocasión no serían toleradas por los oficiales ni por un instante. Es éste el momento en que los más venerables artilleros de brigadas y cabos de mar, junto a los más jóvenes aprendices y hombres a los que jamás se ha visto borrachos durante el viaje, se revuelcan todos juntos en el mismo abrevadero de ebriedad.


  Emulando a los potentados de la Edad Media, algunos capitanes aumentan el jolgorio autorizando una gran puesta en libertad de todos los prisioneros que, en ese propicio cuarto día del mes, se hallen confinados en la prisión de a bordo, «el breque».


  Afortunadamente, el Neversink se libró de escenas semejantes. Dejando de lado que ahora se aproximaba a una parte peligrosísima del océano —lo que hubiera convertido en una locura embriagar a los marineros—, su total falta de grog, incluso para consumo normal, era un obstáculo del todo insuperable, aun cuando el capitán se hubiese sentido dispuesto a permitir a sus hombres las más generosas libaciones.


  Durante varios de los días previos a la festividad, se celebraron en la cubierta principal muchas reuniones centradas en las tristes perspectivas que aguardaban al buque.


  —¡Qué horror!… ¡qué horror! —exclamó un gaviero—. Pensadlo, compañeros, ¡un Cuatro de Julio sin grog!


  —Ese día izaré a media asta el gallardete del comodoro —suspiró el encargado de señales.


  —Y yo, viejo Señal, me pondré del revés la chaqueta de mi mejor uniforme, para estar a tono con el gallardete —respondió, solidario, un hombre de la guardia de popa.


  —¡Sí, hazlo! —exclamó un hombre del alcázar—. Sólo de pensarlo casi lloro.


  —¡Nada de grog el día que puso a prueba las almas de los hombres! —lloriqueó Amanecer, el cocinero fijo.


  —¿Quién sería ahora Jankee? —bramó un holandés de la cofa de trinquete, más holandés que el sauerkraut.


  —¿Son éstos los verdaderos frutos de la libertad? —preguntó en tono conmovedor un irlandés, marinero del combés, a un viejo español asignado al ancla de esperanza.


  Se observará que, generalmente, de entre todos los americanos los más patrióticos son los ciudadanos nacidos en el extranjero, sobre todo cuando se acerca el Cuatro de Julio.


  Empero, ¿cómo podía el capitán Claret, padre de su tripulación, observar con indiferencia la tristeza de sus oceánicos hijos? No podía. Tres días antes del aniversario —cuando seguía reinando un clima muy agradable para aquellas latitudes—, se anunció públicamente que se concedía a los marineros permiso absoluto para organizar cualquier tipo de espectáculo teatral que desearan destinado a honrar el Cuatro de Julio.


  Ahora bien, resulta que varias semanas antes de zarpar el Neversink de la patria —casi tres años antes del momento al que ahora nos referimos—, varios marineros se habían unido, y juntado una suma considerable, para adquirir vestuario teatral, con el fin de amenizar la monotonía de permanecer en puertos extranjeros durante semanas enteras, con alguna que otra representación a bordo, aunque si hubo alguna vez un teatro permanente en el mundo, que funcionase día y noche, y sin entreactos, ese teatro es un buque de guerra, y sus tablas son, en verdad, las tablas.


  Los marineros de los que había surgido esta iniciativa habían servido en otras fragatas americanas, en las que se permitía a la tripulación el privilegio de realizar representaciones teatrales. Cuál no sería su decepción, entonces, cuando, al solicitar al capitán, en un puerto peruano, permiso para representar la tan admirada pieza El rufián, bajo el patrocinio del propio capitán, dicho dignatario les aseguró que ya había a bordo bastantes rufianes para invocar más de los camerinos.


  Los trajes teatrales, por tanto, quedaron almacenados en el fondo de las bolsas de los marineros, quienes poco habían previsto entoncesque hubiese oportunidad de sacarlos mientras el capitán Claret estuviera al mando.


  Sin embargo, apenas se anunció el levantamiento del embargo, se iniciaron enérgicos preparativos para celebrar el Cuatro de Julio con un entusiasmo poco común. El centro de cubierta fue reservado como escenario, y el encargado de señales recibió orden de prestar sus banderas para decorarlo del modo más patriótico.


  Puesto que, para entretener el tedio de las guardias nocturnas, la parte de la tripulación apasionada del teatro había ensayado trozos de diversas obras, no necesitaron de mucho tiempo para perfeccionarse en sus respectivos papeles.


  Por tanto, la misma mañana siguiente a la concesión del permiso por parte del capitán, el cartel que sigue, que ofrecía un llamativo despliegue de mayúsculas, fue visto clavado en la cubierta principal, sobre el palo mayor. Era como si un anuncio de Drury Lane hubiese sido fijado sobre el Monumento de Londres:[49]


  
    
      TEATRO DEL CABO DE HORNOS


      •


      Gran conmemoración del Cuatro de Julio


      ESPECTÁCULO DIURNO


      SENSACIONAL ATRACCIÓN


      


      ¡EL CASCARÓN LICENCIADO!


      


      JACK CHASE……… PERCY MÁSTIL REAL


      


      ESTRELLAS DEL MÁXIMO CALIBRE


      Sólo por esta vez


      


      EL VERDADERO MARINERO YANQUI


      


      •


      


      Los empresarios del Teatro del cabo de Hornos, con el permiso de los habitantes de los océanos Pacífico y del Sur, informan de que, la tarde del Cuatro de Julio de 184-, tendrán el honor de ofrecer el admirado drama


      


      ¡EL CASCARÓN LICENCIADO!

    


    


    
      
        
          	

          	
        


        
          	
            Comodoro Viadagua

          

          	
            Tom Brown, de la cofa de trinquete

          
        


        
          	
            Capitán Catalejo

          

          	
            Ned Brace, de la guardia de popa

          
        


        
          	
            Remero del Comodoro

          

          	
            Joe Bunk, de la lancha

          
        


        
          	
            Viejo Orza

          

          	
            Cabo de mar Coffin

          
        


        
          	
            Alcalde

          

          	
            Seafull, del castillo

          
        


        
          	
            PERCY ROYAL MAST

          

          	
            JACK CHASE

          
        


        
          	
            Señora Amores

          

          	
            Rizos largos, de la guardia de popa

          
        


        
          	
            Toddy Moll

          

          	
            Frank Jones

          
        


        
          	
            Sall Ginebra y Azúcar

          

          	
            Dick Dash

          
        

      
    


    


    Marineros, infantes de marina, taberneros, enroladores de marinos, dignatarios, oficiales de policía, soldados y marineros novatos en general.


    
      •


      ¡Larga vida al comodoro! Entrada gratuita


      •

    


    Se terminará con la muy admirada canción de Dibdin, modificada para satisfacer a todos los lobos de mar americanos, titulada


    


    EL VERDADERO MARINERO YANQUI


    


    Verdadero Marinero Yanqui (con indumentaria), Patrick Flinegan, cabo de proa


    La representación se iniciará con «Salve, Columbia», tocada por la banda. El pabellón se izará a las tres campanadas, P. M. No se permitirá el acceso a marineros en mangas de camisa. Se espera buena conducta. El maestro de armas y los sargentos de armas asistirán para mantener el orden.

  


  Merced a sus ruegos, los marineros habían convencido al poeta de la cubierta principal, Lemsford, para que redactara el cartel. Y en esta única ocasión, sus habilidades literarias distaron de ser desdeñadas, incluso por la persona menos intelectual de a bordo. Tampoco debe omitirse que, antes de colocar el cartel, el capitán Claret, asumiendo el papel de censor y gran chambelán, leyó un ejemplar manuscrito de El cascarón licenciado para ver si contenía cualquier cosa concebida para fomentar entre la tripulación el descontento hacia la autoridad legalmente establecida. Planteó objeciones a algunas partes, pero al final las dejó pasar.


  La mañana del Cuatro de Julio —tan ansiosamente aguardada— amaneció despejada y agradable. La brisa era firme, el aire gélido, y todos y cada uno de los marineros abrigaban la expectativa de una tarde de alegría. Y así demostraron ser infundadas las profecías de ciertos viejos gruñones, enemigos de la farándula, que habían predicho un vendaval capaz de hacer trizas todos los preparativos teatrales.


  Puesto que no se podía permitir participar en los festejos a los hombres cuyo turno de servicio, en el momento de la representación, les obligaba a estar en las cofas y en las diversas drizas, y manejando cabos en el sollado levadizo, durante la mañana, como es natural, se produjeron muchas divertidas escenas de marineros que estaban ansiosos de encontrar sustitutos para sus puestos. A lo largo de todo el día, muchas miradas ansiosas se dirigieron hacia barlovento; sin embargo, el tiempo aún prometía ser bueno.


  Finalmente, el pueblo fue llamado a almorzar a golpe de silbato. Sonaron dos campanadas, y, poco después, todos cuantos podían ser excusados de su puesto se dirigieron apresuradamente al centro de cubierta. Las barras del cabestrante fueron guardadas en cajas de munición, como durante el servicio religioso dominical, lo que proporcionó asientos para el público, y se levantó un escenario, montado por la brigada del carpintero, en un extremo del espacio libre. El telón lo formaba un gran pabellón, y las amuradas de alrededor fueron tapizadas de banderas de todas las naciones. Los diez o doce miembros de la banda de música se dispusieron en una hilera al pie del escenario, con sus relucientes instrumentos en las manos, y su encumbrado director se colocó en alto sobre una cureña.


  Nada más sonar tres campanadas, un grupo de oficiales de la cámara baja salió de la escotilla de popa, y se sentó en banquetas de campaña, en un lugar central, con las barras y estrellas a modo de entoldado. Aquél era el palco real. Los marineros miraron alrededor en busca del comodoro, pero ni él ni el capitán honraron al pueblo con su presencia.


  A un toque de corneta la banda atacó el Salve, Columbia, mientras todo el público marcaba el compás, como en Drury Lane cuando se toca el Dios salve al rey después de una gran victoria nacional.


  Tras una descarga de mosquete, se alzó el telón, y cuatro hombres, con el pintoresco atuendo de los marineros de Malta, salieron dando tumbos al escenario, en un fingido estado de embriaguez. El balanceo del barco incrementó en gran medida la verosimilitud de la representación.


  «El comodoro», «Viejo Orza», «El alcalde» y «Sall Ginebra y Azúcar» actuaron admirablemente, y recibieron un gran aplauso. Pero tras la primera aparición de ese favorito universal, Jack Chase, en el caballeresco papel de «Percy Mástil Real», el público en pleno se puso en pie y le saludó con tres sonoros hurras, que casi hacen caer la gavia.


  El incomparable Jack, de punta en blanco, hizo una reverencia tras otra, con una gracia y dominio de sí dignos del alcázar, y cuando, a falta de ramos de flores, le arrojaron cinco o seis cabos de cuerda suelta y manojos de estopa, los cogió uno a uno, y galantemente se los colgó de los botones de su chaqueta.


  —¡Hurra!, ¡hurra!, ¡hurra!, ¡adelante!, ¡adelante! —silencio— ¡hurra!, ¡adelante! —silencio— ¡hurra! —se oía desde todos lados, hasta que por último, al ver que el entusiasmo de sus ardientes admiradores no conocía límites, el incomparable Jack dio un paso adelante, y moviendo los labios fingiendo hablar, se lanzó de pleno a su papel. No tardó en hacerse el silencio, aunque cincuenta veces se vio roto por incontrolables estallidos de aplauso. Por último, cuando llegó la escena más desgarradora, en la que Percy Mástil Real rescata del puesto de guardia a cincuenta marineros oprimidos, ante las narices de un grupo de alguaciles, el público se puso en pie de un brinco, tiró las barras del cabestrante y, al unísono, arrojó sus sombreros al escenario en un delirio de gozo. ¡Ah, Jack, eso fue en verdad un éxito!


  La conmoción era ahora tremenda; la disciplina parecía haberse esfumado para siempre, los oficiales corrían por entre los hombres, el capitán se asomó a la puerta de su camarote, y el comodoro preguntó nervioso al centinela armado en qué diablos andaba metido el pueblo. En medio de todo esto, la bocina del oficial de guardia en el puente, ordenando meter todas las velas de juanete, se vio casi por completo ahogada. Una negra borrasca se cernía sobre proa, y los segundos contramaestres vociferaron desde la escotilla mayor hasta quedarse roncos. Imposible saber qué hubiese sucedido de no haberse oído de pronto el redoble del tambor que llamaba a todos a sus puestos, convocatoria que no puede ignorarse. Al oírla los marineros erizaron las orejas, como hacen los caballos al oír el restallido de un látigo, y en gran confusión subieron a trompicones por las escalas, camino de sus puestos. A continuación no se oyó nada, salvo el viento que aullaba en las jarcias como mil diablos.


  —¡Preparados para arrizar las tres gavias!… ¡bajad las drizas!… Tirad… así: ¡sujetad!… ¡Gavieros a las cofas!, ¡y arrizad!


  Así, con tormenta y tempestad terminó la representación teatral de ese día. Pero los marineros no se recuperaron nunca de la decepción sufrida al no poder escuchar El verdadero marinero yanqui cantada por el cabo de proa irlandés.


  Y en este punto Chaqueta Blanca debe hacer unas reflexiones morales. El insólito espectáculo ofrecido por la hilera de oficiales de la santabárbara al unirse a el pueblo en su aplauso a un simple marinero como Jack Chase, hizo que en ese momento me dominaran las emociones más placenteras. Dulce es, pensé, ver a estos oficiales confesar un lazo de humana hermandad con nosotros, después de todo; dulce constatar su cordial apreciación de los viriles méritos de mi incomparable Jack. ¡Ah! Son todos gente noble, y creo que a veces los he juzgado mal en mi fuero interno.


  Análogos sentimientos de placer me produjo ver la quiebra temporal de la rígida disciplina del buque derivada del tumulto producido por la representación. Así tendría que ser, pensé para mí. Es bueno desembarazarse, de vez en cuando, del yugo de hierro que ciñe nuestros cuellos. Y tras habernos permitido una vez ser un poco ruidosos, de un modo inofensivo —alegremente turbulentos—, los oficiales no pueden, si tienen un mínimo de decencia, ser tan excesivamente serios e inflexibles como antes. Comencé a pensar que un buque de guerra era, después de todo, un lugar de paz y buena voluntad. Por desgracia, no tardó en llegar el desengaño.


  A la mañana siguiente, se desarrolló en el enjaretado la misma escena de siempre. Y mientras observaba la hilera de oficiales de aspecto severo, allí reunidos junto al capitán para contemplar el castigo —los mismos oficiales que la noche anterior habían mostrado un talante tan alegre—, un viejo marinero me tocó el hombro y dijo:


  —Mira, Chaqueta Blanca, todos han vuelto a sacar sus caras de alcázar. Sin embargo, así va el mundo.


  Más tarde supe que era aquélla una vieja frase hecha de los marineros de guerra, que expresa la facilidad con la que los oficiales navales recuperan la severidad de su dignidad, tras haberla suspendido temporalmente.


  CAPÍTULO XXIV


  INTRODUCCIÓN AL CABO DE HORNOS


  Y ahora, entre brumas lluviosas y vapores, y bajo las empapadas gavias doblemente arrizadas, nuestra fragata, con la cubierta anegada, se iba acercando más y más al chubascoso cabo.


  ¿Quién no ha oído hablar de él? Cabo de Hornos, cabo de Hornos, un cuerno, en verdad, que ha embestido a más de un buen barco.[50] ¿Acaso el descenso de Orfeo, Ulises o Dante a los infiernos fue un ápice más osado que la experiencia del primer navegante que montó este terrible cabo?


  Obligado a dar la vuelta por un feroz viento del oeste, más de un buque encaminado a un puerto extranjero se ha visto forzado a dirigirse al océano Austral, hacia el cabo de Buena Esperanza, para, por ese camino, acceder al Pacífico. Y no dudo que ese tormentoso cabo ha enviado al fondo a más de una soberbia nave, sin luego decirle nada a nadie. En esos confines de la tierra no hay cronistas. ¿Qué significan esas maderas y obenques desgarrados que, un día tras otro, se ven arrastrados bajo la proa de naves más afortunadas? ¿O los altos mástiles que, apresados en icebergs, son hallados flotando a la deriva? No son sino alusiones a la vieja historia… de barcos que zarparon de sus puertos y de los que nunca más se supo.


  ¡Cabo impracticable! Puedes abordarlo desde tal o cual dirección —como mejor te plazca—, desde el este o desde el oeste, con viento a popa, por el través o por la aleta, pero el cabo de Hornos sigue siendo el cabo de Hornos. Él es quien baja los humos de los marineros de agua dulce, y zambulle los otros en una salmuera más salada todavía. ¡Ay del novato! ¡Que el cielo guarde al temerario!


  Hay capitanes mediterráneos que, con su carga de naranjas, han hecho hasta la fecha muchas travesías sobre el Atlántico, sin tener siquiera que aferrar un juanete y que, a menudo, frente al cabo de Hornos, reciben una lección que llevan consigo hasta la tumba, aunque —como sucede con demasiada frecuencia— la tumba viene tan a continuación de la lección que poco beneficio se extrae de la experiencia.


  Otros extranjeros que se acercan a este patagónico confín de nuestro continente con el alma llena de naufragios y desastres, con las velas cautelosamente arrizadas, y todo a punto para lo peor, al encontrarse, inesperadamente, un mar tolerablemente calmo, llegan a la precipitada conclusión de que el cabo, después de todo, es un cuento infundado, de que se han dejado llevar por fábulas y que los naufragios y hundimientos en esas aguas no son sino patrañas.


  —¡Fuera las fajas de los rizos, muchachos! ¡Largad los juanetes a proa y a popa! ¡Preparados con las alas del mastelero de velacho!


  Sin embargo, capitán Temerario, esas velas suyas estarían más seguras en el taller del velero. Pues ahora, mientras la confiada nave avanza sobre las olas; una negra nube surge del mar, el sol desaparece del cielo; una horrible neblina se extiende a todo lo largo y ancho de las aguas.


  —¡Hombres a las drizas! ¡Dejad ir! ¡Cargad los puños!


  Demasiado tarde.


  Pues antes de que los cabos de las cuerdas puedan retirarse de los pernos, el tornado sopla hasta el fondo de los gaznates. Los mástiles son sauces, las velas lazos, las jarcias lana. La nave toda fermenta en la levadura del temporal.


  Y ahora, si cuando al romper encima de él la primera oleada verde el capitán Temerario no es arrastrado por la borda, qué duda cabe de que tiene mucho entre manos. Con toda probabilidad, sus tres mástiles han caído al mar y sus velas, hechas jirones, flotan en el aire. O, quizá, el buque toma por avante o por la lúa. En cualquiera de los casos, que el cielo se apiade de los marineros, sus esposas y sus criaturas, y que el cielo se apiade de las compañías de seguros.


  La familiaridad con el peligro hace más valiente a quien ya lo es, pero también menos osado. Así sucede con los hombres de mar: quien más a menudo monta el cabo de Hornos más circunspección emplea. Un marino veterano nunca se deja engañar por las brisas traicioneras que a veces le llevan gratamente hacia la latitud del cabo. Apenas ha llegado a cierta distancia de éste —previamente fijada por él mismo—, todos los hombres preparan el barco para la tormenta, y por ligera que sea la brisa, recoge sus velas de juanete. «Enverga» sus velas más resistentes y ata firmemente todo cuanto haya en cubierta. La nave está entonces lista para lo peor y, si al bordear el promontorio recibe una andanada, por regla general no le pasa nada. Si algo pasa, todos se van a pique con la conciencia tranquila.


  Algunos capitanes de barco tienden a considerar el genio del cabo como una fierecilla testaruda y caprichosa, a la que hay que cortejar y persuadir para congraciarla. Primero, navegan con cautela, no enfilan temerariamente rumbo al promontorio, sino que viran hacia aquí y hacia allá, bordeándolo. Cortejan entonces a esta Jezebel con un ala de juanete; al instante, la vituperan con gavias doblemente arrizadas. Cuando, finalmente, su furor inaplacable ha sido abundantemente despertado, y alrededor de la nave desaparejada la tormenta aúlla y aúlla durante días y por todas partes, ellos perseveran, pese a todo, en sus esfuerzos. Primero intentan una sumisión incondicional, aferrando cada vela y poniéndose en facha; quedándose como un leño a merced de los embates de la tormenta.


  Si nada de esto funciona, largan una cangreja y cambian de bordada. ¡También en vano! El vendaval sopla con la misma aspereza. Por último, llega viento favorable; dejan caer la vela principal de trinquete; ponen las vergas derechas y navegan con el viento de espaldas, perseguidos por su implacable enemigo, que parece querer mostrar hasta el último momento su insensibilidad.


  Otros buques, sin encontrarse estos terribles temporales, pasan semana tras semana intentando bordear este violento rincón del mundo con un incesante viento en contra. Al tener que virar a un lado y a otro pulen, por usar el lenguaje marinero, el cabo al rondar durante tanto tiempo sus filos.


  Le Mair y Schouten,[51] dos holandeses, fueron los primeros navegantes que montaron el cabo de Hornos. Con anterioridad, se había pasado al Pacífico por el estrecho de Magallanes. No se sabía entonces con certeza, por supuesto, que hubiese alguna otra ruta, o que lo que ahora se conoce como Tierra del Fuego era una isla. A escasas millas al sur de Tierra del Fuego hay un grupo de islotes, los Diego, entre éstos y la isla antes mencionada se extiende el estrecho de Le Mair, así llamado en honor a su descubridor, que fue el primero en atravesarlo camino del Pacífico. Le Mair y Schouten, en sus pequeños y desgarbados buques, se toparon con una sucesión de espantosos vendavales, preludio de la larga cadena de penalidades de ese tipo que la mayoría de sus seguidores han experimentado. Resulta significativo que la nave de Schouten, el Horne, que dio nombre al cabo, casi se hundiera al montarlo.


  El siguiente navegante que dio la vuelta al cabo fue sir Francis Drake,[52] quien, en la expedición de Raleigh, al contemplar por vez primera, desde el istmo de Darien, el «bello mar del Sur», como un auténtico inglés, hizo voto de, con la voluntad de Dios, llevar hasta allí un buque de Inglaterra, lo que el valeroso marino logró hacer, para gran pesar de los españoles afincados en las costas de Chile y Perú.


  Aunque las mayores penalidades de que hay constancia, al franquear este famoso paso, son quizá las experimentadas por la escuadra de lord Anson en 1736. Tres notables e interesantísimos relatos refieren sus desastres y sufrimientos. El primero fue escrito conjuntamente por el carpintero y el condestable del Wager; el segundo por el joven Byron, guardiamarina del mismo buque; el tercero por el capellán del Centurion. Chaqueta Blanca los tiene todos, y son excelente lectura para una tempestuosa noche de marzo, de esas en que los batientes resuenan en tus oídos y el humero sopla sobre el piso, cargado de gotas de lluvia.


  Pero si queréis la mejor descripción del cabo de Hornos, procuraos Dos años al pie del mástil, el incomparable libro de mi amigo Dana. Aunque sabéis leer, así que ya lo habréis leído. Los capítulos en los que describe el cabo de Hornos debió escribirlos con un carámbano.[53]


  Hoy día, los horrores del cabo han menguado un tanto. Esto se debe a que cada vez se le conoce más pero, sobre todo, a la mejora de las embarcaciones en todos los aspectos, y los medios que ahora se emplean de un modo generalizado para preservar la salud de las tripulaciones en momentos de prolongada y severa exposición a la intemperie.


  CAPÍTULO XXV


  DÍAS CANICULARES FRENTE AL CABO DE HORNOS


  Hace cada vez más frío; nos acercamos al cabo. Ahora los gregos, los marselleses, las chaquetas cortas, las chaquetas de abrigo, los impermeables, las chaquetas de hule, las de pintura, las de corte redondo, las recortadas, las largas, y toda clase de chaquetas, están al orden del día, sin excluir la inmortal chaqueta blanca, que comienza a ser fuertemente abotonada hasta el cuello, y de la que se tira con fuerza de los faldones, para que cubran bien la cintura.


  Por desgracia, sin embargo, esos faldones eran lamentablemente escasos, y aunque, con su acolchado, la chaqueta estaba rellena a la altura del pecho como un pavo navideño, y en un día frío y seco mantenía razonablemente en calor a su dueño en tal parte del cuerpo, a la altura de la cintura era más corta que una falda de bailarina, de modo que mientras el pecho se hallaba en una zona templada, casi tórrida, mis desafortunados muslos estaban en Nueva Zembla, a un tiro de carámbano del Polo.


  Además, para entonces, los repetidos remojones y secados que había sufrido la habían hecho encogerse terriblemente por todas partes, sobre todo en los brazos, de modo que los puños se habían ido arrastrando poco a poco hasta los codos, y hacía falta un enérgico impulso para hacer pasar el brazo al ponerse la chaqueta.


  Intenté poner remedio a estas desgracias cosiendo una especie de volante fruncido alrededor de los faldones, a modo de continuación o suplemento de la pieza original, y haciendo lo mismo con los puños.


  Era ésta la época de los trajes de hule, los capotes gruesos, los pantalones y sobretodos embreados, las botas de agua, las bufandas de abrigo, los mitones, los calcetines de lana, los jerséis, las camisas de Le Havre, las de piel de bisonte y los calzoncillos de piel de alce. La chaqueta de un hombre es su cabaña, y su sombrero su despensa.


  Ahora los hombres tienen libertad total en lo relativo a su atuendo. Se ponen todo lo que alcanzan a juntar y encontrar, se envuelven en velas viejas, y se ponen calcetines gastados en la cabeza a modo de gorros de dormir. Es éste el momento de golpearse el pecho con la mano, y hablar fuerte para mantener la circulación.


  Frío, frío y más frío, hasta que finalmente alcanzamos a ver una flota de icebergs con rumbo norte. Tras esto, todo fue una incesante racha helada, que casi nos corta los dedos de manos y pies. ¡Frío! Hacía tanto frío como en Blue Flujin,[54] donde los marineros dicen que el fuego se hiela.


  Y ahora, al llegar a la latitud del cabo, pusimos proa al sur para darle un margen amplio, y mientras lo hacíamos sobrevino una calma; sí, una calma frente al cabo de Hornos, que es peor, mucho peor, que quedarse en calma en el ecuador.


  Allí estuvimos durante cuarenta y ocho horas, durante las cuales hizo un frío intenso. Yo me maravillaba de la liquidez del mar, que se negaba a helarse a pesar de la temperatura. El cielo frío y despejado que nos envolvía semejaba a un platillo azul metálico, capaz de sonar si alcanzabas a golpearlo. El aliento nos salía y entraba como vaharadas de humo que emanaran de la cazoleta de una pipa. Al principio hubo una prolongada y torpe marejada, que nos obligó a aferrar la mayoría de las velas, y hasta a echar abajo las vergas de juanete, por miedo a que se fueran por la borda.


  Lejos de tierra, en este extremo confín tanto del mundo habitado como del inhabitado, nuestra populosa fragata, que resonaba con las voces de los hombres, el balar de los corderos, el cloquear de las aves, el gruñido de los cerdos, parecía el Arca de Noé, detenida por una calma en el clímax del diluvio.


  Nada podía hacerse salvo aguardar pacientemente la voluntad de los elementos y «silbar para que viniese el viento», práctica habitual de los hombres de mar durante una calma chicha. Estaba prohibido encender fuego alguno, salvo el indispensable para cocinar y calentar botellas de agua con las que mantener calientes los pies del teniente Selvagee. Quienes gozaban de una mayor vitalidad tenían más oportunidades de escapar a la congelación. Era espantoso. Bajo un clima semejante cualquiera podría haber sufrido amputaciones sin gran reparo, y ayudado personalmente a cerrar las arterias.


  A decir verdad, esta situación no llevaba ni veinticuatro horas, pero la extrema gelidez del aire, unida a nuestra creciente tendencia a la inactividad, nos hubiera convertido a algunos en pacientes del cirujano y sus ayudantes de no haber sido por una humanitaria iniciativa del capitán, que de improviso nos obligó a realizar un enérgico ejercicio físico.


  Y aprovechemos para decir que la aparición del contramaestre en la escotilla principal, con su silbato de plata en la boca, es siempre vista por la tripulación con la máxima curiosidad, pues indica que está a punto de promulgarse una orden general que afecta a todo el buque. ¿De qué se trata ahora?, es la pregunta que corre de boca en boca. Old Yarn,[55] que es como lo llaman, da el golpe preliminar de silbato, que sirve para congregar a su alrededor, procedentes de sus distintos puestos, a sus cuatro segundos. Entonces Yarn, o Pipes, como director de orquesta, inicia su peculiar llamada, a la que se unen sus segundos. Terminado esto, la orden, sea cual sea, es pronunciada de un modo fuerte y prolongado, hasta que llega su eco desde el rincón más alejado de la nave. El contramaestre y sus segundos son los pregoneros de un buque de guerra.


  La calma había comenzado a primeras horas de la tarde, y a la mañana siguiente los hombres se sintieron electrizados por una orden general, así expresada y proclamada:


  —¡Atención todo el mundo, a proa y a popa! ¡Todos a armar alboroto!


  Este mandato, que ahora no se emplea más que en raras ocasiones, produjo en los hombres el mismo efecto que hubiese tenido el gas hilarante o una ración extra de grog. Durante un tiempo, la habitual disciplina del barco se vino abajo, y se dio permiso absoluto. Aquí era Babel, allá un manicomio, y un pandemónium por doquier. La representación teatral no fue nada comparada con aquello. Entonces, los delicados y timoratos se arrastraron hasta sus escondrijos, y los osados y vigorosos proclamaron a gritos su deleite. Pandillas de hombres ataviados con toda clase de atuendos extravagantes, tan desaforados como los que se usan en algún carnaval de locos, corrían de un lado a otro, emprendiéndola con cualquiera que les viniese en gana —exceptuando oficiales de carrera y pugilistas peligrosos—, zarandeando y empujando a los pobres marineros, hasta lograr entrar en un agradable calor. Algunos fueron atados y levantados en alto con gran energía; otros, montados sobre remos, fueron llevados de proa a popa sobre una batayola, para sonoro regocijo de los espectadores, cualquiera de los cuales podía ser la siguiente víctima. Se colgaron columpios de las cofas, o de los mástiles, y los pobres diablos más reacios, elegidos a propósito, pese a toda su resistencia, fueron mecidos de este a oeste, describiendo amplios círculos, hasta casi perder el aliento. Ante las mismísimas narices del poderosísimo capitán, y sobre el mismísimo alcázar y sobre la toldilla, se bailaron zapateados, fandangos, gigas, gambetas y cuadrillas. Muy en boga estuvieron también el pugilato y la lucha libre. Se dieron mordiscos de Kentucky, y se intercambiaron abrazos indios. El estruendo asustó a las aves marinas, que se alejaron con rápido vuelo.


  Merece la pena mencionar que se produjeron varias bajas, de las cuales, sin embargo, sólo mencionaré una. Mientras el «alboroto» estaba en su punto álgido, uno de los gavieros de trinquete —un portugués endiablado y de muy mal genio—, que estaba mirando, juró que mataría a cualquiera que pusiese sobre su inviolable persona sus manos violentas. Alguien alcanzó a oír esta amenaza, y una pandilla de desesperados, tras acercarse por detrás, lo redujo en un instante y, en un abrir y cerrar de ojos, el portugués iba a horcajadas sobre un remo, llevado en alto por una vociferante multitud, que lo paseó por cubierta a galope de ferrocarril. La masa viviente de brazos que le rodeaba y que había debajo de él era tan densa que cada vez que se inclinaba a un lado era inmediatamente puesto en posición erguida, sólo para volver a caer y recibir un nuevo golpe desde la dirección opuesta. De pronto, tras desembarazarse de quienes le sujetaban, el furibundo marinero sacó del pecho una cabilla y comenzó a blandirla indiscriminadamente a derecha e izquierda. La mayoría de sus perseguidores se dio a la fuga, pero unos ocho o diez mantuvieron su posición y, a la vez que lo llevaban en alto, intentaron arrancarle el arma de las manos. En este intento, un hombre fue herido en la cabeza, y cayó inconsciente. Fue dado por muerto, y llevado a Cuticle, el cirujano, mientras el portugués era puesto bajo guardia. Pero la herida no resultó muy seria, y a los pocos días el hombre se paseaba por cubierta, con la cabeza bien vendada.


  Este suceso puso fin al «alboroto», y se prohibió estrictamente romper más cabezas. En su debido momento, el portugués pagó en el enjaretado la pena por su temeridad, mientras, una vez más, los oficiales sacaban sus caras de alcázar.


  CAPÍTULO XXVI


  LA PUNTA DEL CABO


  Antes de que la calma nos abandonara, se había atisbado una vela desde el mastelero de velacho, a gran distancia, probablemente tres leguas o más. Al principio no era más que un puntito, imposible de ver desde cubierta. Por la fuerza de la atracción, o alguna otra cosa igualmente inescrutable, durante una calma, dos buques, igualmente afectados por las corrientes, siempre se aproximarán, más o menos. Aunque no soplaba nada de viento, no pasó mucho antes de que la vela desconocida fuese avistada desde nuestras amuradas; poco a poco se fue acercando más.


  ¿Qué barco era? ¿De dónde venía? No hay objeto que despierte un mayor interés y especulación, a la vez que frustra ambas reacciones, que una vela vista como un simple punto en las remotas aguas frente al cabo de Hornos.


  ¡Una brisa! ¡Una brisa! Pues, hete aquí que el desconocido es ahora visible mientras se aproxima a la fragata. El catalejo del oficial declara que es un buque completamente aparejado, con todas las velas desplegadas, y que viene directamente hacia nosotros, aunque a nuestro alrededor todavía reina la calma.


  Trae consigo el viento. ¡Hurra! ¡Sí, ahí está! Mirad con qué melindres se desliza sobre el mar, apenas rizándolo y agitándolo.


  Nuestros gavieros fueron enviados de inmediato para que largaran las velas, que pronto comenzaron a hincharse ligeramente. Todavía no teníamos apenas salida. Hacia el ocaso el desconocido llegó veloz, precediendo al viento, cual una pirámide de lona. Nunca antes, me atrevo a decir, fue el cabo de Hornos tan audazmente insultado. Alas a lo alto y a lo bajo, sobrejuanetes, monterillas, y todo lo demás. Se deslizó hasta quedar a popa de nuestro buque, a distancia de saludo, y el encargado de señales izó nuestra bandera de popa por el pico cangrejo.


  —¡Ah del barco! —exclamó el oficial de guardia por medio de su bocina.


  —¡Hola! —vociferó un vejete con chaqueta verde, llevándose una mano a la boca, mientras con la otra se agarraba a los obenques de mesana.


  —¿Qué buque es éste?


  —El Sultan, de la Compañía de las Indias Orientales, procedente de Nueva York y con rumbo a El Callao y Cantón. Llevamos sesenta días de navegación y todo va bien. ¿Qué fragata es ésta?


  —La Neversink de los Estados Unidos, rumbo a casa.


  —¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —gritó nuestro entusiasta compatriota, transido de patriotismo.


  Para entonces el Sultan ya nos había sobrepasado, pero el oficial de guardia no pudo guardarse una advertencia de despedida.


  —¿Me oyen? Mejor que metan algunas de esas velas volantes. ¡Cuidado con el cabo de Hornos!


  Pero el amistoso consejo se perdió en el ahora cada vez más potente viento. De un modo súbito, nada inusitado en esas latitudes, la brisa ligera pronto se convirtió en una sucesión de cortantes chubascos, y nuestro orgulloso y altanero buque de Indias fue visto perdiéndolo todo: sus alas de juanete y su pitifoque se despidieron apresuradamente de los palos; el pitifoque fue empujado por los aires, rodó durante unos minutos, y cual una pelota de fútbol quedó a merced de los chubascos. Sin embargo, el viento no jugó esas malas pasadas a las lonas del Neversink, administradas con más prudencia, aunque no pasaron muchas horas antes de que nos llegaran tiempos movidos.


  Hacia la medianoche, cuando la guardia de estribor, a la que yo pertenecía, estaba bajo cubierta, se oyó el silbato del contramaestre, seguido del agudo grito de:


  —¡Todos a meter vela! ¡Saltad, muchachos, y salvad el buque!


  Tras saltar de nuestras hamacas, vimos que la fragata se inclinaba de un modo tal que sólo con dificultad pudimos subir las escalas hacia la cubierta superior.


  Una vez allí, el panorama era terrible. La nave parecía navegar de costado. Varios días antes, los cañones de la cubierta principal habían sido recogidos y guardados, y se habían cerrado las portañolas, pero las carronadas de la banda de sotavento que había en el alcázar y el castillo se estaban zambullendo en el mar, que ondulaba sobre ellas con masas de espuma blanca como la leche. Con cada guiñada a sotavento los extremos de los penoles parecían sumergirse en el mar, mientras por delante el agua caía a raudales sobre las amuras, y dejó empapados a los hombres que estaban en la verga de proa. Para entonces, en cubierta estaba la dotación entera del buque, quinientos hombres, con oficiales y todo, en su mayoría aferrados a las amuradas. La fosforescencia ocasional del mar en fermento proyectaba un fulgor sobre sus rostros levantados a lo alto, como un incendio nocturno en una populosa ciudad alumbra a la muchedumbre aterrada.


  En un vendaval repentino, o cuando debe aferrarse una cantidad considerable de vela, es costumbre que el primer teniente tome la bocina de quien quiera que sea en ese momento el oficial de guardia. Pero en aquella guardia la bocina la tenía Mad Jack, y el primer oficial no hizo intento de arrancársela de las manos. Todos los ojos estaban puestos en él, como si lo hubiéramos escogido de entre todos nosotros para que decidiera esta batalla contra los elementos mediante combate singular con el espíritu del cabo. Pues Mad Jack era el genio salvador del buque, y así lo demostró aquella noche. Esta mano derecha, que en este momento recorre rauda la hoja de papel, y todo mi ser, se los debo a Mad Jack. Las amuras del buque no dejaban de topar, golpear, chocar y retumbar contra las aguas embravecidas, y con un horrible estruendo nuestro casco todo se agitaba en el seno de la espuma. El vendaval arremetía contra la cubierta por el través, y cada una de las velas parecía estallar a causa de su desmesurada hinchazón.


  Todos los cabos de mar, y varios de los hombres del castillo, se apelotonaban en torno a la doble rueda del timón, en el alcázar. Algunos saltaban arriba y abajo, con las manos sobre las canillas, pues el timón y la quilla galvanizada eran presa de un furor febril, animados por la vida que les impartía la tempestad.


  —¡Girar a barlovento! —gritó el capitán Claret, tras salir violentamente de su camarote en traje de dormir, como un fantasma.


  —¡Al diablo con vosotros! —gritó furioso Mad Jack a los cabos de mar—, ¡girar a sotavento, girar a sotavento, os digo, y que el diablo os lleve!


  ¡Órdenes contradictorias! Pero fueron las de Mad Jack las que se obedecieron. Su propósito era arrojar el buque al viento, para que fuese más factible arrizar las gavias. Pero aunque se soltaron las drizas, fue imposible arriar las vergas, a causa de la enorme presión horizontal sobre la lona. Ahora soplaba un huracán. El agua caía a raudales sobre la nave. Los gigantescos mástiles parecían a punto de partirse bajo la universal presión de las tres gavias al completo.


  —¡Arriad! ¡Arriad! —gritó Mad Jack, ronco a causa de la emoción y presa del frenesí, mientras golpeaba uno de los obenques con su bocina. Sin embargo, a causa de la inclinación del buque, no pudo cumplirse la orden. Era evidente que, antes de mucho tiempo, algo tenía que ceder: las velas, las jarcias, o los mástiles; quizá el propio casco, con todos a bordo.


  De pronto, desde lo alto una voz exclamó que había un desgarrón en la gavia. Al momento, se oyó un estallido como el de dos mosquetes descargados a la vez; la enorme vela se había desgarrado de arriba abajo como el Velo del Templo. Esto salvó el palo mayor, pues la verga pudo ahora arriarse con relativa facilidad, y los gavieros se prepararon para aferrar la lona desgarrada. Las dos gavias que quedaban no tardaron en ser arriadas y arrizadas.


  Por encima del rugir de la tempestad y los gritos de la tripulación, se oía el tétrico tañir de la campana del buque —casi tan grande como la de una iglesia de pueblo—, ocasionado por la violenta agitación de la nave. La imaginación no puede concebir el horror que tal sonido produce en alta mar, en medio de una tormenta nocturna.


  —¡Parad ese fantasma! —rugió Mad Jack—. ¡Que uno de vosotros vaya y arranque el badajo!


  Pero apenas fue estrangulado ese fantasma, se oyó un sonido todavía más sobrecogedor: el rodar de un lado a otro de la cubierta principal de las pesadas balas de cañón, que se habían soltado de su soporte, convirtiendo esa parte de la nave en una inmensa pista de bolos. Varios hombres fueron enviados abajo para sujetarlas, pero se jugaron la vida en ello. Varios quedaron malheridos, y los guardiamarinas a los que se ordenó llevar a cabo la tarea informaron de que era imposible realizarla hasta que amainara la tormenta.


  El trabajo más temible de todos era aferrar la vela mayor que, al inicio de los chubascos, había sido cargada, apaciguada y acallada en la medida de lo posible con los brioles y los briolines. Antes de dar una orden de tan peligroso cumplimiento, Mad Jack esperó un rato a que hubiese un momento de calma. Pues aferrar esta enorme vela, en medio de semejante vendaval, requería la presencia de al menos cincuenta hombres en la verga, cuyo peso, añadido al del palo mismo, ya de por sí imponente, ponía aún más en riesgo sus vidas. Pero no había perspectivas de que cesara el vendaval, y finalmente se dio la orden.


  En este momento, un huracán de aguanieve y granizo caía sobre nosotros. Las jarcias estaban cubiertas de una delgada capa de hielo, que se había formado en muy poco tiempo.


  —¡A lo alto, hombres de la verga mayor! ¡Y todos vosotros, gavieros de la cofa mayor! ¡Y aferrad la vela mayor! —exclamó Mad Jack.


  Me quité el sombrero, me quité en un instante mi chaqueta acolchada, me desembaracé de mis zapatos y junto a muchos otros corrí hacia las jarcias. Por encima de las amuradas (que en una fragata son lo bastante altas como para proporcionar mucha protección a quienes están en cubierta) el vendaval era espantoso. Mientras subíamos, la sola fuerza del viento nos aplastaba contra las jarcias, y cada mano parecía quedarse pegada a los gélidos obenques a los que nos sujetábamos.


  —¡Arriba, arriba, mis valientes! —gritaba Mad Jack. Y arriba llegamos, de un modo u otro, todos nosotros, y a tientas avanzamos por los penoles.


  —¡Que todo hijo de vecino aguante! —exclamó a mi lado un viejo artillero de brigadas. Vociferaba con todas sus fuerzas, pero en medio del vendaval parecía que susurrara, y sólo alcancé a oírlo porque estaba a barlovento de mi posición.


  Pero su exhortación era innecesaria. Clavé las uñas en los nervios de envergue, y juré que nada salvo la muerte me separaría de ellos hasta que pudiera darme la vuelta y mirar a barlovento. De momento, eso era imposible; apenas alcanzaba a oír al hombre que tenía a sotavento, a mi izquierda. El viento parecía arrancarle las palabras de la boca y llevárselas volando hasta el polo Sur.


  Durante todo este tiempo la propia vela no dejaba de ondear, a veces golpeándonos la cabeza, y amenazando con arrancarnos de la verga a pesar de todos nuestros esfuerzos por agarrarnos. Durante unos tres cuartos de hora permanecimos suspendidos de ese modo, justo encima de las olas furiosas, que inclinaban sus crestas bajo los pies de cuatro o cinco de nosotros que nos aferrábamos al penol de sotavento, como queriendo arrebatarnos de nuestros puestos.


  De pronto, se pasó la voz por toda la verga, desde barlovento, de que nos ordenaban descender y dejar que soplara la vela, puesto que no había modo de aferrarla. Al parecer, el oficial de cubierta había enviado arriba a un guardiamarina para darnos la orden, puesto que no había bocina que pudiera oírse desde donde estábamos.


  Quienes estaban en el penol de barlovento lograron gatear sobre la verga y bajar por las jarcias a trancas y barrancas. Sin embargo, para los que estábamos en el extremo de sotavento, esta hazaña era impensable. Literalmente, era como trepar por un precipicio para llegar a barlovento y alcanzar los obenques. Además, toda la verga estaba ahora recubierta de hielo, y nuestras manos y pies estaban tan entumecidos que no osábamos confiarles nuestras vidas. No obstante, ayudándonos unos a otros, logramos estirarnos sobre la verga y aferrarnos a ella con brazos y piernas. En esta posición, los botalones de ala nos ayudaron a mantenernos firmes. Por extraño que pueda parecer, no imagino que, en aquel momento, ninguno de los hombres que estaban sobre aquella verga tuviera la menor sensación de miedo. Nos agarramos a ella con todas nuestras fuerzas, pero esto era puro instinto. La verdad es que, en circunstancias así, la sensación de miedo queda aniquilada ante las vistas inexpresables que colman el ojo, y los sonidos que abruman el oído. Te identificas con la tempestad; tu insignificancia se pierde en el tumulto del tempestuoso universo que te rodea.


  Debajo de nosotros, nuestra noble fragata parecía tres veces más larga de lo que en verdad era: una vasta cuña, cuyo extremo más ancho se enfrentaba a la furia combinada del mar y el viento.


  Por último, la furia inicial del vendaval empezó a amainar, y al instante comenzamos a golpearnos las manos, como paso preliminar para comenzar a trabajar; pues un grupo de hombres acababa de subir para asegurar lo que quedaba de la vela. Del modo que fuese, logramos por fin aferrarla, y descendimos.


  Hacia el mediodía de la jornada siguiente, el vendaval amainó hasta tal punto que sacamos dos fajas de rizos de las velas mayores, fijamos nuevo rumbo, y enfilamos al este, viento en popa.


  Así pues, todo aquel magnífico tiempo que nos encontramos tras echar el ancla en la agradable costa española no era sino el preludio de aquella noche pavorosa, sobre todo aquella calma traicionera que la precedió de un modo inmediato. Mas ¿cómo podíamos alcanzar nuestros añorados hogares sin encontrarnos con el cabo de Hornos? ¿De qué modo podíamos evitarlo? Y aunque algunos buques lo han montado sin padecer estos peligros, la inmensa mayoría no puede sino enfrentarse a ellos. Por fortuna, se encuentra a medio camino en el trayecto de vuelta a casa, de modo que los marineros tienen tiempo para prepararse, y tiempo para recuperarse una vez lo dejan a popa.


  Sin embargo, marineros u hombres de tierra firme, para todos hay algún tipo de cabo de Hornos. ¡Jóvenes!, guardaos de él, preparaos a tiempo. ¡Viejos!, dad gracias a Dios por haberlo pasado. Y vosotros, afortunados mortales, para quienes, por alguna rara fatalidad, vuestro cabo de Hornos es plácido como un lago Leman, no os halaguéis pensando que la buena suerte equivale a buen juicio y discreción. Pese a toda la carne en vuestro asador, podríais haber naufragado y haberos ido a pique, de haberlo querido el espíritu del cabo.


  CAPÍTULO XXVII


  ALGUNAS REFLEXIONES SUSCITADAS POR LA CONTRAORDEN DE MAD JACK AL MANDATO DE SU SUPERIOR


  En tiempos de peligro, la obediencia, independientemente del rango, como una aguja a un imán, se dirige por lo general a quien está más dotado para el mando. La verdad de esta afirmación parece demostrada por el caso de Mad Jack durante el vendaval, y en especial en ese peligroso momento en el que revocó la orden del capitán al timonel. Pero en ese momento cualquier hombre de mar sabía que la orden del capitán era en extremo imprudente, o quizá algo peor que imprudente.


  Estas dos órdenes, dadas por el capitán y su teniente, resaltan con claridad sus distintos temperamentos. Al girar el timón a barlovento, el capitán era partidario de correr en popa, es decir, huir del vendaval. Mientras que Mad Jack estaba a favor de meter el buque en sus fauces. Ni falta hace decir que, en casi todos los casos de chubascos y vendavales similares, la segunda maniobra, aunque dé la impresión de un riesgo mayor, es, en realidad, la más segura y la que más frecuentemente se adopta.


  Correr en popa te convierte en esclavo del ventarrón, que te lleva de cabeza por delante. Pero lanzarse contra el viento te permite, hasta cierto punto, tenerlo a raya. Correr en popa expone esa parte del buque al vendaval, que es la más débil del casco. La maniobra contraria le ofrece las amuras, que es la parte más sólida. Con los hombres sucede lo mismo que con los barcos: quien vuelve la espalda al enemigo le da ventaja. Mientras que nuestro pecho, con su costillar, como el costillar de una fragata, es un muro de contención capaz de rechazar una acometida.


  Aquella noche, frente a la punta del cabo, al capitán Claret se le cayó bruscamente la máscara, y en una coyuntura de las que ponen a prueba la hombría, se mostró tal cual era en verdad. Lo que todos en el buque habían sospechado durante largo tiempo resultó cierto. Hasta entonces, al desplazarse por el buque y fijar su mirada en los hombres, la peculiar falta de brillo de los ojos del capitán, su paso lento y hasta innecesariamente metódico, y la firmeza forzada de toda su pose, aunque a un observador casual pudieran parecer expresiones de la conciencia de mando y de un deseo de inspirar sometimiento entre la tripulación, para algunos habían sido simplemente indicaciones del hecho de que el capitán Claret, a la vez que evitaba cuidadosamente cualquier exceso, mantenía constantemente un precario equilibrio entre la sobriedad y su polo opuesto, equilibrio que era susceptible de venirse abajo ante la primera señal de un problema grave.


  Y aunque no sea más que una suposición, puesto que algo sabe de brandy y de personas, Chaqueta Blanca se aventurará a decir que, de haber sido el capitán un hombre sobrio de todas todas, jamás hubiera dado la imprudentísima orden de girar a barlovento. O bien se hubiera callado, y no se hubiese movido del camarote, como su graciosa majestad el comodoro, o bien hubiera anticipado la orden de Mad Jack y dicho con voz de trueno: «¡Girar a sotavento!».


  Para mostrar el escaso efecto real que en ocasiones tienen las leyes más severas y rígidas, y cuán espontáneo es el instinto de discreción en algunos espíritus, debe añadirse aquí que, aunque Mad Jack, impulsivamente, había contradicho la orden de su superior en sus mismísimas barbas, la severa disposición del código militar de la que se había hecho acreedor jamás le fue aplicada. Tampoco, hasta donde sabían los miembros de la tripulación, osó jamás el capitán amonestarlo por su temeridad.


  Ya se ha dicho que al propio Mad Jack le gustaban las bebidas fuertes. Así era. Pero en esto no vemos sino la virtud de estar destinado en un puesto que exige constamente una cabeza despejada y unos nervios firmes, y la desgracia de cubrir un puesto que no exige en todo momento dichas cualidades. Tan minuciosa y metódica era para casi todo la disciplina de a bordo que, hasta cierto punto, el capitán Claret estaba exento de inmiscuirse personalmente en muchos de sus avatares cotidianos, por lo cual, quizá, bajo el amparo seductor de su botella, había llegado a confiarse.


  Pero Mad Jack tenía que cumplir sus guardias regulares, y recorrerse el alcázar por las noches, y mirar con atención a barlovento. Por ello, en alta mar, Mad Jack intentaba aplicar el principio de mantenerse sobrio, aunque, como se ha dicho antes, en momentos de tiempo muy favorable se dejase ocasionalmente arrastrar a un vaso de más, buscándose problemas. Pero con el cabo de Hornos ante él, hizo un inmediato voto de templanza, hasta dejar muy atrás el peligroso promontorio.


  El principal incidente de la tempestad invita irresistiblemente a hacerse la siguiente pregunta: ¿Hay oficiales incompetentes en la Armada americana?, es decir, incompetentes para el adecuado ejercicio de cualesquiera obligaciones que puedan recaer sobre ellos. Sin embargo, en esta valiente Armada, que durante la última guerra con Inglaterra obtuvo en tan gran medida eso que llaman gloria, ¿es posible que haya hoy día oficiales incompetentes?


  En el alcázar de un barco sucede como en un campamento en tierra firme: las trompetas de una victoria ahogan el redoblar apagado de mil derrotas. Y, hasta cierto punto, esto es válido para aquellos hechos de guerra que son de carácter neutro, y no acarrean ni gloria ni ignominia. Además, igual que un largo despliegue de cifras encabezadas por un único numeral termina por convertirse en una inmensa suma aritmética a causa de la mera fuerza de los añadidos, también en algunas acciones brillantes una masa de oficiales, cada uno de por sí incompetente, obtiene renombre cuando los junta y dirige un numeral como Nelson o Wellington. Y el renombre de esos héroes, al sobrevivirlos, recae como una herencia sobre aquellos de sus subordinados que siguen vivos. Un cerebro y un corazón grandes tienen la fuerza suficiente para magnetizar a toda una flota o todo un ejército. Y si se reuniera a todos los hombres que, desde el principio de los tiempos, han contribuido decisivamente a los éxitos o reveses bélicos de las naciones, nos asombraría no ver sino a un puñado de héroes. Pues no hay heroísmo en limitarse a correr de un lado a otro de un cañón, junto a una portañola, envuelto en humo o vapor, o en disparar mosquetes desde un pelotón, a una voz de mando. Este tipo de valor simplemente manual surge a menudo de la agitación interior. Quizá haya muchos hombres que, acobardados individualmente, unidos sean capaces de mostrar hasta temeridad. Pero sería falso negar que, en algunos casos, los reclutas más humildes han hecho gala de una valentía mayor incluso que la de sus comodoros. El verdadero heroísmo no está en la mano, sino en el corazón y en la cabeza.


  Sin embargo, ¿hay oficiales incompetentes en la valerosa Armada americana? Para un americano, no resulta grato formular esta pregunta. Chaqueta Blanca debe, una vez más, eludirla, refiriéndose a un acontecimiento histórico de los anales de una Armada afín que, dada su larga historia y su tamaño, proporciona muchos más ejemplos de todo tipo que la nuestra. Y es éste el único motivo por el que se alude a ella en este relato. Doy gracias a Dios por estar libre de toda aversión nacionalista.


  Consta de un modo indirecto en los libros del almirantazgo inglés que, en el año de 1808 —tras la muerte de lord Nelson—, cuando lord Collingwood mandaba la flota del Mediterráneo, y su mala salud le llevó a solicitar un permiso, de entre una lista de hasta cien almirantes, no se encontró ni un solo oficial apto para relevar al solicitante de un modo honroso para su país. Collingwood selló este hecho con su vida pues, sin esperanzas de relevo, murió poco después, exhausto, en su puesto. Ahora bien, si tal fue el caso en una marina de guerra tan renombrada como la inglesa, ¿qué debe deducirse a propósito de la nuestra? Sin embargo, en esto no hay implicada deshonra alguna. Pues lo cierto es que, para ser un generalísimo naval consumado y eficiente se requieren aptitudes muy poco comunes. Lo que es más, puede afirmarse con tranquilidad que, para mandar dignamente siquiera una fragata, hace falta un grado de heroísmo natural, talento, jucio e integridad que le está negado a la mediocridad. Sin embargo, estas aptitudes no son sólo necesarias sino que deben exigirse, y nadie que no las posea tiene derecho a ser capitán de navío.


  Respecto a los oficiales, en la Armada americana hay no pocos Selvagee y marinos de despacho. Muchos comodoros saben que rara vez se han hecho cargo de un buque de guerra sin sentir una mayor o menor inquietud cuando, por la noche, alguno de los tenientes se hacía cargo de cubierta.


  Según el último censo naval (1849) hay ahora en la Armada americana 68 capitanes, que entre todos se llevan unos 300 000 dólares del tesoro público. Hay también 97 comandantes, que reciben unos 200 000 dólares y 327 tenientes, que se llevan cerca de medio millón. Hay, además, 451 guardiamarinas (incluidos los que ya han pasado el examen), que también se llevan medio millón. Dado que, como es bien sabido, a algunos de estos oficiales rara vez o nunca se les envía al mar, puesto que el ministerio de Marina es totalmente consciente de su ineficacia; dado que a otros se les destina a labores de despacho en observatorios y como resolvedores de algoritmos en la Oficina de Costas, mientras que, como se sabe, a los oficiales de auténtica valía, que son consumados y expertos marinos, se les manda de un barco a otro, con sólo pequeños intervalos de permiso, dado todo esto, no es mucho decir que una proporción nada insignificante del millón y medio de dólares mencionado anteriormente se destina anualmente al pago de pensionistas encubiertos, que viven de la Armada sin servirla.


  Nada de esto puede insinuarse siquiera a propósito de los oficiales de mar (contramaestres, condestables, etc.) ni de los suboficiales (gavieros mayores, etc.) ni de los marineros calificados que sirven en la Armada. Pues si cualquiera de estos caballeros es considerado incompetente, es de inmediato degradado o licenciado.


  Cierto es que, la experiencia nos enseña que donde hay una gran institución nacional, que emplea a un gran número de funcionarios, el contribuyente debe resignarse a mantener a muchos incompetentes, pues tal es el nepotismo y favoritismo que constantemente imperan en las secciones de estas instituciones que siempre es contratado algún incompetente, con la consiguiente exclusión de muchos hombres de valía.


  No obstante, en un país como el nuestro, que se jacta de una igualdad política en todos los estamentos sociales, constituye una gran tacha para nuestra Armada el que casi nunca se dé el caso de un marinero común que ascienda hasta el rango de oficial. Sin embargo, en tiempos pasados, los oficiales de tal procedencia han resultado ser de una destacada utilidad para el servicio naval, y en ocasiones han dado un gran honor al país. Se podrían citar ejemplos.


  ¿No estaría bien que todas nuestras instituciones se guiaran por los mismos principios? Cualquier hombre de tierra firme puede aspirar a ser presidente de la Unión, comodoro de nuestra escuadra de estados. Y cualquier marinero americano debería estar en una posición que le diese la libertad de aspirar al mando de una escuadra de fragatas.


  Pero, si bien hay motivos sólidos para pensar que en nuestra marina de guerra hay oficiales incompetentes, tenemos mayores y mejores motivos para pensar que hay otros en los que la naturaleza y el artificio se han unido para hacerlos profundamente aptos para tal empleo, y que no tanto se sienten honrados por el servicio como lo honran ellos mismos.


  Y la única finalidad de este capítulo es señalar que sólo unos cuantos individuos son merecedores de la reputación general que la mayoría de los hombres, quizá, tienden a atribuir indiscriminadamente a todos y cada uno de los miembros de una popular institución militar.


  CAPÍTULO XXVIII


  CAYENDO A SOTAVENTO


  ¡Con el viento en popa! Sí, soplad, soplad, brisas; siempre y cuando seáis propicias y vayamos rumbo a casa, ¿qué puede preocupar a la alegre tripulación?


  Vale la pena mencionar aquí que, en diecinueve casos de cada veinte, el paso del cabo de Hornos desde el Pacífico resulta casi con toda seguridad mucho más corto, y menos penoso, si se realiza desde el Atlántico. El motivo es que los vendavales vienen casi siempre desde el oeste, lo mismo que las corrientes.


  Aunque, después de todo, ir viento en popa en una fragata en medio de tal tempestad tiene sus molestias e inconvenientes, así como muchos aspectos positivos. El peso desproporcionado del metal sobre el sollado levadizo y la cubierta principal produce un violento vaivén, desconocido para los buques mercantes. Y así, meciéndonos de un lado a otro, seguíamos nuestro camino, como el mundo su órbita, cortando las verdes aguas a ambos lados, hasta que la vieja fragata se hundía en ellas como una escafandra.


  Las escotillas de algunas naves armadas están muy mal aseguradas en caso de mal tiempo. Esto era especialmente cierto con las del Neversink, que estaban tapadas por una lona alquitranada vieja y desgarrada en todas direcciones.


  Los días de buen tiempo, las gentes del buque tomaban el rancho en la cubierta principal, pero puesto que ésta estaba ahora casi continuamente inundada, nos vimos obligados a comer sobre la cubierta de alojamientos, inmediatamente debajo de la anterior. Un día, los ranchos de la guardia de estribor estaban allí almorzando, en grupitos de doce o quince hombres cada uno, que se inclinaban sobre sus barrilitos de carne y sus ollas y cacerolas, cuando de pronto la nave se vio dominada por un frenesí tal de tambaleo que, en un momento, todos los objetos que había en la cubierta —cazos, barrilitos, marineros, trozos de carne, bolsas de pan, bolsas de ropa y hasta los botes— fueron zarandeados indiscriminadamente de un lado a otro. Era imposible permanecer en pie. No había nada a lo que agarrarse, salvo la cubierta misma, que era resbaladiza a causa del contenido de los barrilitos, y que se agitaba bajo nosotros como si hubiera un volcán en la bodega del buque. Mientras ya nos deslizábamos en caóticos grupos —todos sentados—, las ventanas de la cubierta se abrieron, y cayeron raudales de agua salada al tiempo que el barco se inclinaba violentamente hacia sotavento. El aguacero fue recibido por los intrépidos marineros con un huracán de alaridos, aunque por un instante yo pensé que faltaba poco para que nos tragara el mar, tal era la cantidad de agua que caía en cascada.


  Uno o dos días después, ganamos lo bastante en dirección este para enfilar hacia el norte, cosa que hicimos, con el viento a popa, cambiando así el ángulo sin reducir nuestro avance. Aunque no habíamos visto tierra desde que dejáramos El Callao, se decía que el cabo de Hornos quedaba en algún lugar hacia el oeste de nuestra posición, y aunque no había pruebas concluyentes de que así fuera, el clima que nos habíamos encontrado podía considerarse una muy buena prueba para fundamentar tal suposición.


  La tierra próxima al cabo de Hornos, sin embargo, merece verse, sobre todo la isla de los Estados. En cierta ocasión, el buque en el que entonces me encontraba se acercó a este lugar desde el norte, con viento ancho y favorable que soplaba sin tregua, a través de un día soleado y transparente, en cuyo aire casi se oía la música del frío despejado y centelleante. Por el bao de estribor, cual una columna de glaciares suizos, se extendía la isla de los Estados, cuya desolación y soledad respladencían con nívea blancura. Incontables albatros blancos se deslizaban a ras del mar cercano, y nubes de alas blancas más pequeñas caían a través del aire como copos de nieve. Muy alto, elevándose hacia el cielo con sus pináculos de nieve, podían atisbarse los picos del interior, como las lindes de otro mundo. Muros relampagueantes y almenas de cristal, cual torres vigía de diamante desplegadas en la frontera más remota del cielo.


  Tras abandonar la latitud del cabo, sufrimos varias tormentas de nieve. Una noche, las cubiertas quedaron tapizadas por una cantidad considerable de esa sustancia, y varios marineros disfrutaron de la juvenil diversión consistente en lanzarse bolas de nieve. Mal le fue al middy que aquella noche se aventuró más allá del botalón. ¡Menudo blanco para las bolas de nieve! No había manera de identificar a quienes las tiraban. Gracias a una curiosa maniobra al arrojar los proyectiles, parecía que alguna ruda ninfa marina los tiraba por la borda, fuera del buque.


  Al alba, el guardiamarina Pert fue a ver al cirujano con una herida alarmante, honrosamente recibida al desempeñar una peligrosa misión en el castillo. El oficial de guardia en cubierta le había mandado a un recado: decirle al contramaestre que se le requería en el camarote del capitán. En el momento mismo en que realizaba la hazaña de transmitir este mensaje, el señor Pert fue golpeado en la nariz por una bola de nieve de asombrosa consistencia. Tras ser informados del desastre, los tunantes expresaron su más animada condolencia. Pert no era muy popular.


  Después de una de estas tormentas, era curioso ver a los hombres mientras desembarazaban la cubierta superior de su carga de nieve. Correspondía a cada cabo de cañón mantener limpio su puesto, por lo que, con una escoba vieja, o un escurridor de cubierta, procedía a llevar a cabo su labor, a menudo disputando con sus vecinos más próximos por barrer la nieve de su territorio. Era como Broadway en invierno a la mañana siguiente de una tormenta, cuando dependientes rivales trabajan para limpiar la acera.


  De vez en cuando, por variar, nos caía granizo, tan grande que a veces teníamos que esquivarlo.


  El comodoro tenía a bordo un criado polinesio, cuyos servicios había contratado en las islas Sociedad. A diferencia de sus compatriotas, Wooloo era de temperamento tranquilo, serio y filosófico. Puesto que jamás había salido de los trópicos, frente al cabo de Hornos se encontró con muchos fenómenos que acapararon su atención y que, como es propio de filósofos, le incitaron a inventar teorías sobre las maravillas que contemplaba. Ante las primeras nieves, cuando vio la cubierta tapizada de un polvo blanco, puso unos ojos como platos. Pero, tras examinar la extraña sustancia, llegó a la conclusión de que debía de tratarse de un tipo de harina superfina, como la que se usaba para hacer el duff y demás exquisiteces que tomaba su amo. En vano un experimentado filósofo natural de la cofa de trinquete sostuvo en su presencia que, en aquella hipótesis, Wooloo estaba equivocado. Durante algún tiempo la opinión de Wooloo permaneció inmutable.


  En cuanto a las bolas de granizo, le dejaron en éxtasis. Fue recogiéndolas por todas partes con un cubo, y recibiendo aportaciones, con el fin de llevárselas a las novias que tenía en casa, como si de abalorios se tratara. Sin embargo, cuando, tras guardar el cubo, volvió para no encontrar en él más que un poco de agua, acusó a las personas de alrededor de haberle robado sus preciosas piedras.


  Esto me recuerda otra anécdota sobre él. La primera vez que le dieron a comer un trozo de duff, se le vio coger cuidadosamente cada una de las pasas y tirarlas con un gesto indicativo de la mayor repugnancia. Resultó que había tomado las pasas por gusanos.


  En nuestro buque de guerra, este semisalvaje, que deambulaba por cubierta con su bárbara túnica, parecía un ser de otro mundo. Lo que a él le gustaba nosotros lo aborrecíamos, y viceversa. Rechazaba nuestro credo, nosotros el suyo. Lo considerábamos un chiflado, él nos tomaba por necios. De haber estado invertidos los papeles, de haber sido nosotros polinesios y él americano, nuestras recíprocas opiniones hubieran sido las mismas. Hecho que prueba que ninguna de las partes estaba equivocada, sino que ambas tenían razón.


  CAPÍTULO XXIX


  LAS GUARDIAS NOCTURNAS


  A pesar de que habíamos dejado atrás el cabo de Hornos, el frío intenso persistió, y una de las peores consecuencias fue la casi incurable somnolencia que suscitaba durante las largas guardias nocturnas. Por todas las cubiertas, acurrucados entre los cañones, estirados sobre los soportes de las carronadas, y en cualquier rincón accesible, podías ver a los marineros, envueltos en sus chaquetas cortas, en un estado de entorpecimiento semiinconsciente, inmóviles, congelándose vivos, incapaces de levantarse y agitarse.


  —¡Arriba, arriba, perezosos! —exclamaba nuestro afable tercer teniente, natural de Virginia, dándoles golpecitos con su bocina—. Levantaos y moveos.


  Mas era en vano. Se levantaban por un instante, y apenas el oficial les había dado la espalda se dejaban caer, como si un balazo les hubiera atravesado el corazón.


  A menudo he yacido yo de esa guisa, y entonces el hecho de que si me quedaba de ese modo mucho más tiempo terminaría por morir congelado se me imponía con una fuerza tan sobrecogedora que rompía el gélido encantamiento y, tras ponerme en pie, intentaba realizar el ejercicio combinado de manos y pies para restaurar la circulación. El primer golpe de mi entumecido brazo me daba en la cara en lugar de dar en el pecho, su verdadero destino. Pero en estos casos tus músculos hacen lo que quieren.


  Al ejercitar mis otras extremidades, me veía obligado a agarrarme a algo, y a saltar con los dos pies, pues mis miembros parecían tan huérfanos de articulaciones como un par de pantalones de lona que, puestos a secar, se hubieran quedado rígidos por la congelación.


  Cuando se daba orden de tirar de las brazas —lo que requería la fuerza de toda la guardia, unos doscientos hombres—, un espectador hubiera supuesto que todos los hombres habían sufrido un ataque de parálisis. Despertados de su estado de encantamiento, avanzaban por cubierta arrastrándose y a trompicones, cayendo unos sobre otros, y, por unos instantes, eran casi incapaces de manejar las cuerdas. El más mínimo esfuerzo les parecía intolerable, y a menudo un grupo de ochenta o cien hombres, llamado para tirar de la verga mayor, se quedaba parado frente a la cuerda durante varios minutos, aguardando a que algún sujeto activo la cogiera y se la pusiera en las manos. E incluso entonces, pasaba un rato antes de que pudieran hacer algo. Hacían todos los movimientos típicos de quien tira de una cuerda, pero pasaba mucho tiempo antes de que la verga se moviera una pulgada. En vano proferían juramentos los oficiales, o enviaban a los guardiamarinas para que averiguaran quiénes eran esos «marineros de pega» y «cuentistas». Los marineros estaban tan bien envueltos en sus chaquetas que en la oscuridad de la noche no había modo de distinguir a uno de otro.


  —¡Usted, señor! —exclama el pequeño señor Pert, aferrando ansiosamente los faldones de un viejo lobo de mar e intentando darle la vuelta para echar así un vistazo bajo su sombrero embreado—. ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?


  —Averígualo, monada —fue la impertinente respuesta.


  —¡Vete al diablo!, viejo sinvergüenza; ¡te haré azotar por esto! ¡Que alguno de vosotros me diga su nombre! —prosiguió, dirigiéndose a los de alrededor.


  —¡Trinca! —exclama una voz algo alejada.


  —¡Que me cuelguen, señor, pero yo le conozco! ¡Aquí tiene! —y diciendo esto el señor Pert soltaba al impenetrable desconocido y se metía entre la muchedumbre en pos de la incorpórea voz. Pero el intento de encontrar al dueño de esa voz resulta tan inútil como el de descubrir el contenido de la chaqueta.


  Y debo aquí mencionar con tristeza algo que, durante esta situación, me afectó muy dolorosamente. La mayoría de las chaquetas de marinero son de una tonalidad oscura; la mía, como he repetido cincuenta veces, y vuelvo a repetir, era blanca. Y así, en aquellas largas y oscuras noches, cuando me tocaba mi cuarto de guardia en cubierta, y no en la cofa, y otros iban por ahí intentando pasar desapercibidos y haciéndose los remolones, seguros de no ser detectados —pues su identidad era impenetrable—, mi desgraciada chaqueta no dejaba nunca de proclamar el nombre de su portador. Me adjudicó más de un trabajo díficil, que de otro modo hubiera podido eludir. Cuando un oficial necesitaba a un hombre para algún encargo concreto —como subir a lo alto para comunicar alguna orden de poca monta a los jefes de las cofas—, qué fácil era, en medio de esa turba de incógnitos, individualizar esa chaqueta blanca, y enviar a su dueño a hacer el recado. Así, para mí no servía de nada permanecer inactivo cuando se trataba de tirar de las cuerdas.


  De hecho, en todas estas ocasiones, estaba obligado a mostrar una animación y jovialidad tales, que a menudo me ponían como un ilustre ejemplo de actividad, que el resto era exhortado a imitar.


  —¡Tirad, tirad, pandilla de torpes! ¡Mirad a Chaqueta Blanca, tirad como él!


  ¡Oh! Cómo abominé de mi malhadada prenda, cuán a menudo barrí con ella la cubierta, para darle un tinte oscuro; cuán a menudo supliqué al inexorable Brush, encargado del pañol de la pintura, que me diera un brochazo de su inapreciable pigmento. A menudo, pensé en arrojarla por la borda, pero no pude decidirme a hacerlo. ¡Sin chaqueta en alta mar! ¡Sin chaqueta tan cerca del cabo de Hornos! La idea era insoportable. Y, al menos, mi prenda tenía el nombre de chaqueta, si no la utilidad.


  Por último, intenté un trueque.


  —Oye, Bob —dije, haciendo gala de toda la suavidad posible, y abordando a un compañero de rancho con una especie de diplomático aire de superioridad—, suponte que estuviera dispuesto a desprenderme de mi grego, y aceptar el tuyo a cambio, ¿qué me darías para terminar de redondear el trato?


  —¿Para redondear? —exclamó él, horrorizado—, ¡no aceptaría esa infernal chaqueta tuya ni regalada!


  Cómo agradecía las nevadas. Entonces —¡Dios las bendiga!—, muchos de los hombres se convertían en chaquetas blancas, como yo, y, rociados por los copos, todos parecíamos molineros.


  Teníamos a bordo seis tenientes, todos los cuales, con la excepción del primer teniente, se turnaban a la cabeza de las guardias. Tres de estos oficiales, incluido Mad Jack, eran estrictos amantes de la disciplina, y jamás nos permitían tumbarnos sobre cubierta durante la noche. Y, para ser sinceros, aunque esto causaba muchos rezongos, era mucho mejor para nuestra salud que nos mantuvieran en pie. Así que la moda era pasearse. Para algunos de nosotros, sin embargo, era como caminar por una mazmorra, pues, como teníamos que mantenernos en nuestro puesto —unos en las drizas, otros en las brazas, y en cualquier otro sitio—, y no nos dejaban pasearnos indefinidamente y medir como si tal cosa la quilla entera del buque, nos teníamos que conformar con limitarnos al espacio de unos pocos pies. Pero lo peor de esto no tardó en quedar atrás. Lo repentino del cambio de temperatura que se produce al pasar el cabo de Hornos y poner proa al norte con una brisa de diez nudos resulta digno de mención. Hoy te ves asaltado por un ventarrón que parece haberse afilado en los icebergs, pero en poco más de una semana tu chaqueta puede ser superflua.


  Una palabra más sobre el cabo de Hornos, y hemos terminado con él.


  Dentro de muchos años, cuando un canal de navegación haya penetrado el istmo de Darién, y el viajero tome su asiento en los vagones de Cape Cod con destino a Astoria,[56] se considerará algo casi increíble que, durante tanto tiempo, los buques con rumbo a la costa noroeste, procedentes de Nueva York, al montar el cabo de Hornos tuvieran que alargar sus viajes en miles de millas. «En aquellos bárbaros tiempos» (cito por anticipado las palabras de algún futuro filósofo), «se empleaban a menudo años enteros para hacer el viaje de ida y vuelta a las islas de las Especias, el balneario de moda de la alta sociedad de Oregón». Tal será nuestro progreso nacional.


  Pues sí, señor, cualquier día de estos su hijo enviará a su nieto a pasar las vacaciones en la saludable ciudad de Yedo.[57]


  CAPÍTULO XXX


  UN VISTAZO DESDE UNA PORTAÑOLA A LAS PARTES SUBTERRÁNEAS DE UN BUQUE DE GUERRA


  Mientras nos alejamos veloces de las crudas costas de la Patagonia, bregando con las guardias nocturnas —todavía frías— como mejor podemos, ven, lector, a sotavento de mi chaqueta blanca, y te hablaré de las cosas menos dolorosas que pueden verse en una fragata.


  Algo se ha dicho ya sobre las profundidades subterráneas de la bodega del Neversink. Sin embargo, no tenemos tiempo aquí para hablar del pañol de los licores, una cava situada en la bodega de la despensa, donde se guarda el grog de los marineros; ni del sollado de los cables, donde se amontonan los grandes calabrotes y cadenas, tal como se ven en tierra, en un proveedor importante de efectos navales; ni de los subterráneos del verdulero, donde se almacenan ordenadamente tercerolas de azúcar, melazas, vinagre, arroz y harina; ni del pañol de las velas, tan repleto como el taller de un maestro de velas, donde se amontonan grandes velas mayores y velas de juanete, todas ellas bien dobladas en sus respectivos lugares, como otros tantos chalecos blancos en el guardarropa de un caballero; ni del pañol de la pólvora, revestido de cobre y asegurado con dicho metal, lleno de barrilitos de pólvora, cartuchos para armas pesadas y ligeras; de las inmensas chilleras o arsenales subterráneos, tan llenos como una arroba de manzanas de balas de cañón de veinticuatro libras; ni del pañol del pan, un amplio compartimento cuyo interior está revestido de estaño para evitar la entrada de ratones, donde se almacena a yardas cúbicas la galleta dura destinada al consumo de quinientos hombres durante una travesía prolongada; ni de los vastos aljibes para la aguada que hay en la bodega, parecidos a los embalses de Fairmount, en Filadelfia; ni del pañol de la pintura, donde se guardan los barrilitos de albayalde y los toneles de aceite de linaza, y toda clase de botes y brochas; ni de la fragua del armero, donde en ocasiones puede oírse el resonar de las forjas y yunques del buque; digo que no tengo tiempo de hablar de estas cosas, y de muchos otros lugares de interés.


  Hay, sin embargo, entre todos éstos, un almacén que requiere una mención especial: el almacén del pañolero de a bordo. En el Neversink estaba en el sótano del buque, bajo la cubierta de alojamiento, y se accedía a él mediante el pasillo delantero, un corredor verdaderamente muy oscuro y apartado. Al entrar —pongamos que al mediodía—, te encuentras en una estancia sombría, iluminada por una lámpara solitaria. A un lado hay estantes, repletos de ovillos de piola, cuerda de flechaste, cuerda de barbeta, meollar, y muchos cordeles de tamaños diversos. En otra dirección ves grandes cajas que contienen montones de artículos y recuerdan una tienda para el aprovisionamiento de zapaterías: macetas de aforrar, cuñas de mastelero, cazonetes de madera y espeques; punzones de hierro y pasadores de cabo; en una tercera zona ves una especie de ferretería: estantes repletos de ganchos, cerrojos, clavos, tuercas y guardacabos; y todavía en otra dirección ves un taller de motonería, en el que se amontonan roldanas y ruedas de timón de madera de guayacán.


  A través de los arcos bajos del mamparo, y más allá, puedes echar un vistazo a lejanas bóvedas y catacumbas, oscuramente iluminadas en el otro extremo, y que muestran inmensos rollos de cuerda nueva, y otros artículos voluminosos, almacenados en andanas, y de los que surge un olor a brea.


  Sin embargo, el compartimento más curioso de estos misteriosos almacenes es la armería, donde las picas, alfanjes, pistolas y cinturones, que constituyen las armas de quienes practican un abordaje en caso de combate, penden de las paredes o cuelgan en densas hileras de las vigas del techo. Aquí también pueden verse decenas de revólveres Colt, que, aunque dotados de un único cañón, multiplican las mortales balas, como el gato de nueve colas naval, con crueldad antropófaga, de un solo golpe multiplica por nueve los azotes del culpable, de modo que, cuando se condena a un marino a doce latigazos, la sentencia debería decir ciento ocho. Todas estas armas se conservan en el más perfecto orden, lucen un brillo espléndido y puede decirse en verdad que reflejan el mérito del pañolero y sus ayudantes.


  Entre los oficiales de rango inferior que hay en un buque de guerra, el pañolero no es el de menor importancia. Sus responsabilidades se reflejan en su sueldo. Mientras los suboficiales, artilleros de brigadas, gavieros mayores y otros no reciben más que quince y dieciocho dólares al mes —muy poco más que un simple marinero calificado—, en un navío de línea americano el pañolero gana cuarenta dólares, y en una fragata recibe treinta y cinco dólares al mes.


  Responde de los artículos a su cargo, y bajo ningún concepto debe entregar una yarda de hilo para velas o un clavo al contramaestre o al carpintero, a menos que muestren una petición por escrito del oficial de mayor antigüedad. El pañolero se pasa todo el día metido en sus compartimentos subterráneos, listo para atender a los clientes autorizados. Sin embargo, en el mostrador tras el cual se le encuentra normalmente no hay ningún lugar en el que echar los chelines, lo que merma no poco la parte más agradable de las obligaciones de un tendero. Entre los mohosos libros de contabilidad que hay en su escritorio, en los que apunta todos los artículos que expende, tampoco hay un libro para anotar las ventas o extender recibos.


  El pañolero del Neversink era un ejemplo algo extraño de troglodita. Se trataba de un viejecillo cargado de espaldas, calvo y de ojos saltones que miraban a través de unos asombrosos anteojos redondos, que él llamaba sus percebes. Estaba imbuido de un celo extraordinario por el servicio naval, y parecía pensar que, al preservar de la herrumbre sus pistolas y alfanjes, mantenía inmaculado el honor nacional.


  Tras un zafarrancho de combate resultaba divertido ver su aspecto nervioso cuando los distintos suboficiales le devolvían las armas utilizadas en los ejercicios marciales de la tripulación. Mientras iban depositando sobre su mostrador los distintos montones, él contaba las pistolas y alfanjes, como un viejo mayordomo haciendo inventario de sus tenedores y cucharas de plata antes de irse a dormir. Y a menudo se le podía ver, con una especie de linterna sorda en la mano, metiéndose en lo más hondo de sus bóvedas y bodegas, para contar sus grandes rollos de cuerda, como si fueran alegres vasijas de oporto y madeira añejo.


  A causa de su incesante vigilancia y de sus inexplicables rarezas de soltero, le resultaba muy difícil conservar bajo su cargo a los distintos marineros que, de tanto en tanto, le eran asignados como subalternos. En concreto, se mostraba siempre deseoso de disponer al menos de un joven formal e intachable, con inclinaciones literarias, para echarle un vistazo a sus libros de contabilidad, y pasarle cada mañana un paño a las armas. Resultaba un trabajo detestable, estar todo el día emparedado en semejante agujero sin fondo, entre cuerdas viejas y embreadas y horribles fusiles y pistolas. Con especial horror reparé un día en que los ojos saltones de Viejo Revólver, como lo llamaban, me dirigían una fatal mirada de buena voluntad y aprobación. No sé cómo, se había enterado de que yo era una persona muy docta, que podía leer y escribir con extraordinaria facilidad, y, lo que es más, que era un joven bastante reservado, que mantenía sus modestos y nada pretenciosos méritos en un segundo plano. Sin embargo, aunque —dada la honda conciencia que tenía de mi situación como marinero de guerra— era totalmente cierto que me mantenía en un segundo plano, no tenía la menor intención de ocultar mis modestos méritos en un plano subterráneo. Las saltonas miradas del viejo pañolero me alarmaron, pues temía verme arrastrado a una embreada perdición en sus detestables pañoles. Sin embargo, por razones misteriosas que nunca pude dilucidar, pude, providencialmente, rehuir este destino.


  CAPÍTULO XXXI


  EL CONDESTABLE BAJO LA ESCOTILLA


  Entre una muchedumbre tal de personajes notables como la que se encontraba a bordo de nuestra fragata, la mayoría de los cuales se movía en círculos misteriosos, bajo la cubierta más profunda, y que tras largos intervalos se mostraban fugazmente a los ojos, como apariciones, para desaparecer de nuevo durante semanas enteras, había algunos que despertaban desmedidamente mi curiosidad, y cuyos exactos nombres, funciones y moradas buscaba diligentemente, para averiguar sobre ellos algo que pudiera satisfacerme.


  Mientras estaba ocupado en estas averiguaciones, a menudo infructuosas o sólo parcialmente satisfactorias, no podía sino lamentar que no existiese un directorio público del Neversink, como el que hay en las grandes poblaciones, con una lista alfabética de todos los miembros de la tripulación e indicaciones de su paradero. También, al perderme en algún rincón oscuro y remoto de las entrañas de la fragata, en las cercanías de los diversos pañoles, tiendas y compartimentos, lamentaba tremendamente que algún marinero emprendedor no hubiese pensado todavía en compilar un Manual del Neversink, para que así el turista dispusiera de una guía fiable.


  En efecto, varias de las partes del buque situadas bajo las escotillas estaban envueltas en el misterio, y eran completamente inaccesibles para el marinero. Viejas y asombrosas puertas, cerradas a cal y canto en sórdidos mamparos, debían dar acceso a regiones llenas de interés para un explorador curtido.


  Parecían como las sombrías entradas a criptas familiares, y cuando por casualidad vi a un desconocido funcionario meter su llave y entrar en uno de estos compartimentos inexplicables con un farol de campaña, como si estuviera cumpliendo alguna solemne misión oficial, casi temblaba del deseo de introducirme con él, y cerciorarme de si aquellos subterráneos contenían los restos en descomposición de viejos y difuntos comodoros y capitanes de navío. Sin embargo, las moradas del comodoro y del capitán vivientes —sus espaciosos camarotes, provistos de cortinas— eran en sí mismas casi como libros cerrados, y yo pasaba ante ellas presa de un desesperanzado asombro, como un campesino ante el palacio de un príncipe. De noche y de día centinelas armados guardaban sus sagrados umbrales, alfanje en mano; y de haber yo osado interponerme en su camino, hubiera sido ineludiblemente traspasado, como en un combate. Así, aunque durante el espacio de más de un año residí en aquella caja flotante de roble perenne, innumerables fueron las cosas que, hasta el último momento, permanecieron sumidas en la oscuridad, o a propósito de las cuales sólo podía perderme en vagas especulaciones. Era un judío romano en la Edad Media, confinado en la judería de la ciudad y al que se ha prohibido aventurarse más allá de sus límites. O era un viajero moderno en esa famosa ciudad, forzado a abandonarla sin haber obtenido acceso a las esferas más misteriosas: el santuario más recóndito del papa y las mazmorras y celdas de la Inquisición.


  Sin embargo, entre las personas y cosas de a bordo que me intrigaban y que más me llenaban de extrañas sensaciones de duda, recelo y misterio, estaba el condestable, un hombre bajo, fornido y torvo, cuyo cabello y barba se veían grises y chamuscados, como por efecto de la pólvora. Su piel era de un tono marrón pecoso, como el cañón manchado de una escopeta de perdigones, y sus ojos huecos le ardían en el rostro como bengalas. Era él quien tenía acceso a muchos de esos subterráneos de los que he hablado. A menudo se le podía ver entrando a tientas en ellos, seguido por sus subalternos, los viejos artilleros de brigadas, como si tramaran dejar un reguero de pólvora para hacer saltar el buque por los aires. Me acordé de Guy Fawkes y del Parlamento, e hice serias indagaciones para averiguar si aquel condestable era católico. Me sentí aliviado cuando me informaron de que no lo era.[58]


  Un pequeño detalle que en cierta ocasión me comunicó uno de sus subalternos contribuyó a incrementar el tétrico interés que me inspiraba su jefe. Me dijo que, a intervalos periódicos, su superior, el condestable, en compañía de su falange, entraba en el gran pañol de pólvora que había bajo la santabárbara —del cual era único custodio y del que tenía la llave, casi tan grande como la llave de la Bastilla—, y que, provistos de faroles, parecidos a la lámpara de seguridad de sir Humphrey Davy para minas de carbón, procedían a darles la vuelta a todos los barriles de pólvora y paquetes de cartuchos que había almacenados en ese recóndito y explosivo subterráneo, completamente revestido de planchas de cobre. En el vestíbulo del pañol de pólvora, sobresaliendo del revestimiento, había varios colgadores para las zapatillas, y antes de ir más allá del vestíbulo, cada miembro del grupo del condestable se descalzaba en silencio, por miedo a que los clavos de sus tacones pudieran generar una chispa al rozar con el suelo de cobre del interior. Entonces, con los pies enfundados en zapatillas y entre apagados susurros, se deslizaban hasta el corazón de la estancia.


  Se daba la vuelta a la pólvora para conservar su inflamabilidad. Y sin duda era una actividad cargada de siniestro interés, la de estar enterrado tan lejos del sol, manipulando barriles enteros de pólvora, cualquiera de los cuales, de recibir la más mínima chispa, bastaba para lanzar por los aires toda la hilera de pañoles.


  Al condestable le llamaban Viejo Combustible, aunque a mí me parecía que aquél era un apelativo poco digno para tan trascendental personaje, en cuyas manos estaban las vidas de todos.


  Mientras nos encontrábamos en El Callao, recibimos de la orilla varios barriles de pólvora. Apenas la lancha que los llevaba llegó junto al buque, se dio orden de apagar todas las luces y fuegos de a bordo, y el maestro de armas y sus sargentos inspeccionaron cada cubierta para cerciorarse de que la orden era obedecida, precaución esta muy prudente, pero que no se toma en absoluto en la Armada turca. Los marineros turcos se sientan en las cureñas, fumando tranquilamente, mientras los barriles de pólvora ruedan bajo las cazoletas encendidas de sus pipas. Esto muestra el gran alivio que transmite la doctrina de estos fatalistas, y cómo tal doctrina, al menos en ciertas cosas, libera a los hombres de tensiones nerviosas. Aunque en el fondo todos somos fatalistas. Tampoco hace falta que nos maravillemos del heroísmo de aquel oficial del ejército, que desafió a su enemigo personal a que se montara con él sobre un barril de pólvora —la cerilla sería colocada entre ambos— y volar por los aires en buena compañía, pues está muy claro que la tierra entera es un gran barril, lleno de materiales inflamables, sobre el que siempre estamos montados; aparte de que todos los buenos cristianos creen que en cualquier momento puede llegar el último día, y producirse la terrible combustión de todo el planeta.


  Como imbuido de una adecuada idea de lo terrible de su ocupación, nuestro condestable llevaba siempre una inalterable expresión de solemnidad, que se veía realzada por el color gris de sus cabellos y su barba. Aunque lo que le daba un aspecto tan siniestro, y disparaba hasta tal punto mi imaginación a propósito de este hombre, era la terrible cicatriz que cruzaba su mejilla izquierda y su frente. Decían que en un combate naval, durante la última guerra con Gran Bretaña, había sido casi mortalmente herido con un corte de sable.


  Era el más metódico, meticuloso y puntilloso de los oficiales de mar. Entre sus otras obligaciones, a él correspondía, mientras el buque estuviera en puerto, encargarse de que a cierta hora de la noche uno de los grandes cañones fuese descargado desde el castillo, ceremonia que sólo se observa en los buques insignia. Y siempre, en el momento preciso, podías verle encender su cerilla y luego aplicarla, y con aquel estallido en sus oídos, y el olor de pólvora en su cabello, se retiraba a su hamaca para pasar la noche. ¡Qué sueños debía de tener!


  La misma precisión podía apreciarse cuando ordenaba disparar un cañón para poner en facha a algún buque en alta mar, pues, fieles a su denominación, y reservándose el derecho a aplicarla incluso en tiempos de paz, los buques de guerra son los grandes matones de los mares. Dominan a los pobres buques mercantes, y con una bala de cañón al rojo lanzada sobre las aguas, los obligan a detenerse cuando a ellos se les antoja.


  Observar al condestable mientras supervisaba a sus segundos en los preparativos de las baterías de la cubierta principal para un gran saludo nacional, bastaba para convertirte de por vida en un hombre metódico. Mientras estábamos en puerto, nos llegó noticia de una lamentable desgracia que había recaído sobre ciertos altos funcionarios del Estado, incluido el propio ministro de Marina en funciones, algún otro miembro del gabinete del presidente, un comodoro y otras personas, mientras se ocupaban de poner a prueba alguna novísima máquina de guerra.[59] A la vez que se recibió esta triste noticia, llegaron órdenes de disparar salvas a intervalos de un minuto, para honrar al fallecido jefe del departamento naval. En esta ocasión, el condestable se mostró más ceremonioso que de costumbre al encargarse de que las largas piezas de a veinticuatro fueran bien cargadas y atacadas y después cuidadosamente marcadas con tiza, para ser disparadas en estricta rotación, primero desde el lado de babor, y luego desde estribor.


  Pero al tiempo que me zumbaban los oídos y todos mis huesos se agitaban dentro de mí por el eco del estruendo, con los ojos y fosas nasales casi sofocados por el humo, mientras observaba a aquel viejo y sombrío condestable disparar con tal solemnidad, pensé que aquél era un extraño modo de honrar la memoria de un hombre que había perecido víctima de un cañón. Sólo el humo que, tras deslizarse por las portañolas, se alejó rápidamente hacia sotavento y se perdió de vista, parecía verdaderamente emblemático del personaje así honrado, pues ese gran no combatiente, la Biblia, nos asegura que la vida no es sino vapor, que no tarda en desvanecerse.[60]


  CAPÍTULO XXXII


  UN PLATO DE DUNDERFUNK


  En los buques de guerra, el espacio de la cubierta superior, que se extiende alrededor del palo mayor, es la comisaría de policía, el tribunal y el patio de ejecuciones, donde se presentan las denuncias, se juzgan las causas y se administra el castigo. En la jerga de la fragata, ser llevado al pie del mástil equivale a comparecer ante un gran jurado para averiguar si es posible encontrar algo en contra tuya.


  Dado el inclemente e inquisitorial acoso que con tanta frecuencia sufren al pie del mástil los marineros acusados de alguna infracción, el paraje es conocido normalmente entre ellos como la plaza de toros.


  Además, el palo mayor es el único lugar donde un marinero puede comunicarse formalmente con el capitán y los oficiales. Si han robado a alguien, si alguien ha sido maltratado; si alguien ha sido difamado; si alguien debe presentar una solicitud; si alguien debe hacer saber algo importante al ejecutivo de la nave, va derecho al palo mayor, y permanece allí —generalmente con la cabeza descubierta—, aguardando a que el oficial de guardia se digne acercarse para hablar con él. A menudo se producen las escenas más ridículas, y se presentan las quejas más cómicas.


  Una fría y despejada mañana, mientras seguíamos alejándonos del cabo, un enjuto y algo chiflado natural de las costas de Nueva Inglaterra, marinero del combés, se presentó ante el mástil, mostrando con pena una sartén ennegrecida, que contenía diversos restos resecos de algún tipo de pastel a la marinera que en ella había sido preparado.


  —Bueno, ¿qué pasa? —dijo el oficial de cubierta mientras se acercaba.


  —Me lo han robado, señor; todo mi delicioso dunderfunk, señor; lo han hecho, señor —gimió el nativo de Nueva Inglaterra, mientras sostenía en alto la sartén con aire de pena.


  —¡Te han robado el dundlefunk! ¿Y qué es eso?


  —Dunderfunk, señor, dunderfunk; un plato condenadamente delicioso donde los haya.


  —Hable, señor, ¿cuál es el problema?


  —Mi dunderfunk, señor; un plato elegante de dunderfunk donde se haya visto uno, señor, ¡me lo han robado, señor!


  —¡Desembucha, sinvergüenza! —exclamó el oficial, hecho una furia—, o deja de lamentarte. Dime, ¿cuál es el problema?


  —Bueno, señor, esos dos tipos, Dobs y Hodnose, me robaron el dunderfunk.


  —Una vez más, señor, le pregunto qué es el dundledunk. ¡Habla!


  —Un condenadamente exquisito…


  —¡A paseo, señor! ¡Ahora mismo! —y al tiempo que mascullaba alguna cosa sobre non compos mentis, el oficial se marchó, mientras el nativo de Nueva Inglaterra se batía tristemente en retirada, sosteniendo su sartén como una pandereta y produciendo una patética música mientras se marchaba.


  —¿Adónde vas con esas lágrimas en los ojos, como una rata viajera? —exclamó un gaviero.


  —¡Oh! Va a su casa, hacia el este —dijo otro—, tan hacia el este, sabes, marinerito, que tienen que hacer salir el sol con una palanca.


  Para hacer más comprensible esta anécdota, ha de decirse que, en altamar, la monótona presencia en el rancho de los marineros —donde se encuentran muy pocos productos de la temporada— del buey y el cerdo salados, les induce a adoptar muchas estratagemas para diversificar sus comidas. De aquí los diversos pastelillos marineros, platos variados y pasteles mediterráneos, sobradamente conocidos por los marineros de guerra: scouse, lob-scouse, soft-tack, soft-tommy, skillagalee, burgoo, dough-boys, lob-dominion, dog’s-boy y, por último, y menos conocido, el dunderfunk; platos todos ellos a los que se alude también con el nombre común de menudencias.[61]


  El dunderfunk se prepara con galleta dura, troceada y machacada, mezclada con grasa de buey, melazas y agua, y dorada en una sartén. Para quienes están fuera del alcance de las delicadezas de tierra firme, este dunderfunk, en el expresivo lenguaje del nativo de Nueva Inglaterra, es, sin duda, «condenadamente exquisito».


  Ahora bien, a bordo del Neversink, una vez preparado el dunderfunk, el único modo que tenía un marinero de guisarlo consistía en dirigirse subrepticiamente a Viejo Café, el cocinero del buque, y sobornarlo para que lo metiera en su horno. Y como es sobradamente sabido que siempre hay en el horno algún que otro plato de ese tipo, una pandilla de gourmets descastados está siempre al acecho de una oportunidad para robarlo. Por regla general, dos o tres se confabulan, y mientras uno entabla con Viejo Café una interesante conversación a propósito de la esposa y la familia que ha dejado en casa, otro va al horno y se agencia lo primero que alcancen a coger sus manos, y se lo pasa rápidamente a un tercero, que a la primera oportunidad se esfuma con ello.


  De este modo había perdido el nativo de Nueva Inglaterra su precioso pastel, y encontrado posteriormente la sartén vacía tirada por el castillo.


  CAPÍTULO XXXIII


  UNA FLAGELACIÓN


  Si comienzas el día con una carcajada, bien puedes, no obstante, terminarlo con un sollozo y un suspiro.


  Entre quienes se divirtieron de lo lindo con la escena entre el marinero de Nueva Inglaterra y el oficial, pocos se rieron más cordialmente que John, Peter, Mark y Antone, cuatro marineros de la guardia de estribor. Aquella misma noche, esos cuatro se vieron prisioneros del «breque», guardados por un centinela. Estaban acusados de violar una conocida ley de a bordo al haberse visto envueltos en una de esas peleas caóticas y generalizadas que a menudo se desatan entre marineros. No les cabía esperar otra cosa más que ser flagelados, a discreción del capitán.


  Hacia el anochecer del día siguiente, se vieron sobresaltados por el terrible reclamo del contramaestre y sus segundos desde la escotilla mayor, un reclamo que siempre produce un escalofrío en las espaldas de todos los hombres de a bordo.


  —¡Atención, todos a presenciar el castigo!


  La aspereza del llamado, su inexorable prolongarse, el que sea captado desde distintos lugares y enviado hasta las profundidades más recónditas del buque, todo esto produce un efecto en extremo lúgubre sobre cualquier corazón que no esté insensibilizado por los efectos de una exposición prolongada.


  Por mucho que desees ausentarte de la escena que viene a continuación, estás obligado a contemplarla, o, al menos, a permanecer cerca de ella, pues las ordenanzas obligan a la asistencia de toda la dotación del buque, desde el corpulento capitán en persona hasta el más insignificante muchacho que hace sonar la campana.


  —¡Atención, todos a presenciar el castigo!


  Para el marinero sensible, este reclamo suena como una condena. Sabe que la misma ley que lo respalda, la misma ley bajo la cual sufre el culpable del día, puede en cualquier momento juzgarlo y condenarlo. Y la inevitabilidad de su presencia en la escena, el fuerte brazo que lo arrastra ante el látigo y lo sujeta allí hasta que todo ha terminado, imponiendo a su alma y a sus ojos asqueados los sufrimientos y gemidos de hombres que han departido amistosamente con él, han comido con él, bregado con él en las guardias, hombres de su propio cuño y rango, todo esto le transmite una terrible señal de la autoridad omnipotente bajo la cual vive. En efecto, para un hombre así, el llamamiento naval a contemplar un castigo conlleva una intensa sensación no muy diferente de la que puede pensarse que experimentarán vivos y muertos cuando oigan la trompeta del juicio, que conminará a todos a alzarse y contemplar las penas finales infligidas a los pecadores de nuestra raza.


  Empero, no debe imaginarse que este reclamo produzca estas intensas emociones en todos los hombres del buque, aunque es difícil determinar si habría que alegrarse o entristecerse de que esto sea así, si es grato saber que se evita tanto dolor, o si es mucho más triste pensar que, bien a causa de un encallecimiento innato, o por los múltiples embates de la costumbre, cientos de marineros se han vuelto inmunes a todo sentimiento de degradación, compasión y vergüenza.


  Como en solidaridad con la escena que tenía lugar, el sol, que el día anterior se había reflejado alegremente sobre la sartén del desconsolado marinero de Nueva Inglaterra, se ponía ahora sobre las aguas pavorosas, envolviéndose en vapores. El viento soplaba con aspereza sobre las jarcias; las aguas rompían con fuerza contra la amura, y la fragata, vacilando bajo los efectos de las gavias desplegadas, avanzaba penosamente, como presa del dolor.


  —¡Atención, todos a presenciar el castigo!


  A este reclamo la tripulación se congregó en torno al palo mayor. Muchos estaban ansiosos por procurarse un buen sitio en los botalones para ver bien la escena; otros reían y charlaban, otros analizaban el caso de los culpables; algunos iban con expresiones tristes y tensas, o con los ojos cargados de una indignación reprimida; unos cuantos se quedaban atrás a propósito, para evitar tener que mirar. En suma, entre quinientos hombres podían apreciarse temperamentos de todos los colores.


  Todos los oficiales —incluidos los guardiamarinas— permanecían juntos en el lado de estribor; delante de todos estaba el primer teniente, y muy cerca de él se encontraba el cirujano, que tiene la obligación específica de estar presente en estas ocasiones.


  Entonces el capitán salió de su camarote y avanzó hasta situarse en medio de este solemne grupo, con un papelito en la mano. El papel era el informe diario de infracciones, que es colocado cada mañana o cada noche sobre su mesa, del mismo modo que a la hora del desayuno se coloca el periódico junto a la servilleta de un soltero.


  —Maestro de armas, traiga a los prisioneros —dijo.


  Pasaron unos instantes, durante los cuales el capitán, ahora ataviado con sus atributos más terribles, fijó sus ojos severos sobre la tripulación, y entonces se formó de pronto un pasillo entre la muchedumbre de marineros, y los prisioneros avanzaron, con el maestro de armas —bastón en mano— a un lado y un centinela armado al otro, y ocuparon sus puestos junto al mástil.


  —Tú John, tú Peter, tú Mark, tú Antone —dijo el capitán—, fuisteis ayer sorprendidos peleándoos sobre la cubierta. ¿Tenéis algo que decir?


  Mark y Antone, dos hombres juiciosos de mediana edad a los que a menudo yo había admirado por su sobriedad, contestaron que ellos no pegaron el primer golpe; que habían aguantado mucho antes de ceder a sus pasiones. Sin embargo, puesto que habían reconocido que al final se defendieron, su excusa fue desestimada.


  John —un matón brutal que era, al parecer, el verdadero causante de la pelea— estaba a punto de iniciar una larga retahíla de justificaciones cuando fue cortado en seco y obligado a confesar que, independientemente de las circunstancias, él había estado en la refriega.


  Peter, un bello muchacho de unos diecinueve años, perteneciente a la cofa de mesana, ofrecía un aspecto pálido y tembloroso. En aquella parte del buque era muy querido, sobre todo en su rancho, compuesto principalmente por mozalbetes de su misma edad. Aquella mañana dos de sus compañeros de rancho habían ido a su bolsa, sacado sus mejores ropas y, tras obtener el permiso del centinela del «breque», se las habían dado, para que se las pusiera con motivo de su comparecencia al pie del mástil. Esto se hacía para propiciar al capitán, puesto que a la mayoría de los capitanes les encanta ver a un marinero atildado. Pero de nada sirvió. El capitán hizo oídos sordos a todas sus súplicas. Peter declaró que le habían pegado dos veces antes de que devolviera el golpe.


  —No importa —dijo el capitán—, finalmente golpeaste, en lugar de informar del caso a un oficial. A bordo de este buque no pega nadie más que yo. Yo soy el que pega. Bien, señores —añadió—, todos admiten las imputaciones. Ya conocen la pena. ¡Desnúdense! Cabos de mar, ¿están montados los enjaretados?


  Los enjaretados son armazones cuadrados de madera atravesados por barras, que a veces se colocan sobre las escotillas. Uno de estos armazones fue colocado ahora en cubierta, cerca de la amurada de buque y, mientras se llevaba a cabo el resto de los preparativos, el maestro de armas ayudó a los prisioneros a quitarse chaquetas y camisas. Hecho esto, los reos se colgaron del hombro las camisas.


  A una señal del capitán, John, con actitud desvergonzada, avanzó y se colocó pasivamente sobre el enjaretado, mientras el viejo cabo de mar, con la cabeza descubierta y los grises cabellos agitados por el viento, ataba sus pies a las barras, y tras obligarle a extender los brazos sobre la cabeza, se los ató al parapeto para hamacas que había encima. A continuación se apartó unos pasos, y permaneció en silencio, a la espera.


  Mientras, el contramaestre estaba en el otro lado con aspecto solemne, con una bolsa verde en las manos, de la cual extrajo cuatro instrumentos de castigo que entregó a sus segundos, pues un «gato» nuevo, aplicado por una mano nueva, es el ceremonioso privilegio que se concede a todos los culpables en un buque de guerra.


  A otra señal del capitán, el maestro de armas avanzó y retiró la camisa del prisionero. En este momento una ola rompió contra el costado del buque, y salpicó de agua la espalda desnuda del reo. Sin embargo, aunque hacía un frío intenso, y el agua lo dejó empapado, John permaneció inmóvil, sin un temblor.


  El capitán alzó el dedo, y el primer ayudante del contramaestre avanzó, mientras enderezaba con la mano las nueve colas de su gato, y a continuación, tras llevárselas al cuello, las descargó sobre el blanco con toda la fuerza de su cuerpo. Y otra vez, y otra, y otra; y con cada golpe, más y más se acentuaban las franjas violáceas sobre la espalda del prisionero. Pero él se limitó a bajar la cabeza, y no se movió. Mientras, algunos de los marineros susurraron entre sí, aplaudiendo el temple de su compañero. Sin embargo, la mayoría permanecían en silencio, conteniendo la respiración, mientras la hiriente disciplina silbaba en el aire invernal, y caía sobre su objetivo con un sonido cortante y metálico. Tras administrarle una docena de latigazos, el hombre fue liberado, y se unió a la tripulación con una sonrisa, mientras decía:


  —¡Que me aspen!, ¡no es nada si estás acostumbrado! ¿Quién quiere pelear?


  El siguiente fue Antone, el portugués. A cada golpe se agitaba de un lado a otro, mientras soltaba un torrente de blasfemias involuntarias. Jamás se le había oído jurar. Cuando lo soltaron volvió entre los hombres, jurando que el capitán pagaría con su vida. Por supuesto, esto no lo oyeron los oficiales.


  Mark, el tercer prisionero, se limitó a encogerse y toser durante su castigo. Padecía algún tipo de enfermedad pulmonar. Durante varios días después de la flagelación estuvo fuera de servicio, aunque esto debe en parte atribuirse a su desesperada condición mental. Era su primera flagelación, y sintió más el insulto que el daño. Durante el resto de la navegación estuvo silencioso y taciturno.


  El cuarto y último fue Peter, el mozalbete de la cofa de mesana. A menudo se había jactado de no haber sido jamás degradado en el enjaretado. El día antes sus mejillas habían mostrado su habitual tez roja, pero ahora no había fantasma más blanco. Mientras lo ataban al enjaretado, y se hacían patentes los temblores y contracciones de su espalda deslumbrantemente blanca, se dio la vuelta con aire implorante. Pero sus llorosos ruegos y sus aseveraciones de arrepentimiento no le sirvieron de nada. El cuarto ayudante del contramaestre avanzó, y al primer golpe el muchacho, mientras gritaba «¡Dios mío! ¡Oh! ¡Dios mío!», se encogió y saltó de tal modo que hizo moverse el enjaretado, y repartió por todo su cuerpo las nueve colas de la disciplina. Al siguiente golpe aulló, saltó y se puso frenético a causa de la insoportable tortura.


  —¿Por qué se para, segundo contramaestre? —exclamó el capitán—. ¡Proceda! —y se aplicó la docena entera.


  —¡Ya no me importa lo que me pase! —lloró Peter, mientras se reunía con la tripulación, con los ojos inyectados en sangre, y se ponía la camisa—. Me han azotado una vez, y si quieren lo volverán a hacer. ¡Que me busquen ahora!


  —¡Rompan filas! —exclamó el capitán, y la tripulación se dispersó lentamente.


  Seamos caritativos y demos crédito —cosa que hacemos— a esos capitanes de la Armada que dicen que, de entre las rutinas que consideran su deber, la que más repugnancia les causa es la administración de castigos corporales a la tripulación. Pues, sin duda, si no se sintieran sacudidos hasta la médula por escenas semejantes, pensaríamos hallarnos ante bestias.


  Ved a un ser humano, desnudado como un esclavo, y azotado peor que un perro. ¿Y por qué? Por cosas que no son de por sí delictivas, pero consideradas como tales por leyes arbitrarias.


  CAPÍTULO XXXIV


  ALGUNOS DE LOS EFECTOS NEGATIVOS DE LA FLAGELACIÓN


  Existen consideraciones marginales en relación con el tema de la flagelación que hacen de este mal una gran calamidad. Podrían darse muchos ejemplos, pero nos contentaremos con unos cuantos.


  Uno de los argumentos ofrecidos por los oficiales de la Armada en favor del castigo corporal es el siguiente: puede infligirse en un instante; no comporta pérdida de valioso tiempo, y cuando el prisionero se pone la camisa, ahí queda zanjado el asunto. Mientras que, si fuese reemplazado por otro castigo, probablemente ocasionaría una gran pérdida de tiempo y esfuerzos, además de hacer que el marinero se formara una idea equivocada de su propia importancia.


  Por absurdo, o peor aún que absurdo, que esto parezca, todo ello es cierto, y si se parte de las mismas premisas que estos oficiales, habrá de reconocerse que plantean un argumento irrebatible. Sin embargo, siguiendo este principio, los capitanes de la Armada, hasta cierto punto, recurren al látigo —que siempre está a mano— para casi todos los grados de transgresión. En infracciones que no son competencia de un consejo de guerra apenas se aplica discriminación alguna. Todo esto es idéntico a las leyes penales que hasta hace unos sesenta años imperaban en Inglaterra, cuando el código legal establecía ciento sesenta y seis delitos capitales distintos, y la criada que había hurtado un reloj era ahorcada junto al asesino de una familia entera.


  Para las infracciones más triviales, uno de los castigos más habituales de la Armada consiste en «suspender» el grog del marinero durante un día o una semana. Y puesto que la mayoría de los marineros dependen en gran medida del grog, dicha privación es considerada por ellos una pena muy seria. A veces se les oye decir: «¡Antes preferiría que me suspendieran la respiración a que hicieran lo propio con mi grog!».


  Sin embargo, existen algunos marineros poco amigos de la bebida que preferirían mil veces recibir, como permite la ley, el dinero del grog al grog mismo, pero que a menudo se ven disuadidos ante la perspectiva de, por cualquier falta insignificante, ser flagelados en lugar de ver interrumpido su suministro de licor. Es éste un obstáculo muy serio a la causa de la templanza en la Armada. No obstante, en muchos casos, incluso el consumo forzado de este grog no exime al marinero prudente de la ignominia, pues, además de a la administración del gato en el enjaretado por faltas menores, está expuesto a ser sometido al zurriago o cabo de cuerda, un trozo de flechasteque se aplica indiscriminadamente —sin desnudar a la víctima— en cualquier momento y en cualquier lugar del buque, al menor gesto del capitán. Por orden expresa de dicho oficial, la mayoría de los segundos contramaestres llevan el zurriago enrollado en el sombrero, listo para ser administrado sin apenas aviso sobre cualquier infractor. Tal era la costumbre en el Neversink. Y hasta período tan reciente como la administración del presidente Polk, cuando el historiador Bancroft, ministro de Marina, tomó oficialmente cartas en el asunto, era costumbre casi universal que los oficiales de guardia, a su propio arbitrio, castigaran a cualquier marinero, a pesar de la ordenanza que limita la facultad de azotar única y exclusivamente a los capitanes y a los consejos de guerra. Y no resultaba insólito que un oficial, presa de un arrebato repentino de furor, desatado quizá por el brandy, o picado por la certeza de ser detestado u odiado por los hombres, ordenara que toda una guardia de doscientos cincuenta hombres, en lo más crudo de la noche, sufriera la indignidad del zurriago.


  Se cree que, incluso hoy día, se da el caso de comandantes que siguen violando la ley al delegar el uso del zurriago en sus subordinados. En todo caso, sí es cierto que, casi unánimemente, los oficiales de la Armada se quejan con encono del exceso de celo de Bancroft al arrancarles el zurriago de las manos y mermar de un modo tan palpable las funciones que habían usurpado. En aquel momento, predijeron que aquella intromisión precipitada y tan poco juiciosa del ministro terminaría quebrando toda disciplina en la Armada. Sin embargo, tal no ha sido el caso. Hoy día, esos mismos oficiales predicen que, si se aboliera el gato, se verificaría ese mismo pronóstico incumplido.


  A propósito de la libertad con la que muchos capitanes incumplen las leyes expresas dictadas por el Congreso para el gobierno de la Armada, puede citarse un caso clarísimo. Durante más de cuarenta años ha habido en la legislación americana una ley que prohibía al capitán infligir por iniciativa propia más de doce latigazos de una vez, por una sola falta. Si se administran más, la sentencia debe proceder de un consejo de guerra. Sin embargo, durante casi medio siglo, esta ley se ha visto a menudo, y con casi total impunidad, convertida en papel mojado, aunque últimamente, y gracias a los esfuerzos de Bancroft y otros, es mucho más respetada que antes, es más, hoy día es respetada de un modo generalizado. Aun así, cuando el Neversink estaba fondeado en un puerto sudamericano, durante el viaje sobre el que ahora se escribe, los marineros de otra fragata americana nos informaron de que, en ocasiones, su capitán infligía, sin que mediara más autoridad que la suya propia, dieciocho y veinte latigazos. Vale la pena decir que dicha fragata fue enormemente admirada por las damas del lugar a causa de su aspecto extraordinariamente pulcro. Uno de los hombres del castillo me dijo que había utilizado tres navajas (que habían sido cargadas en su haber en los libros del contador) rascando las cabillas de maniobra y los marcos de las escotillas.


  Resulta notable que mientras los oficiales de guardia de los buques de guerra americanos han usurpado durante tanto tiempo la facultad de infligir castigos corporales con el zurriago, en la Armada inglesa se habla poco o nada de similares abusos. Y aunque el capitán de un buque armado inglés está autorizado para infligir, por su propia iniciativa, más de doce latigazos (creo que hasta tres docenas), es dudoso que, en general, en la Armada inglesa actual se azote tanto como en la americana. John Randolph Roanoke, ese caballeresco virginiano, declaró desde su escaño en el Congreso que, a bordo del buque de guerra americano que le llevaba a Rusia, asistió a más flagelaciones que las que habían tenido lugar en diez años en su plantación de Virginia, donde trabajaban quinientos esclavos africanos. Es cierto, por lo que he podido observar personalmente, que los oficiales ingleses, por regla general, parecen menos mal vistos por sus tripulaciones que los oficiales americanos por las suyas. El motivo es, probablemente, que muchos de ellos, a causa de su posición social, están más acostumbrados al mando y, por tanto, su autoridad a bordo les resulta más natural. Un hombre rudo y vulgar, que obtiene un alto rango naval al dar muestra de talentos no incompatibles con la vulgaridad, resulta siempre un tirano para su tripulación. Los marineros de los buques de guerra americanos han observado a menudo que, en conjunto, los oficiales de los estados sureños, descendientes de los antiguos habitantes de Virginia, son mucho menos severos, y mucho más amables y caballerosos al ejercer el mando, que los oficiales de los estados del Norte.


  En virtud de las leyes y usos actuales de la Armada, un marinero, por las faltas más triviales que presuntamente haya cometido, de las cuales muy bien puede ser totalmente inocente, debe, sin juicio previo, someterse a una pena cuyas señales llevará hasta la tumba. Pues para el ojo experimentado de un marinero de guerra, las marcas de una flagelación naval con el gato son discernibles de por vida. Y con estas marcas en su espalda, esta imagen de su Creador deberá alzarse el día del juicio. Sin embargo, tan intocable es la verdadera dignidad, que hay casos en los que ser azotado en el enjaretado no resulta deshonroso, aunque, en ocasiones, el motivo secreto por el que algún oficial malicioso busca condenar al látigo a un subordinado se encuentra en el deseo de humillar y rebajar los últimos restos de orgullo de algún marinero que le ha irritado. Sin embargo, cierto es que este sentimiento de la dignidad innata que queda intacta, pese a que externamente el cuerpo esté marcado de por vida, es una de esas cosas acalladas que permanecen sepultadas en la privacidad más sagrada del alma, algo que queda entre el Dios de ese hombre y él mismo, y que jamás podrá ser visto por nuestros congéneres, que consideran una degradación lo que el ojo físico percibe como tal. ¡Aunque qué tormentos debe sufrir ese marinero cuya alma, mientras su espalda se desangra en el enjaretado, sangra dolorosas gotas de vergüenza! ¿Acaso no estamos justificados al denunciar algo así con todas nuestras fuerzas? Unamos, pues, nuestras manos, y en nombre de ese Ser a cuya imagen está hecho el marinero azotado, preguntemos a los legisladores con qué derecho osan profanar lo que Dios mismo considera sagrado.


  ¿Os es lícito azotar a un hombre romano?,[62] pregunta el intrépido Apóstol, sabiendo perfectamente, como ciudadano romano, que no lo era. Y ahora, mil ochocientos años después, ¿os es lícito, conciudadanos míos, azotar a un hombre americano? ¿Azotarlo de un extremo a otro del mundo, en vuestras fragatas?


  En vano os escudáis en la depravación general del marinero de guerra. La depravación en el oprimido no es excusa para el opresor, sino más bien un estigma adicional, pues, en gran medida, dicha depravación es el efecto de la opresión, y no la causa y justificación de ésta.


  CAPÍTULO XXXV


  LA FLAGELACIÓN ES ILEGAL


  Hoy día, resulta casi ocioso limitarse a denunciar una iniquidad. La nuestra es, pues, una tarea diferente.


  Si hay tres cosas que se oponen al genio de la constitución americana son éstas: irresponsabilidad en un juez, autoridad discrecional ilimitada en un mandatario, y la unión en una sola persona de un juez irresponsable y un mandatario con poderes ilimitados.


  Sin embargo, en virtud de una disposición del Congreso, todos los comodoros de la Armada americana son culpables de estas tres acusaciones, en lo que atañe al castigo de los marineros por presuntas faltas no especificadas en el código militar.


  He aquí la disposición a la que nos referimos:


  
    Artículo XXXII del código militar.— «Todo delito cometido por personas de la Armada, no especificado en los artículos precedentes, será castigado según las leyes y costumbres que para tales casos rijan en el mar».

  


  Es éste el artículo que, por encima de todos los demás, pone el látigo en manos del capitán, no le pide cuentas por su uso, y le proporciona un amplio mandato para someter al marinero común a actos de crueldad que a los hombres de tierra firme les resultarían difícilmente creíbles.


  Merced a este artículo, el capitán deviene legislador, así como juez y ejecutor. Tal como están las cosas, deja a su absoluto arbitrio el decidir qué se considerará delito, y cuál será la pena, decidir si un acusado es culpable de los actos por él considerados delictivos, y decidir cómo, cuándo y dónde se aplicará la pena.


  En la Armada americana existe una suspensión permanente del habeas corpus. Ante una simple acusación de mala conducta, no hay ley que impida al capitán encarcelar a un marinero, y tenerlo confinado a su antojo. Mientras estuve en el Neversink, el capitán de una corbeta de guerra, por motivos de indudable antipatía personal, mantuvo a un marinero confinado en el breque durante más de un mes.


  Sin duda, las necesidades de las marinas de guerra exigen para su gobierno un código más rígido que la ley que impera en tierra, pero dicho código debería estar en armonía con el espíritu de las instituciones políticas del país que lo promulga. No debería convertir en esclavos a ciudadanos de una nación de hombres libres. Dichas objeciones no pueden alegarse contra las leyes de la Armada rusa (que no son, en lo esencial, distintas de las nuestras), porque las leyes de dicha marina de guerra, al investir todo el poder en la persona única del capitán, y conferirle la facultad de azotar, armonizan con el espíritu y las leyes territoriales de Rusia, país gobernado por un autócrata, y cuyos tribunales infligen el knout a los súbditos del país. Sin embargo, nuestro caso es distinto. Nuestras instituciones afirman basarse sobre amplios principios de libertad política e igualdad. Pese a lo cual, la condición de un marinero de guerra americano a bordo de su nave no cambiaría un ápice si lo trasladaran a la Armada rusa y lo convirtieran en súbdito del zar.


  Como marinero, no disfruta de ninguno de nuestros derechos civiles; la ley de nuestra tierra en modo alguno acompaña a los maderos flotantes que en ella crecieron, y a los que el marinero se aferra como si fueran su propia casa. Para él la revolución se hizo en vano, y para él nuestra Declaración de Independencia no es sino una mentira.


  No se tiene suficientemente en cuenta, quizá, que aunque el código naval está sujeto a la ley marcial, en tiempo de paz, y en las mil y una cuestiones que surgen entre hombre y hombre a bordo de un buque, dicho código, hasta cierto punto, podría bien ser considerado municipal. Con su tripulación de ochocientos o mil hombres, un buque de tres cubiertas es una ciudad flotante. Sin embargo, en la mayoría de estos asuntos surgidos entre hombre y hombre, el capitán, en lugar de ser un magistrado, que aplica lo que la ley dispone, es un gobernante absoluto, que hace y deshace leyes a su antojo.


  Ya hemos visto que el vigésimo artículo del código militar dispone que, si cualquier persona de la Armada se muestra negligente en el cumplimiento de sus obligaciones, sufrirá el castigo que un consejo de guerra determine; sin embargo, si el infractor es un recluta (un marinero común), puede, a discreción del capitán, ser aherrojado o azotado. Ni falta hace decir que en los casos en que un oficial comete una violación trivial de la ley, rara vez, o nunca, se convoca un consejo de guerra para juzgarlo, pero en lo que al marinero atañe, éste es inmediatamente condenado al látigo. Así, un grupo de ciudadanos marineros queda eximido de la ley que pende terrorífica sobre otros. ¿Qué pensarían las gentes de tierra firme, si el Estado de Nueva York aprobara una ley contra algún delito, fijando una multa como pena, y luego añadiera a la ley un artículo que limitase su aplicación a artesanos y jornaleros, y eximiera a todos los caballeros con unos ingresos de mil dólares? Sin embargo, tal es precisamente el espíritu con que se aplican buena parte de las leyes navales en lo que a flagelaciones se refiere.


  Sin embargo, una ley tendría que ser «universal», e incluir en su posible aplicación penal al propio juez que emite un fallo basándose en ella, qué digo, al propio juez que la interpreta. De haber violado sir William Blackstone las leyes de Inglaterra, lo habrían llevado ante los tribunales que él mismo había presidido, y allí lo hubieran juzgado, con un fiscal que quizá le hubiese leído pasajes de un ejemplar de sus propios Comentarios. Y de haber sido considerado culpable, hubiera sido castigado como el súbdito más humilde, «conforme dispone la ley».[63]


  ¿Qué sucede en una fragata americana? Nos basta un ejemplo. Según el código militar, y sobre todo el artículo primero, un capitán americano puede, y lo hace a menudo, infligir un castigo severo y degradante a cualquier marinero, mientras que él está en todo momento libre de la posibilidad de padecer una desgracia semejante y, con toda probabilidad, de padecer castigo alguno, aunque fuese culpable del mismo delito —disputa con sus iguales, por ejemplo—, por el que castiga a otro. Sin embargo, tanto el capitán como el marinero son ciudadanos americanos.


  Utilizando de nuevo el lenguaje de Blackstone, existe una ley «tan antigua como la humanidad, dictada por el propio Dios, más vinculante que ninguna otra, y contra la cual no vale ley humana alguna». Esta ley es la Ley Natural, entre cuyos tres grandes principios Justiniano incluye el de que «a cada hombre se dará lo que merece». Pero ya hemos visto que las leyes a propósito de la flagelación en la Armada no dan a cada hombre lo que merece, puesto que en algunos casos eximen indirectamente a los oficiales de cualquier tipo de castigo, y en todos los casos los protegen de los latigazos que son infligidos al marinero. Por tanto, según Blackstone y Justiniano, esas leyes no tienen un valor vinculante, y todo marinero de guerra americano estaría moralmente justificado si se resistiera con todas sus fuerzas al látigo, y al resistirse así estaría justificado desde un punto de vista religioso en lo que jurídicamente se denomina «acto de amotinamiento».


  Así pues, si, por cualquier motivo, estas leyes sobre flagelación son necesarias, que sean vinculantes para todos los que, por derecho, están dentro de su radio de acción, y que podamos ver a un comodoro honrado, con la debida autorización del Congreso, condenar al látigo a un capitán culpable, hombro con hombro con un marinero culpable. Y si el culpable es el propio comodoro, que uno de sus colegas comodoros blanda el látigo contra él, del mismo modo que los segundos contramaestres, los verdugos de la Armada, se ven a menudo obligados a azotarse unos a otros.


  ¿O dirán ustedes que un oficial de la Armada es un hombre, pero que un ciudadano nacido en América, cuyo abuelo quizá lo ennobleció al derramar su sangre en Bunker Hill,[64] al entrar al servicio de su país como marinero común, y estar dispuesto a combatir a sus enemigos, pierde su hombría precisamente en el momento en que más la afirma? ¿Dirán ustedes que, al hacer esto, se degrada hasta el punto de hacerse acreedor del látigo, pero que si permanece en tierra en tiempo de peligro está a salvo de la indignidad? Que todos nuestros estados hermanados, los cuatro continentes de la humanidad, se unan para denunciar tal idea.


  Así pues, planteamos esta pregunta como nuestro argumento principal. Independientemente de consideraciones accidentales, afirmamos que la flagelación en la Armada se opone a la dignidad esencial del hombre, que ningún legislador tiene derecho a violar; que es opresiva, y a todas luces discriminatoria en su aplicación; que es totalmente incompatible con el espíritu de nuestras instituciones democráticas, es más, implica la perpetuación de rasgos propios de los peores y más bárbaros tiempos de la aristocracia feudal; en una palabra, la denunciamos como algo religiosa, moral e inmutablemente injusto.


  No importa, pues, cuáles puedan ser las consecuencias de su abolición; no importa si tenemos que desmantelar nuestras flotas, y si nuestro comercio, falto de protección, es presa de saqueadores: las solemnes admoniciones de la justicia y la humanidad exigen que sea abolida sin tardanza. Con una voz que no pueda confundirse, exigid ya esa abolición. No es una cuestión de intereses materiales, es un asunto de justicia e injusticia. Y si hay alguien capaz de llevarse la mano al corazón y decir solemnemente que algo así es justo, que esa persona sufra en sus propias espaldas, por una sola vez, el tacto del látigo, y en su sufrimiento lo oiréis apostatar y poner al cielo por testigo de que es injusto. Y en nombre de la inmortal naturaleza humana, ojalá pluguiera a Dios que todo aquel que apoya algo así fuera azotado en el enjaretado hasta que abjurara.


  CAPÍTULO XXXVI


  LA FLAGELACIÓN ES INNECESARIA


  Mas hete aquí que Chaqueta Blanca está dispuesto a descender desde el alto mástil de un principio eterno y combatiros —comodoros y capitanes de la Armada— en vuestro propio alcázar, con vuestras armas, a vuestra propia manera.


  Puesto que estáis exentos del látigo, juráis sobre la Biblia que es indispensable para los demás; juráis que, sin el látigo, ningún buque armado podrá mantener la debida disciplina. Que lo que sigue valga para probaros, oficiales, y para que os quede impreso en la frente, que en esto estáis totalmente equivocados.


  —Mandádselos a Collingwood —dijo Nelson—, y él los meterá en cintura.


  Tales fueron las palabras de ese renombrado almirante, cuando sus oficiales le informaron de que ciertos marineros de la flota eran totalmente ingobernables. «Mandádselos a Collingwood». ¿Y quién fue este Collingwood que, después de que estos rebeldes de la Armada fueran encarcelados y azotados sin que nada sirviera para meterlos en cintura, iba a poder reducirlos a la docilidad?


  Quién fue el almirante Collingwood, como héroe histórico, la propia historia os lo dirá, y las enseñas capturadas en Trafalgar, en cualquier salón triunfal donde se encuentren, jamás dejarán de estremecerse ante la mención de ese nombre. Aunque quizá haga falta decir quién fue Collingwood como garante de la disciplina en las naves bajo su mando. Fue, pues, un oficial que detestaba todo castigo corporal; que, aunque estuvo más tiempo en el servicio activo que cualquier otro oficial naval de su época, durante años gobernó a sus hombres sin someterlos al látigo.


  Aunque sus marineros debían ser santos de todo punto ejemplares, si tan dócilmente se portaron bajo un gobierno tan indulgente. ¿Eran santos? Contestad vosotros, presidios y hospicios de toda Gran Bretaña, que en tiempos de Collingwood dejásteis salir hasta el último delincuente y mendigo para dotar así de hombres las flotas de su majestad.


  Lo que es más, aquél fue un período en que hasta los recursos más extremos de Inglaterra se vieron presionados hasta el límite; en que los mástiles de sus cada vez mayores flotas casi transplantaron sus bosques, erguidos todavía, al mar; en que las bandas de enroladores británicas no sólo abordaban barcos extranjeros en alta mar, y puertos extranjeros, sino también sus propios buques mercantes en la desembocadura del Tamésis, y abordaban incluso las casas que flanqueaban sus orillas; en que los ingleses fueron golpeados y llevados a rastras a la Armada como reses al matadero, lo que daba toda justificación habida y por haber para rebelarse contra el servicio que de este modo ponía sus renuentes cabezas a tiro de los cañones enemigos. Aquéllos eran los tiempos, y aquéllos fueron los hombres que Collingwood gobernó sin el látigo.


  Sé que se ha dicho que lord Collingwood comenzó infligiendo severos castigos, y que posteriormente gobernó a sus hombres mediante el mero recuerdo del viejo terror, que él podía resucitar a su antojo; y que sus marineros sabían esto, y de aquí su buena conducta bajo un dominio benévolo. Mas, aun reconociendo que la citada afirmación fuera cierta, ¿cómo es posible que muchos capitanes americanos, tras infligir tantos castigos corporales como los que Collingwood pudiera haber autorizado, no han sido capaces de mantener el orden sin posteriores flagelaciones, tras haber mostrado una vez a la tripulación los terribles atributos con los que habían sido investidos? Sin embargo, es notorio (y se trata de algo que yo mismo sé que ha sucedido en más de una ocasión) que en la Armada americana el castigo corporal ha sido más severo precisamente donde ha sido aplicado con más frecuencia.


  No obstante, resulta increíble que tripulaciones como las de lord Collingwood —compuestas, en parte, por los personajes más desesperados, la patulea de las cárceles—, resulta increíble que tales hombres pudieran ser gobernados por el mero recuerdo del látigo. Alguna otra influencia debió intervenir, sobre todo, sin duda, la influencia ejercida por un cerebro poderoso, y un espíritu resuelto e intrépido, sobre una chusma variopinta.


  Es igualmente bien sabido que el propio lord Nelson, por una cuestión de método, se oponía al látigo, incluso después de ser testigo de los amotinamientos producidos por los abusos del gobierno en la Armada —desconocidos en nuestros tiempos—, y que, para terror de toda Inglaterra, se desarrollaron en el gran motín de Nore, estallido que, durante varias semanas, puso en peligro la propia existencia de la Armada británica.[65]


  Sin embargo, al hablar de esto quizá podamos remontarnos dos siglos más atrás, pues los historiadores dudan de si en los tiempos de Robert Blake, el gran almirante de Cromwell, la flagelación era conocida en los enjaretados de sus victoriosas flotas.[66] Y en este asunto no podemos remontarnos más atrás de Blake, y tampoco adelantarnos a nuestra propia época, que nos muestra al comodoro Stockton, quien durante la reciente guerra con México gobernó la escuadra americana en el Pacífico sin emplear el látigo.[67]


  Sin embargo, si de tres famosos almirantes ingleses uno abominaba del látigo, otro gobernó sus buques casi sin utilizarlo, y del tercero puede suponerse que ni lo conocía, mientras que un comandante americano, casi en este mismo año, ha podido mantener la buena disciplina de una escuadra entera en tiempo de guerra sin disponer a bordo de un instrumento de flagelación, qué inevitables deducciones no pueden extraerse, y cuán desastrosas para la mentalidad de todos los defensores de la flagelación naval que resulten ser oficiales de la Armada.


  No puede haber escapado a la atención de cualquier observador del género humano, que, en presencia de sus inferiores convencionales, la imbecilidad consciente, cuando goza del poder, intenta a menudo llevar adelante dicha imbecilidad mostrando al mundo una severidad señorial. El número de flagelaciones a bordo de un buque de guerra americano está, en muchos casos, en proporción directa con la incapacidad profesional e intelectual de los oficiales que lo mandan. Así, en estos casos, la ley que autoriza la flagelación no hace sino poner el látigo en manos de un idiota. Esto ha quedado demostrado en casos altamente desastrosos.


  Consta en los anales que varios buques de guerra ingleses cayeron presa del enemigo a causa de la insubordinación de los tripulantes, provocada por la crueldad insensata de sus oficiales, oficiales tan amparados por la ley que podían infligir dicha crueldad sin la menor limitación. Tampoco han faltado casos en los que los marineros se han dado a la fuga con sus buques, como sucedió con el Hermione y el Danae, y se han liberado definitivamente de los atroces castigos de los oficiales sacrificando sus vidas a su furor.


  Acontecimientos de este tipo despertaron la atención del público británico cuando tuvieron lugar. Era, sin embargo, un tema delicado, y el gobierno estaba ansioso por silenciar su debate público. A pesar de todo, cada vez que la cuestión se discutía en privado, estos terribles motines, junto a la insubordinación entonces imperante de los marineros de la flota, se atribuían al exasperante método de la flagelación. Y se consideraba generalmente que la necesidad de la flagelación era directamente atribuible al enrolamiento forzoso de una multitud de hombres insatisfechos. Y en ambientes elevados se sostenía que si, del modo que fuese, la flota inglesa pudiera ser dotada de hombres sin recurrir a medidas coercitivas, la necesidad de aplicar el látigo desaparecería.


  «Si abolimos el enrolamiento forzoso o la flagelación, la desaparición de una de estas prácticas acarrearía la desaparición de la otra». Tal era el lenguaje de la Edinburgh Review en un período posterior, 1824.


  Así pues, si la necesidad de la flagelación en la Marina de guerra británica se atribuía únicamente al enrolamiento forzoso de los marineros, ¿qué remota justificación puede existir para proseguir con dicha atrocidad en el servicio naval americano, que está totalmente libre de la mácula del enrolamiento forzado?


  Cierto es que durante un largo período en que el enrolamiento forzado no se practicaba, e incluso en nuestros días, la flagelación era legal en la Armada inglesa, y sigue siéndolo hoy día. Sin embargo, en asuntos de este tipo las prácticas inglesas no tendrían que importarnos en absoluto, salvo como ejemplo a evitar. Tampoco deberían los legisladores sabios regirse totalmente por precedentes, y llegar a la conclusión de que, puesto que la flagelación ha imperado durante tanto tiempo, alguna virtud debe tener. No es cierto. El mundo ha llegado a un momento en el que lo sabio es rendir homenaje antes a los posibles precedentes del futuro que a los del pasado. El pasado está muerto, y no tiene resurrección posible, pero el futuro está dotado de una vida tal que existe incluso en su anticipación. El pasado es, en muchas cosas, el enemigo de la humanidad; el futuro es, en todo, nuestro amigo. En el pasado no hay esperanza; el futuro es a la vez esperanza y fructificación. El pasado es el manual de los tiranos; el futuro es la Biblia de los hombres libres. Quienes se rigen únicamente por el pasado son como la esposa de Lot, cristalizada en el momento de mirar hacia atrás y eternamente incapaz de mirar hacia delante.


  Dejemos, pues, que el pasado dicte las leyes de la inalterable China; dejémoslo en manos de los legitimistas chinos de Europa. Por lo que a nosotros se refiere, otro será el capitán que nos gobierne, ese capitán que siempre marcha a la cabeza de sus tropas y las anima a avanzar, que no se demora en la retaguardia e impide la marcha con la pesada impedimenta de viejos precedentes. El pasado es esto.


  Sin embargo, en muchas cosas nosotros los americanos nos vemos forzados a un rechazo de las máximas del pasado porque nos damos cuenta de que, en breve, la vanguardia de las naciones, por derecho, nos pertenecerá. Hay ocasiones en que a América corresponde crear precedentes, y no obedecerlos. Si fuese posible, deberíamos ser maestros de la posteridad, en lugar de alumnos de generaciones pasadas. Más nos seguirán de los que nos han precedido; el mundo no ha alcanzado aún la mediana edad.


  Tras escapar de la servidumbre, el antiguo Israel no siguió las costumbres de los egipcios. Gozó de una dispensa explícita, le fueron dadas cosas nuevas bajo el sol. Y nosotros los americanos somos el pueblo especial, elegido, el Israel de nuestra época. Nosotros llevamos el arca de las libertades del mundo. Hace setenta años escapamos al yugo, y además de lo que por primogenitura nos corresponde —abarcar un continente entero—, Dios nos ha dado, como futura herencia, los amplios dominios de los paganos políticos, que llegarán y yacerán a la sombra de nuestra arca, sin que se levanten manos ensangrentadas. Dios nos ha predestinado para grandes cosas, y la humanidad las espera de nosotros, y grandes son las cosas que sentimos en nuestras almas. El resto de las naciones pronto nos irá a la zaga. Somos los pioneros del mundo, la vanguardia, enviada a la selva de lo no experimentado, para abrir nuevas sendas en el Nuevo Mundo que nos pertenece. En nuestra juventud está nuestra fuerza, en nuestra experiencia nuestra sabiduría. En un momento en que otras naciones apenas han ceceado, nuestra voz se oye en la lejanía. Durante mucho tiempo nos hemos visto con escepticismo, y hemos dudado de si, en verdad, había llegado el Mesías político. Pero ha llegado en nosotros, si nos atrevemos a dar expresión a sus estímulos. Y recordemos siempre que con nosotros, casi por primera vez en la historia de la tierra, el egoísmo nacional es una filantropía sin límites, pues no podemos hacerle un bien a América sin al mismo tiempo dar limosna al mundo.


  CAPÍTULO XXXVII


  UN «LONDON DOCK» AÑEJO DE CALIDAD SUPERIOR, SACADO DE LAS BODEGAS DE NEPTUNO


  Acabábamos de entrar en zona de clima agradable, pues nos aproximábamos a los trópicos, cuando un acontecimiento que atrajo elocuentemente la atención de muchos paladares sumió a la tripulación entera en un estado de extraordinaria agitación.


  Un hombre apostado en la gavia de trinquete anunció que sobre el mar, a tres cuartas de nuestra amura de sotavento, había ocho o diez objetos flotantes.


  —¡Desviadla tres cuartas! —ordenó el capitán Claret al cabo de mar que controlaba la navegación.


  Y así, con todas nuestras baterías, nuestros pañoles, y nuestros quinientos hombres, con sus equipajes, camas y provisiones, al movimiento de un trocito redondo de caoba, nuestra arca fortificada se deslizó hacia los desconocidos objetos, con la misma facilidad con que un muchacho gira a la derecha o a la izquierda cuando busca insectos en el campo.


  Al momento el hombre de la gavia informó de que los objetos oscuros eran barricas. De inmediato, todos los gavieros aguzaron la vista, con la delirante expectativa de ver finalmente roto su prolongado ayuno de grog, y además por una intervención casi milagrosa. Resulta curioso que, sin conocer lo que guardaban las barricas, parecían convencidos de que los recipientes contenían el objeto de sus anhelos.


  Se acortó de vela, se detuvo nuestro avance, y se bajó un bote, con la orden de remolcar la flota de objetos desconocidos. Los hombres saltaron de buena gana a los remos, y pronto cinco buenos toneles quedaron meciéndose justo bajo las cadenas principales. Lanzamos por la borda las eslingas y los sacamos del agua.


  Era un espectáculo que hubiese hecho la boca agua de Baco y sus bacantes. Cada tonel era de un color verde intenso, hasta tal punto cubierto de pequeños percebes y conchas, y de algas ondeantes, que hizo falta una larga búsqueda para encontrar sus canilleras; parecían venerables tortugas bobas. Imposible era decir cuánto tiempo llevaban dando tumbos, navegando para mejorar el sabor de su contenido. Sin duda, al intentar llevarlas a tierra, o a bordo de algún mercante, debieron quedar a la deriva. Dedujimos esto de las cuerdas que, dispuestas a lo largo, los mantenían unidos, y que, vistas desde cierto ángulo, los hacían parecer un trozo de una serpiente marina. Fueron calados sobre la cubierta principal, adonde, mientras los centinelas contenían a la ansiosa muchedumbre, acudió el tonelero con sus herramientas.


  —¡A descorchar se ha dicho! —exclamó, arrobado, mientras blandía su martillo y su escoplo.


  Tras quitar los percebes y el musgo, se descubrió una especie de concha plana, estrechamente adherida a una de las canillas, como una ostra de California. Sin duda, aquel crustáceo se había alojado allí para mejor conservar el valioso contenido de la barrica. Los curiosos contenían el aliento cuando, finalmente, el barril fue inclinado sobre un recipiente de lata colocado junto al orificio. ¿Qué saldría? ¿Agua salada o vino? Sin embargo, un delicioso chorro púrpura resolvió la duda, y el oficial encargado de probarlo, con un sonoro y satisfecho chasquido de labios, ¡dictaminó que era oporto!


  —¡Oporto! —exclamó Mad Jack—, ¡y no me equivoco!


  Sin embargo, para sorpresa, pesar y consternación de los marineros, llegó del alcázar la orden de «llevar los desconocidos a la bodega principal». Esta acción motivó todo tipo de observaciones críticas sobre el capitán, que, por supuesto, la había autorizado.


  Ha de decirse aquí que, en el viaje de ida, el Neversink había tocado puerto en Madeira, y que allí, como sucede a menudo con los buques de guerra, el comodoro y el capitán habían hecho buen acopio de vinos para sus mesas privadas, y para disfrute de sus invitados extranjeros. Y aunque el comodoro era un hombrecillo enjuto, que sin duda vaciaba pocas copas, el capitán Claret era un fornido caballero, con rostro carmesí, cuyo padre había combatido en la batalla de Brandywine,[68] y cuyo hermano había mandado la conocida fragata bautizada en honor de dicho combate. Y todo su aspecto delataba que el propio capitán Claret había librado en tierra firme muchas batallas de Brandywine para honrar la memoria de su antepasado, y dirigido en alta mar muchas incruentas acciones de Brandywine.


  Por tanto, los marineros veían como una especie de provocación la poco generosa conducta del capitán al interponerse, por así decirlo, entre ellos y la Providencia, que mediante aquel golpe de suerte, decían, parecía inclinada a aliviar sus necesidades, mientras que el propio capitán Claret, con su bodega inagotable, vaciaba sus garrafas de madeira a su gusto y placer.


  Pero al día siguiente todos los hombres se sintieron electrizados por el viejo y conocido sonido —tan largo tiempo acallado— del tambor que redoblaba convocándoles al grog.


  Después de aquello el oporto fue servido dos veces al día, hasta que se agotó.


  CAPÍTULO XXXVIII


  EL CAPELLÁN Y LA CAPILLA DE UN BUQUE DE GUERRA


  Al día siguiente era domingo, hecho que figuraba en los almanaques, a pesar de la máxima de los marineros mercantes según la cual en alta mar no hay domingos.


  ¡Conque no hay domingos en alta mar! ¡No hay domingos a bordo! Lo mismo podría decirse que no tendría que haber domingos en las iglesias, pues ¿acaso no se inspiran los barcos en las iglesias? ¿No tiene tres agujas, tres torres? ¿Sí, y, en la cubierta principal, una campana y un campanario? ¿Y acaso dicha campana no tañe alegremente cada domingo, para llamar a la tripulación a la oración?


  En cualquier caso, en nuestra fragata concreta había domingos, y también párroco. Se trataba de un hombre esbelto, de mediana edad, de natural afable e irreprochable conversación, aunque debo decir que sus sermones no eran muy adecuados para beneficiar a la tripulación. Había bebido en la fuente mística de Platón; los alemanes le habían sorbido el seso; y os diré que el propio Chaqueta Blanca lo vio con la Biographia Literaria de Coleridge en las manos.


  Imaginaos, pues, a este trascendental religioso erguido tras una cureña, en la cubierta principal, dirigiéndose a quinientos pecadores de la mar salada sobre el fenómeno psicológico del alma, y la necesidad ontológica de que todo marinero la salvase a toda costa. Abundaba sobre las locuras de los antiguos filósofos; aludía eruditamente al Fedón de Platón; exponía las insensateces del comentario de Simplicio a De Coelo de Aristóteles, esgrimiendo contra aquel inteligente pagano el admirado opúsculo de Tertuliano —De Praescriptionibus Haereticorum—, y concluía con una invocación sánscrita. Era especialmente duro con los gnósticos y los marcionitas del segundo siglo de la era cristiana, si bien jamás, ni del modo más remoto, atacó los vicios cotidianos del siglo diecinueve, como quedaban visiblemente ilustrados en el mundo de nuestro buque de guerra. Sobre la embriaguez, las peleas, las flagelaciones y la opresión —cosas prohibidas por el cristianismo implícita o explícitamente— jamás dijo palabra. Sin embargo, el poderoso comodoro y el capitán se sentaban ante él, y, en general, en una monarquía, si el Estado forma parte del público, poca piedad evangélica se predicará. Por tanto, las complejidades inofensivas y neutras de nuestro capellán no son de maravillar. No era un Massillon,[69] para hacer resonar con voz de trueno su retórica eclesiástica, incluso cuando un Luis el Grande estaba entre la congregación, sentado en el trono. Tampoco los capellanes que predicaron desde el alcázar de lord Nelson aludieron jamás al culpable Félix, ni a Dalila, ni razonaron en términos prácticos sobre la justicia, la templanza y el juicio venidero, cuando aquel renombrado almirante se sentaba ante ellos con la espada ceñida.[70]


  Durante aquellos discursos dominicales, los oficiales se sentaban siempre en círculo alrededor del capellán, con aire serio, y mantenían sin fisuras la máxima compostura. En concreto, nuestro viejo comodoro se esforzaba por que se le viera intensamente edificado; no había a bordo marinero que no creyera que el comodoro, al ser el más encumbrado de los presentes, era sin duda el único capaz de comprender las místicas frases que salían de labios del religioso.


  De todos los nobles señores de la cámara baja, este dignatario espiritual, era, con la excepción del contador, el que más gozaba del favor del comodoro, quien a menudo conversaba con él de un modo reservado y confidencial. Si reflexionamos, tampoco era esto de maravillar, dado lo eficaz que, en todos los gobiernos despóticos, resulta el hecho de que el trono y el altar vayan de la mano.


  Nuestra capilla ofrecía bien pocas comodidades. No podíamos sentarnos más que en las grandes baquetas de cañón, y en las barras del cabestrante, colocadas horizontalmente sobre cajas de munición. Estos asientos eran en extremo incómodos, pues hacían mella en nuestros pantalones y en nuestro humor, y, sin duda, impidieron la conversión de más de un alma valiosa.


  A decir verdad, los marineros de guerra, en general, constituyen un pésimo público en ocasiones así, y recurren a todos los medios para evitarlas. A menudo los segundos del contramaestre se veían obligados a llevar a los hombres al oficio, ocasión ésta en que, como en cualquier otra, juraban con violencia.


  —¡A la oración, malditos seais! ¡A la oración, bribones, a la oración! —piadosa invitación a la que el capitán Claret se unía con frecuencia.


  A la vista de esto, Jack Chase bromeaba a veces.


  —Vamos, chicos, no os rezaguéis —decía—, oigamos al párroco hablar de su excelencia el supremo almirante Platón, y del comodoro Sócrates.


  Hubo una ocasión, empero, en que se planteó una seria objeción a este llamado. Un marinero tremendamente serio aunque fanático, adscrito al ancla de esperanza —a cuyas devociones privadas quizá se aluda en adelante—, se llevó en cierta ocasión la mano al sombrero en presencia del capitán y le dijo respetuosamente:


  —Señor, soy baptista, y el capellán es de la Iglesia episcopal. Su forma de culto no es la mía, ni creo lo mismo que él, por lo que estar bajo su ministerio va contra mi conciencia. ¿Se me permitiría, señor, no asistir al oficio?


  —Se le permitirá, señor —dijo el capitán, en tono altivo—, obedecer las leyes del buque. ¡Si el domingo no asiste a la oración ya sabe usted el castigo!


  A tenor de lo dispuesto en el código militar, el capitán tenía toda la razón, pero si una ley que obliga a un americano a asistir a un oficio divino contra su voluntad es una ley que da carácter oficial a una religión, el código militar, en este punto concreto, se opone a la Constitución americana, que dice expresamente: «El Congreso no podrá aprobar ley alguna conducente al establecimiento de religión alguna, ni a prohibir el libre ejercicio de ninguna de ellas». Aunque no es éste sino uno de los varios puntos en los que el código militar es incompatible con dicho texto legal. Los demás los examinaremos en otra parte de esta narración.


  El motivo que impulsa a la introducción de capellanes en la Armada no puede sino ser cálidamente acogido por todo cristiano. Sin embargo, del hecho de que haya capellanes en los buques de guerra no cabe deducir que, bajo el sistema actual, sea mucho lo que consigan, ni que vayan nunca a conseguir algo bajo ningún otro.


  ¿Cómo puede esperarse que la religión de la paz florezca en un castillo de roble consagrado a la guerra? ¿Cómo puede esperarse que el clérigo, cuyo púlpito es un cañón de a cuarenta y dos, convierta a los pecadores a una fe que les exhorta a poner la mejilla derecha cuando les golpean la izquierda? ¿Cómo puede esperarse que cuando, según el artículo XLII del código militar, tal como figura actualmente, con plena vigencia, en nuestra legislación, «el gobierno de los Estados Unidos pagará una recompensa (a los oficiales y a la tripulación) de 20 dólares por cada persona que se halle a bordo de cualquier buque enemigo que haya sido hundido o destruido por cualquier buque de los Estados Unidos»; y cuando, en un párrafo posterior (VII), se dispone, entre otras adjudicaciones, que el capellán recibirá «dos vigésimas partes» de la suma pagada por hundir y destruir naves llenas de seres humanos, cómo puede esperarse que un religioso, al que se recompensa de este modo, resulte eficaz a la hora de abundar sobre la criminalidad de Judas, quien, por treinta monedas de plata, traicionó a su Maestro?


  Aunque, en cumplimiento de las normas de la Armada, a bordo del Neversink cada rancho de marineros disponía de una Biblia, éstas eran rara vez, o nunca, vistas, excepto las mañanas de los domingos, cuando la costumbre exige que sean mostradas por los cocineros de los ranchos, momento en que el maestro de armas hace la ronda de la cubierta de alojamientos. En tales ocasiones, se las veía normalmente sobre una cazuela reluciente situada sobre la tapa del cajón del rancho.


  Sin embargo, pese a todo esto, a menudo se confía en el espíritu cristiano de los marineros de guerra, y en su disposición a contribuir a empresas piadosas. Hallándonos en puerto, varias veces, y bajo el patrocinio directo del capellán, entre la tripulación del Neversinkcircularon prospectos pidiendo aportaciones. Uno era para construir una capilla de marineros en China, otro para pagar el salario de un difusor de propaganda religiosa en Grecia, un tercero iba destinado a un fondo en pro de una Sociedad Africana de Colonización.


  En la medida en que un capitán sea persona ética, él es para su tripulación mejor capellán de lo que pueda serlo cualquier religioso. Esto se ve a veces ejemplificado por el caso de corbetas y bergantines de guerra, en los que no está prevista la presencia regular de un capellán. He sabido de una tripulación tan cálidamente afecta a un comandante naval digno de su cariño, que acudía incluso con entusiasmo cuando se la convocaba al oficio divino; y cuando su capitán les leía el oficio de la Iglesia de Inglaterra, constituían una congregación que, en lo que a sinceridad y devoción se refiere, nada tenía que envidiar a ninguna iglesia escocesa. Creía uno asistir a las oraciones de una familia, donde el cabeza de la casa es el primero en confesarse ante su Creador. Sin embargo, nuestros propios corazones son nuestras mejores capillas, y los capellanes que más pueden ayudarnos somos nosotros mismos.


  CAPÍTULO XXXIX


  LA FRAGATA EN PUERTO. LOS BOTES. GRAN RECEPCIÓN DE ESTADO POR PARTE DEL COMODORO


  Pronto estuvimos a la altura del paralelo de Río de Janeiro; cuando pusimos proa a tierra la niebla no tardó en disiparse, y allí, en lo alto, pudo verse el famoso Pan de Azúcar, al que nuestro bauprés apuntaba, derecho como un dardo.


  Mientras nos deslizábamos hacia nuestro fondeadero, las bandas musicales de los diversos buques de guerra del puerto nos saludaron con himnos nacionales, y cortésmente bajaron sus enseñas. Nada puede superar la cortés etiqueta de estas naves, sea cual sea su nacionalidad, al saludar a los buques hermanos. De entre todos los hombres, el duelista consumado es generalmente el más gentil.


  Estuvimos en Río varias semanas, haciendo acopio, perezosamente, de provisiones y preparando de otras maneras nuestro regreso al hogar. Mas aunque la de Río es una de las bahías más espléndidas del mundo; aunque la ciudad misma contiene muchas cosas asombrosas; y aunque mucho puede decirse de las alturas del Pan de Azúcar y del Singal, y de la islita de Lucia, o de la fortificada Ilha das Cobras (aunque las únicas anacondas y víboras que ahora se ven en sus arsenales son los grandes cañones y pistolas); y la Nariz de lord Hood —una alta elevación que, dicen los marineros, se parece al caparazón de su señoría—, y la Praia do Flamingo, una noble playa, así llamada por haber sido refugio, en tiempos pasados, de esas espléndidas aves; y la encantadora bahia do Botafogo que, a pesar de su nombre, es tan fragante como la vecina Larangieros, o Valle de las Naranjas; y la verde colina de Gloria, coronada por la regia iglesia de Nossa Senhora de Gloria; y el cercano convento benedictino, color gris metálico; y el Passeo Publico, excelente avenida; y el imponente conjunto de arcos del acueducto, Arcos de Carico; y el Palacio del Emperador; y los Jardines de la Emperatriz; y la excelente iglesia de la Candelaria; y el trono dorado sobre ruedas, tirado por ocho sedosas mulas con campanillas de plata, en el que, las tardes agradables, su majestad imperial es conducido desde la ciudad a su villa morisca de S. Christova… Sí, aunque mucho podría decirse sobre todo esto, debo contenerme, si se me permite, y ceñirme al tema que me corresponde, el mundo en un buque de guerra.


  Mirad ahora al Neversink, con su nuevo rostro. Con todas sus baterías, flota tranquilamente en el puerto, rodeado de naves de setenta y cuatro cañones inglesas, francesas, holandesas, portuguesas y brasileñas, ancladas en las aguas de un verde intenso, al amparo de esa mole de roca oblonga y fortificada, la cercana Ilha das Cobras, que, con sus troneras y altos mástiles de bandera, parece otro buque de guerra, firmemente anclado en la bahía. Aunque ¿qué es después de todo una fortaleza insular sino una almenada avalancha de tierra que penetra en el mar desde los Quebecs y los Gibraltares del mundo? ¿Y qué es una fortaleza en tierra firme, sino unas cuantas cubiertas de un navío de línea trasplantadas a la orilla? Son todas una misma cosa, todas, como el rey David, consagradas a la guerra desde la juventud.


  Sí, contemplad al Neversink con sus anclas; en más de un particular presenta un aspecto distinto al que ofrecía en el mar. Tampoco es idéntica la rutina a bordo.


  En el mar hay más cosas en las que tener ocupados a los marineros, y menos tentaciones para infringir la ley. Mientras que, en puerto, a menos que estén ocupados en algún servicio concreto, llevan la más perezosa de las vidas, acosados por todos los atractivos de la orilla, aunque quizá jamás pongan los pies en ella.


  A menos que pertenezcas a uno de los numerosos botes que, en un buque de guerra anclado, hacen continuamente el trayecto desde la nave hasta la orilla, dependes básicamente de tu propio ingenio para amenizar las horas. A menudo pasan días enteros sin que te llamen individualmente para que muevas un dedo pues, aunque en la marina mercante se sigue el principio de tener a los hombres siempre ocupados con una cosa u otra, dar empleo a quinientos marineros cuando no hay nada concreto que hacer es algo que supera por completo el ingenio de cualquier primer teniente de la Armada.


  Puesto que acabamos de mencionar los numerosos botes que se emplean en el puerto, no está de más añadir alguna otra cosa sobre ellos. Nuestra fragata llevaba un bote muy grande —tanto como una corbeta pequeña—, llamado lancha, que generalmente se utilizaba para transportar madera, agua y otros artículos voluminosos. Además, llevaba cuarto botes que seguían una progresión aritmética en cuanto a tamaño. El más grande era el primer bote, el siguiente en tamaño el segundo bote, y después venían el tercer y cuarto botes. Llevaba también una falúa de comodoro; una canoa de tingladillo para el capitán y un chinchorro, una yola pequeña con una tripulación de aprendices. Todos estos botes, excepto el chinchorro, tenían tripulaciones fijas, que estaban subordinadas a sus respectivos patrones o timoneles, suboficiales que reciben una paga adicional a su sueldo de marineros.


  La lancha estaba a cargo de los tritones del castillo, que en modo alguno cuidaban su indumentaria, mientras que los remeros de los otros botes —destinados a misiones más elegantes— eran casi siempre jovenzuelos, que cuidaban exquisitamente su aspecto. Por encima de todo, los oficiales velan porque la falúa del comodoro y la embarcación del capitán estén a cargo de jóvenes con aspecto elegante, que den lustre a su país, y ofrezcan a los ojos del comodoro y el capitán objetos de agradable contemplación cuando vayan sentados tranquilamente en la popa, y estos remeros de la falúa o de la embarcación del capitán, según sea el caso, los conduzcan a la orilla. Algunos marineros están muy interesados en pertenecer a estos botes, y consideran un gran honor ser remeros del comodoro, mientras otros, al no ver en tal empleo distinción alguna, no lo cortejan tanto.


  Al segundo día de nuestra llegada a Río, uno de los hombres del bote del capitán se puso enfermo y, para mi no pequeña preocupación, me vi temporalmente nombrado para sustituirlo.


  —Ven, Chaqueta Blanca, vístete de blanco, ése es hoy el uniforme del bote; eres uno de los remeros del capitán, muchacho, ¡alegra esa cara!


  Estaba a punto de dirigirme al primer teniente para esgrimir la escasez de mi vestuario, que me descalificaba totalmente para cubrir tan digna posición, cuando oí cómo el corneta llamaba al bote, así que sin demora, me puse un traje limpio que un compañero de rancho se había quitado para prestármelo, y poco después me vi transportando a su alteza suprema el capitán en dirección a una nave inglesa de setenta y cuatro cañones.


  Cuando estábamos bordeándola, el patrón gritó de pronto «¡Remos!», a cuyo grito cada remo quedó suspendido en el aire, mientras la falúa de nuestro comodoro pasaba a nuestro lado, llevando a bordo a ese dignatario. Al verlo, el capitán Claret se quitó el sombrero y saludó profusamente, mientras nuestro bote permanecía inmóvil sobre el agua. Pero la falúa no se detuvo, y el comodoro no hizo sino un leve gesto en respuesta al obsequioso saludo recibido.


  A continuación seguimos remando, y entonces oí «¡Remos!», pero el grito procedía de otro bote, el segundo, que transportaba a tierra a uno de los tenientes. Ahora tocaba al capitán Claret recibir los honores. El bote permaneció inmóvil, y el teniente se descubrió, mientras el capitán se limitaba a hacer un gesto con la cabeza y nosotros seguíamos avanzando.


  Esta etiqueta naval se parece mucho a la de la sublime puerta de Constantinopla, donde, tras lavarle los pies al excelso sultán, el gran visir se venga en un emir, que hace lo mismo por él.


  Cuando llegamos a bordo del buque inglés, el capitán fue recibido con los honores habituales, y la tripulación del bote fue llevada bajo cubierta y obsequiada con unos tragos de licor, servido por orden del oficial de cubierta.


  Poco después, la tripulación inglesa acudió a sus puestos, y mientras los hombres permanecían junto a sus cañones, a todo lo largo de la cubierta principal —una hilera de británicos robustos, alimentados a base de buey—, me llamó la atención el contraste que había entre ellos y las imagénes semejantes que ofrecía el Neversink.


  Pues a bordo de nuestro buque, los «puestos» ofrecían un despliegue de tipos más bien esbeltos, de mejillas macilentas. Aunque entonces no tuve duda de que, en un enfrentamiento marítimo, aquellos sinvergüenzas de largas y delgadas quijadas hubieran demostrado ser como delgados filos de Damasco, ágiles y flexibles, mientras que aquellos británicos hubieran sido, quizá, como recios espadones. Sin embargo, todos recordamos la historia de Saladino y Ricardo, cuando pusieron a prueba sus respectivas espadas, cómo el valiente Ricardo partió en dos un yunque, o algún objeto igualmente robusto, mientras Saladino, elegantemente, cortó por la mitad un cojín, de modo que ambos monarcas quedaron empatados —cada cual sobresaliendo a su modo—, aunque, por desgracia para mi símil, desde un punto de vista patriótico, Ricardo terminó por derrotar a los ejércitos de Saladino.


  Resulta que había un lord a bordo de aquel buque, el hijo menor de un conde, como me dijeron. Era un sujeto de muy buena planta. Dio la casualidad de que estaba cerca cuando le preguntó algo a un cabo de cañón irlandés; al responderle el marinero llamándolo, por descuido, señor, su excelencia le lanzó una mirada asesina ante tamaña falta de respeto, y el marinero, llevándose mil veces la mano al sombrero, dijo:


  —¡Perdón, su excelencia, quise decir milord, señor!


  Me agradó mucho un viejo músico de blancas canas, que estaba en la escotilla principal, detrás de su enorme bombo, golpeándolo reciamente al ritmo de «¡Dios salve al rey!», aunque poca compasión mostraba hacia las pieles del instrumento. Dos muchachos hacían sonar los platillos, y otro tocaba el pífano, con las mejillas infladas como el más soberbio de los puddings de ciruela de su país.


  Cuando volvimos de aquella visita, volvió a producirse esa ceremoniosa recepción de nuestro capitán a bordo del buque bajo su mando, que siempre me había parecido divertidísima.


  En primer lugar, mientras se está en un puerto, uno de los cabos de mar está siempre situado en la toldilla, provisto de un catalejo para observar todos los botes que se acercan e informar sobre éstos al oficial de guardia en cubierta y para informar también sobre quién viaja en ellos, de modo que puedan hacerse los preparativos necesarios. Así pues, apenas el bote del capitán tocó el costado, se oyó una serie de agudísimos pitidos, como si un grupo de muchachos celebrara el Cuatro de Julio con flautines. Aquellos pitidos procedían de un segundo del contramaestre, quien, de pie en el pasamanos, honraba de ese modo el retorno del capitán tras su larga y peligrosa ausencia.


  El capitán subió entonces la escala a paso lento y, avanzando con aire grave entre los muchachos que lo flanqueaban —todos ellos ataviados con sus mejores galas— y que a sus espaldas le hacían muecas, fue recibido por el conjunto de todos los oficiales, quienes llevaban sus respectivos sombreros en la mano e hicieron un prodigioso despliegue de inclinaciones y reverencias, como si se acabaran de licenciar en una escuela francesa de baile. Mientras, sin abandonar su porte erguido, inflexible y tieso como una baqueta, tras llevarse ligeramente la mano al sombrero, el capitán se abrió camino ceremoniosamente hasta su camarote, desapareciendo entre bastidores como el fantasma de cartón piedra de Hamlet.


  Sin embargo, estas ceremonias no son nada comparadas a las que se realizan en homenaje a la llegada del comodoro, aunque salga y vuelva veinte veces el mismo día. En tales ocasiones, toda la guardia de infantes de marina, excepto los centinelas de servicio, comparece en el alcázar y presenta armas al paso del comodoro, al tiempo que su oficial en jefe hace el saludo militar con la espada, como quien hace señales masónicas. Mientras, el propio contramaestre —no uno de sus segundos— emite un pitido continuo con un silbato de plata, pues al comodoro no se le recibe nunca con el rudo silbato de un subalterno del contramaestre, eso sería francamente insultante. Todos los oficiales y guardiamarinas, además del propio capitán, forman una falange, y se descubren al mismo tiempo, y los muchachos que flanquean al recién llegado, que ahora son hasta diez o doce, realizan un imponente despliegue en el pasamanos, mientras la banda al completo, subida sobre la toldilla, ataca con «¡Mirad!, ¡llega el héroe conquistador!». Al menos ésta era la tonada que nuestro capitán siempre indicaba, con un gesto, al director de la banda, cada vez que el comodoro volvía de tierra. Con esto el capitán expresaba su aprecio y reconocimiento por el heroísmo del comodoro durante la última guerra.


  Volviendo al bote del capitán: puesto que no me entusiasmaba la idea de ser una especie de lacayo del capitán Claret —ya que sus remeros eran a menudo llamados para barrer el suelo de su camarote y realizar otras tareas para él—, me esforcé como pude para librarme lo antes posible de mi nombramiento en su bote, y al día siguiente de recibirlo logré encontrar un sustituto, que estaba muy contento de la oportunidad de cubrir el puesto que yo tanto despreciaba.


  Y así, con nuestras simpatías y antipatías, la mayoría de nosotros, marineros de guerra, encajamos unos en otros y, precisamente por nuestros puntos de oposición, nos unimos formando un ingenioso todo, como las piezas de un rompecabezas chino. Sin embargo, como en un rompecabezas chino, muchas piezas son díficiles de encontrar, así que hay algunos pobres tipos que nunca pueden encajar en el ángulo adecuado, con lo que todo el rompecabezas se convierte en un auténtico enigma, pues tal es la condición exacta del mayor rompecabezas que existe: el propio mundo de un buque de guerra.


  CAPÍTULO XL


  DE CÓMO ALGUNAS DE LAS CEREMONIAS DE UN BUQUE DE GUERRA SON INNECESARIAS E INJURIOSAS


  Los ceremoniales de un buque de guerra, algunos de los cuales han sido descritos en el capítulo precedente, quizá merezcan un par de reflexiones.


  Los usos generales de la marina de guerra americana se fundan en los usos que imperaban en la Armada monárquica inglesa de hace más de un siglo, y no han sido sustancialmente alterados desde entonces. Y así, mientras, entre tanto, Inglaterra y América se han liberalizado enormemente, mientras en tierra la pompa en torno a los altos cargos ha sido considerada por las masas más inteligentes como algo propio de lo absurdo, lo ridículo y lo heroico-burlesco; mientras esa verdaderamente augusta entre todas las majestades de la tierra, el presidente de los Estados Unidos, puede ser visto cuando entra en su residencia con el paraguas bajo el brazo, sin banda de música ni guardia militar que le siga los pasos, y puede también ser visto tomando asiento discretamente junto al más humilde de los ciudadanos en un medio público de transporte; mientras esto sucede, en los buques de guerra americanos sigue imperando la envarada etiqueta y el exhibicionismo infantil de la anticuada corte española de Madrid. En efecto, al menos por lo que se ve a simple vista, un comodoro americano es mucho más grande que el presidente de veinte millones de hombres libres.


  Pero nosotros, las simples gentes de tierra firme, quizá no tendríamos el menor inconveniente en dejar a estos comodoros en paz con sus dorados flautines, sus cascabeles y sus juguetitos, puesto que tanto placer parecen derivar de ellos, de no ser porque todo esto acarrea a sus subordinados consecuencias altamente deplorables.


  Si bien poca gente cuestionará el que un oficial naval se vea rodeado de circunstancias calculadas para impartir la necesaria dignidad a su posición, no es menos cierto que, mediante la excesiva pompa que actualmente mantiene, se produce de modo natural e inevitable un sentimiento de servilismo y degradación en los corazones de casi todos los marineros que tienen que contemplar continuamente a un simple mortal como ellos volar sobre sus cabezas como el arcángel Miguel con sus mil alas. Y como, hasta cierto punto, esta misma pompa se mantiene también para sus subordinados en todos los grados de los oficiales de carrera, incluidos los guardiamarinas, el mal se multiplica proporcionalmente.


  En nada disminuiría entre los marineros el debido respeto hacia los oficiales, y la subordinación a su autoridad, si se prescindiese totalmente de todo este inútil boato, que no sirve sino para satisfacer la arrogancia de los oficiales, sin beneficiar en absoluto al Estado. Sin embargo, para lograr esto, nosotros, votantes y legisladores, no debemos dejar que nadie nos imponga respeto.


  El dicho sobre igualar hacia lo alto y no hacia lo bajo puede parecerles excelente a quienes no son capaces de ver el absurdo que lleva implícito. Pero lo cierto es que, para obtener la verdadera igualdad en algunas cosas, debemos cortar hacia abajo, pues ¿cómo puedes hacer de todo marinero un comodoro? ¿Cómo puedes elevar valles, sin rellenarlos con las cimas supérfluas de las colinas?


  Alguna ley, discreta y democrática, a este respecto, sería muy de desear. Y al rebajar a los oficiales navales, al menos en estas cosas, sin afectar su dignidad y autoridad legítimas, elevaremos al mismo tiempo al marinero co-mún, sin relajar la subordinación en la que debe mantenerse a toda costa.


  CAPÍTULO XLI


  LA BIBLIOTECA DE UN BUQUE DE GUERRA


  En ningún lugar pasa el tiempo tan lentamente como entre los hombres de un buque de guerra fondeado que deben permanecer en la nave.


  Uno de mis principales antídotos contra el ennui de Río era la lectura. Había a bordo una biblioteca pública, pagada por el gobierno, y confiada a la custodia de uno de los cabos de los infantes de marina, un hombrecillo reseco con ciertas inclinaciones literarias. En otro tiempo, había sido en tierra funcionario de una oficina de correos y, tras tanto tiempo acostumbrado a entregar las cartas cuando se las pedían, era ahora el hombre idóneo para entregar los libros. Los guardaba en la cubierta de alojamientos, dentro de un gran cofre, y, cuando buscaba un volumen concreto, tenía que invertirlo como si fuera un barril de patatas. Esto le volvía muy hosco e irritable, como es el caso con la mayoría de los bibliotecarios. Ignoro quién seleccionaría los libros, aunque estoy seguro de que algunos de ellos debió escogerlos nuestro capellán, que tanto se jactaba del caballo altoalemán de Coleridge.[71]


  El Buen libro sobre la naturaleza de Mason —un libro muy bueno, sin duda, pero no precisamente hecho para los gustos marineros— era uno de aquellos tomos; y el Arte de la guerra de Maquiavelo, que era una guerra bastante árida; y un infolio con los Sermones de Tillotson, la mejor lectura para eclesiásticos, sin duda, pero poco apetitosa para el gaviero; y los Ensayos de Locke, incomparables, como sabe todo el mundo, pero que en el mar son una lectura detestable; y las Vidas de Plutarco, biografías superlativas, que contrastan a griegos y romanos con un bello estilo, pero que, para un marinero, no pueden compararse con las Vidas de los almirantes; y las Lecciones de Blair, en la edición universitaria, excelente tratado de retórica, pero que nada tiene que decir sobre frases náuticas como ayustar la braza principal,[72] pasar las trincas del bauprés, poner las defensas en los duques de alba y anudar los chicotes; y otros muchos volúmenes inapreciables aunque ilegibles, que debieron de ser adquiridos a bajo precio cuando se subastó la biblioteca de algún profesor universitario.[73]


  Sin embargo, me entretuve ampliamente con unos cuantos y selectos autores de antaño, con los que me topé en varias partes del buque, entre los oficiales de rango inferior. Uno era La historia de Argelia de Morgan, un famoso libro en cuarto, que abundaba en pintorescos relatos de corsarios, cautivos, mazmorras y combates navales, y en el que se mencionaba al viejo Dey, quien, hacia el final de su vida, concibió tal remordimiento por sus crueldades y crímenes que no podía permanecer en la cama después de las cuatro de la madrugada, y tenía que levantarse presa de una gran tensión y pasear sus malos sentimientos hasta la hora del desayuno. Y otro venerable octavo, que contenía un certificado de autenticidad de sir Christopher Wren, intitulado El cautiverio de Knox en Ceilán, 1681, en el que no faltaban los relatos sobre el diablo que, según opinión supersticiosa, tiranizaba aquella desgraciada tierra. Para aplacarlo, los sacerdotes le ofrecían leche de manteca, gallos rojos y salchichas, y el diablo deambulaba rugiendo por el bosque, enloqueciendo de miedo a los viajeros, hasta el punto de que los isleños se lamentaron amargamente a Knox, quejándose de que su país estaba repleto de diablos, y por tanto no había esperanzas de un posible bienestar. Knox jura que él en persona oyó rugir al diablo, aunque no le vio los cuernos. Era un ruido terrible, dice, como el ladrido de un mastín hambriento.


  Estaban también las Cartas de Walpole, muy ingeniosas, descaradas y corteses, algunos tomos sueltos de dramas, cada uno de los cuales era un valioso joyero repleto de cosas buenas (que hacen sonrojarse a la basura que hoy día pasa por drama) en los que se encontraban El judío de Malta, El viejo Fortunato, La señora de la ciudad, Volpone, El alquimista y otras viejas y gloriosas obras de la época de Marlowe y Jonson, y de esos Damon y Pitias de la literatura, el viejo y jovial Beaumont, y Fletcher, quienes han proyectado la larga sombra de su reputación, codo con codo con la de Shakespeare, en el interminable valle de la posteridad. ¡Y ojalá no disminuya jamás esa reputación! Aunque, por lo que a san Shakespeare se refiere, ojalá no me extienda más, no sea que surjan los comentaristas y, tras posarse, cual langostas, sobre sus sagrados textos, los devoren hasta limpiarlos, sin dejar un punto sobre una i.[74]


  Añadí variedad a mis lecturas al pedirle prestado Los amores de los ángeles[75] de Moore a Agua de Rosas, quien me lo había recomendado como «el libro más encantador del mundo», y un cancionero negro —que contenía Sittin’on a Rail, Gumbo Squash y Jim along Josey—, a Broadbit, un hombre del ancla de esperanza. El lamentable gusto de este lobo de mar al admirar cosas tan vulgares fue muy denunciado por Agua de Rosas, cuyas predilecciones eran de naturaleza más elegante, como demostraba su exaltada opinión de los méritos literarios de Los amores de los ángeles.


  No era yo, en modo alguno, el único lector de libros a bordo del Neversink. Otros marineros eran lectores diligentes, aunque sus estudios no estaban en la línea de las bellas letras. Sus autores favoritos eran de los que puede uno encontrar en los puestos de libros que rodean Fulton Market;[76] eran de naturaleza ligeramente fisiológica. Mis experiencias librescas a bordo de la fragata resultaron un ejemplo de un hecho que muchos amantes de los libros han debido experimentar con anterioridad: que, aunque las bibliotecas públicas tienen un aire imponente, y sin duda contienen obras inapreciables, por el motivo que sea, los libros que nos resultan más agradables, gratificantes y que más compañía nos hacen, son aquellos que cogemos al azar aquí y allá, los que parece que la Providencia nos puso en las manos, los que tienen pocas pretensiones, pero nos dan mucho.


  CAPÍTULO XLII


  MATANDO EL TIEMPO EN UN BUQUE DE GUERRA FONDEADO


  La lectura no era en modo alguno el único método al que recurrían mis compañeros de a bordo para amenizar las largas y tediosas horas en puerto. A decir verdad, muchos de ellos no hubiesen podido leer, aunque lo hubieran deseado con todas sus fuerzas, pues en su niñez habían descuidado lamentablemente sus catones. A pesar de todo, tenían otras cosas a las que dedicarse. Algunos eran expertos en la aguja, y pasaban el tiempo confeccionando trabajadas camisas, en cuyos cuellos cosían águilas pintorescas, y anclas, y todas las estrellas de los estados federados, de modo que cuando finalmente terminaban aquellas prendas y se las ponían, bien podía decirse que izaban los colores americanos.


  Otros sobresalían en el tatuado o «punzado», que es como se llama en un buque de guerra. Dos de estos punzadores gozaban desde hacía tiempo de fama en su especialidad, como consumados maestros de aquel arte. Cada uno tenía una cajita llena de herramientas y pigmentos, y cobraban tanto por sus servicios que, al final de la navegación, se decía que habían reunido no menos de cuatrocientos dólares. Por encargo podían punzarte una palmera, un ancla, un crucifijo, una dama, un león, o cualquier cosas que quisieses.


  Los marineros católicos se hicieron punzar como mínimo el crucifijo en el brazo, y por este motivo: si por casualidad morían en tierras católicas, tenían garantizado un entierro decente en tierra consagrada, pues el cura sin duda repararía en el símbolo de la Santa Madre Iglesia en su persona. No querían terminar como los marineros protestantes que morían en El Callao, a los que se enterraba bajo las arenas de San Lorenzo, una solitaria isla volcánica del puerto, plagada de reptiles, pues no podía consentirse que sus cuerpos heréticos reposaran en la más benigna marga de Lima.


  También muchos marineros no católicos estaban deseosos de ver el crucifijo pintado en su cuerpo, a causa de una curiosa superstición que abrigaban. Afirman —algunos de ellos— que si llevas esa señal tatuada en las cuatro extremidades, ya puedes caer por la borda entre setecientos setenta y cinco mil tiburones blancos, todos en ayunas, que ninguno osará siquiera olisquearte la punta del meñique.


  Había a bordo un gaviero de la cofa de trinquete que, durante toda la travesía, se hizo punzar un cable interminable alrededor de la cintura de modo que, cuando se quitaba la camisa, parecía un cabestrante con un calabrote enrollado alrededor. Aquel gaviero pagó dieciocho centavos por cada eslabón del cable, además de sufrir de escozor durante todo el viaje, por los efectos del constante punzado, de modo que pagó muy caro su cable.


  Otra manera de pasar el tiempo mientras se está en puerto consiste en limpiar y sacar brillo a tus objetos metálicos. Pues ha de saberse que, en los buques de guerra, todo marinero tiene algún objeto de bronce o acero, del tipo que sea, que está obligado a tener totalmente a punto, igual que doncellas domésticas a las que se encarga que tengan bien pulidos los pomos de la verja delantera y los hierros de la chimenea.


  A excepción de los pernos de argolla, los cárcamos y las cabillas de maniobra que había dispersos por todas las cubiertas, estos objetos metálicos consisten principalmente en los cañones, incluyendo las «colas de mono» de las carronadas, los tornillos, los punzones, hierros pequeños y otras cosas.


  La parte que me había tocado en suerte la tenía en un estado impecable, que nada tenía que envidiar al brillo de la mejor cubertería de Rogers. Recibí de los oficiales los elogios más desmedidos; uno de ellos se ofreció a hacerme competir con cualquier calderero o pulidor de metales de la Armada de su majestad británica. A decir verdad, me entregaba en cuerpo y alma a aquella tarea, y ningún esfuerzo me parecía excesivo y ningún trabajo demasiado laborioso, con tal de conseguir el mayor brillo que estuviese al alcance de nosotros, pobres y descarriados hijos de Adán.


  Hubo incluso una ocasión en que, al escasear los paños de lana y no darnos el pañolero de a bordo polvo de ladrillo, sacrifiqué los ángulos de mi camisa de lana, y utilicé un poco de dentrífico que tenía, como sustitutos de los paños y el polvo de ladrillo. El dentrífico funcionó de mil amores, e hizo que el enrosque del tornillo de mi carronada brillara y reluciera como un juego de dientes postizos en la boca de un ávido cazador de dotes.


  Otro modo de pasar el tiempo consistía en ataviarte con tus mejores trapos y pasearte de arriba abajo de la cubierta principal, admirando el paisaje de la orilla tal como se alcanza a ver por las portañolas, lo cual, en una bahía en forma de anfiteatro como la de Río, salpicada por doquier por las vistas más variadas y seductoras de colinas, valles, musgos, praderas, patios, castillos, torres, arboledas, emparrados, viñas, acueductos, palacios, plazas, islas, fuertes, es casi como dar vueltas a un cosmorama circular, echando de tanto en tanto, aquí y allá, un indolente vistazo por los cristales. ¡Oh!, hay algo por lo que merece la pena vivir, incluso en este mundo nuestro de un buque de guerra, y un vistazo a un emparrado lleno de uvas, aunque haya un largo cable de por medio, casi compensa un almuerzo de carne magra salada.


  Estos paseos los practicaban sobre todo los infantes de marina, en especial Colbrook, un cabo en extremo atractivo y de modales muy corteses. Era todo un rompecorazones, con bellos ojos negros, mejillas de un rojo brillante y relucientes bigotes color azabache, además de ofrecer una refinada organización de toda su persona. Solía vestirse con el uniforme de su regimiento, y pasearse de un lado a otro como un oficial de la Guardia de Cold-Stream camino de su club en St. James’s. Cada vez que pasaba a mi lado, soltaba un sentimental suspiro y tarareaba para sí La muchacha que dejé atrás. Más tarde, este excelente cabo fue elegido miembro de la asamblea legislativa del estado de Nueva Jersey, pues cerca de un año después de mi retorno a casa volví a cruzarme con su nombre.


  Sin embargo, después de todo, cuando estábamos en puerto no había demasiado espacio para pasear, al menos en la cubierta principal, pues todo el lado de babor se mantiene despejado para disfrute de los oficiales, que saben apreciar las ventajas de poder caminar cómodamente de proa a popa, y no ignoran que es mejor tener a los marineros amontonados en el otro lado que arriesgarse a que un roce de sus pantalones embreados les manche los faldones de las chaquetas.


  Otro modo de matar el tiempo cuando se está en puerto es jugar a las damas, es decir, cuando esto está permitido, pues no todos los capitanes de la Armada consienten semejante proceder. Sin embargo, por lo que al capitán Claret se refiere, aunque disfrutaba sobremanera de su copa de madeira, y era sin duda descendiente del héroe de la batalla de Brandywine, y aunque a veces su rostro estaba sospechosamente sonrojado cuando supervisaba en persona la flagelación de un marinero por embriagarse a pesar de sus órdenes especiales, he de decir en descargo del capitán que, en general, era bastante indulgente con su tripulación, siempre y cuando ésta se mostrara totalmente dócil. Permitía a los marineros jugar a las damas todo lo que quisieran. En más de una ocasión lo he visto, cuando avanzaba hacia el castillo, abrirse camino cuidadosamente entre decenas de dameros de tela extendidos sobre cubierta, para no pisar nada, ni las piezas ni los marineros, aunque, en cierto modo, ambas cosas eran una sola, pues del mismo modo que los marineros usaban sus fichas, sus oficiales, cuando los llamaban a sus puestos, los usaban a ellos.[77]


  Sin embargo, es posible que la indulgencia del capitán Claret al permitir el juego de damas a bordo de su nave surgiera de la siguiente circunstancia, que me fue comunicada confidencialmente. Poco después de zarpar de la patria, las damas fueron prohibidas, con lo cual los marineros se sintieron muy irritados con el capitán y una noche, cuando éste paseaba por el castillo, ¡bim!, una cabilla de hierro cayó de lo alto rozándole las orejas; y mientras la esquivaba, ¡bim!, cayó otra desde el otro lado. Al ser una noche muy oscura, y no poder ver a nadie, y al ser imposible descubrir a los culpables, el capitán pensó que lo mejor sería volver a su camarote lo antes posible. Poco después —como si las cabillas no hubiesen tenido nada que ver—, se rumoreó indirectamente que quizá pudieran extraerse de nuevo los tableros de damas lo que —como observó un miembro filosófico de la tripulación— mostraba que el capitán Claret era un hombre de buenas entendederas, y podía captar una indirecta tan bien como cualquiera, incluso cuando venía en forma de varias libras de hierro.


  Algunos marineros eran muy celosos de sus dameros, y llegaban al extremo de no dejarte jugar en ellos a menos que primero te lavases las manos, en especial si venías de embrear las jarcias.


  Otra manera de distraer las horas tediosas es procurarse en algún sitio un asiento cómodo, y sumirse en un agradable ensueño. O, si no hay asiento disponible —lo que sucede a menudo—, buscarse un lugar tolerablemente cómodo en el que estar de pie, apoyado en la amurada, y ponerse a pensar en el hogar, y en rebanadas de pan con mantequilla —cosas inseparablamente asociadas al vagabundo—, lo que no tardará en hacer fluir a tus ojos deliciosas lágrimas, pues todo el mundo sabe hasta qué punto es un lujo la tristeza, cuando dispones de un retiro privado para disfrutarla, y ningún fisgón te molesta. A decir verdad, varios de mis amigos de tierra firme, cuando se ven súbitamente sobrecogidos por un desastre, jamás dejan de acudir raudos a la tienda de mariscos más cercana, donde se encierran en un reservado sin otra cosa que un plato de ostras, unas cuantas galletas saladas, las vinagreras y una botella de oporto añejo.


  Otra manera más de matar el tiempo mientras se está en puerto es apoyarse en la amurada y especular sobre dónde estarás ese mismo día al año siguiente, que es un tema lleno de interés para toda alma viviente, hasta el punto de que hay un día concreto de un mes concreto del año del que, desde que tengo uso de memoria, siempre he llevado el control, de modo que incluso ahora puedo decir dónde estaba dicho día en cada uno de los años anteriores, hasta la edad de doce años. Y, cuando estoy totalmente solo, recorrer mentalmente este almanaque es tan divertido como leer un diario personal, y mucho más interesante que examinar una tabla de logaritmos durante una tarde lluviosa. Siempre celebro el aniversario de ese día con cordero y guisantes, y una pinta de jerez, pues cae en primavera. Pero cuando cayó estando yo en el Neversink no pude obtener ni cordero, ni guisantes, ni jerez.


  Aunque quizá la mejor manera de hacer pasar las horas al galope es escoger una tabla blanda en la cubierta principal y echarte a dormir. Se trata de un remedio excelente, que rara vez falla, a menos que, naturalmente, te hayas pasado durmiendo las veinticuatro horas precedentes.


  Cada vez que me he dedicado a matar el tiempo en un puerto me he incorporado un poco y he mirado a mi alrededor, y he visto a tantos de mis compañeros empleados en la misma trivial tarea, todos bajo llave, todos, como yo, prisioneros sin remedio, todos bajo la ley marcial, todos a dieta de buey salado y galleta, todos con un único uniforme, todos bostezando, abriendo la boca y estirándose al unísono, que ha sido entonces cuando he sentido hacia ellos cierto cariño y afecto, fundamentado, sin duda, en un sentimiento de hermandad.


  Y aunque en una parte precedente de este relato he dicho que solía mantenerme un tanto distante de la masa de marineros a bordo del Neversink, y aunque esto es cierto, y mis verdaderos conocidos eran relativamente pocos, y mis íntimos menos todavía, sin embargo, para ser sinceros, es del todo imposible vivir con quinientos congéneres, aunque no sean de las mejores familias del lugar, y con un sentido moral que no se hubiera visto perjudicado por alguna que otra atención, es del todo imposible, digo, vivir con quinientos congéneres, sean quienes sean, sin sentir en ese momento hacia ellos una cierta simpatía y sin experimentar desde entonces algún tipo de interés por su bienestar.


  Lo cierto es que esto se vio curiosamente corroborado por un conocido mío, bastante equívoco, que, entre los hombres, respondía al nombre de Shakings.[78] Era un marinero de la bodega de proa, desde la cual, en las noches oscuras, emergía a veces para charlar con los marineros de cubierta. Jamás me gustó su aspecto, y puedo asegurar que si tuve el honor de conocerlo fue de un modo puramente accidental, y que generalmente hacía lo posible por evitarlo cada vez que, como un pájaro de cuenta, salía subrepticiamente de su guarida al generoso aire fresco que se respiraba bajo el cielo. No obstante, la anécdota que este marinero de bodega me contó es digna de conservarse, en especial por la extraordinaria franqueza de la que hizo gala al contar algo así a quien era casi un desconocido.


  El meollo de su historia era el siguiente: al parecer, Shakings había sido en una ocasión convicto en Sing Sing, la penitenciaría del estado de Nueva York, donde se había visto confinado durante años por un delito del que me dio su solemne palabra de honor de que era totalmente inocente. Me dijo que, tras cumplir su condena y salir de nuevo al mundo, jamás se topaba con sus antiguos colegas de Sing Sing sin que terminaran en una taberna para hablar de los viejos tiempos. Y cuando la suerte le era adversa, y se sentía abatido, casi deseaba estar de nuevo en Sing Sing, donde estaba libre de toda preocupación sobre qué comería y bebería, y, como el presidente de los Estados Unidos y el príncipe Alberto,[79] vivía a costa del erario público. Tenía una celdita muy cómoda, decía, toda para él, y jamás tuvo miedo de los ladrones, pues los muros eran de un grosor poco común, y le cerraban bien las puertas, y un vigilante caminaba constantemente de un extremo a otro del corredor, mientras él dormía profundamente y soñaba. En suma, añadía el marinero de la bodega, él contaba esta anécdota porque le parecía aplicable a un buque de guerra, que, afirmaba él escandalosamente, era una especie de prisión estatal flotante.


  A propósito de esta curiosa disposición a fraternizar y mostrarse sociables, que según Shakings era característica de los convictos liberados de su viejo hogar en Sing Sing, cabe preguntarse si no será un sentimiento un tanto afín a los impulsos que los influían, el que nos reunirá fraternalmente a todos los mortales cuando hayamos cambiado nuestro mundo de un buque de guerra, tan parecido a una prisión, por otro mejor.


  De la precedente descripción de nuestras grandes dificultades para matar el tiempo mientras estábamos en Río no debe deducirse que a bordo del Neversink no hubiese literalmente nada que hacer. De tarde en tarde la lancha se ponía junto al buque cargada de toneles de agua, que había que vaciar en los aljibes de la bodega. De este modo, casi cincuenta mil galones de líquido, como consta en los libros del segundo del piloto, fueron vertidos en las entrañas del buque, los necesarios para noventa días. Con este enorme lago Ontario en nuestro interior, podría decirse que el Neversink se parecía al continente unido del hemisferio oriental, pues flotaba en un vasto océano, y llevaba dentro de sí un Mediterráneo flotante.


  CAPÍTULO XLIII


  CONTRABANDO EN UN BUQUE DE GUERRA


  En gran medida a causa de la ociosidad antes descrita, los marineros de guerra, mientras están en puerto, se ven expuestos a las mayores tentaciones, y se meten en los más lamentables apuros. Pues aunque el buque esté anclado a una milla de la costa, y sus costados estén día y noche patrullados por centinelas, nada de esto puede evitar por completo que las tentaciones de tierra alcancen al marinero. La causa principal de sus desgracias mientras se está en puerto es su viejo archienemigo, el siempre diabólico dios del grog.


  Emparedado como está, obligado a cumplir sus tres años en una especie de Newgate[80] marítima, de la que no puede escapar ni por el tejado ni excavando bajo tierra, el marinero de guerra recurre a menudo a la botella para aliviar el ennui intolerable de no tener nada que hacer, ni adónde ir. La ración habitual de licor que le adjudica el gobierno, una medida diaria, no basta para estimular sus apáticos sentidos. Manifiesta que su grog ha sido vilmente aguado, se burla de él, juzgándolo más fino que la muselina; ansía dar un más vigoroso tirón al cable, una sacudida a las drizas más recia, y si pudieran disponer de opio, muchos se hundirían mil brazas en los más densos vapores de esa droga que hace olvidar. Decidle que el delirium tremens y la mania-a-potu[81] acechan a los borrachos, y os dirá: «Pues que se me lleven con el viento; cualquier cosa con sabor a vida es mejor que estar hasta el cuello en el cofre de Davy Jones».[82] Es irresistible como una avalancha, y aunque su caída le lleve a él y a otros a la ruina, para él una conmoción desastrosa es mejor que estar congelado e inmovilizado en una soledad insoportable. No es, pues, de extrañar que remueva cielo y tierra para conseguir lo que ansía, ni tampoco que pague los precios más exorbitantes, quebrante todas las leyes, y se exponga incluso a la ignominia del látigo, antes que verse privado de su estímulo.


  Ahora bien, nada condenan más severamente las ordenanzas de un buque de guerra que el contrabando de grog, y el ser sorprendido en estado de embriaguez. Para ambos delitos no hay sino una pena, que siempre se aplica, y ésta es la degradación en el enjaretado.


  La mayoría de los mandos de una fragata toman todas las precauciones imaginables para protegerse contra el ingreso clandestino de licores a bordo. En primer lugar, en un puerto extranjero no se permite que ningún bote se aproxime al buque desde la orilla sin permiso del oficial de cubierta. Incluso los botecillos de tráfico de los puertos, las pequeñas embarcaciones que, con permiso de los oficiales, transportan fruta para que los marineros la compren con su propio dinero, son invariablmente inspeccionadas antes de tener contacto con la gente del buque. Y no sólo esto, sino que cada uno de los numerosos botes del buque —que hacen casi continuamente el trayecto entre la nave y la orilla— es de igual modo inspeccionado, en ocasiones veinte veces al día.


  La inspección se realiza del siguiente modo: tras ser el bote avistado por el cabo de mar desde la toldilla, se informa de su llegada al oficial de cubierta, quien a continuación convoca al maestro de armas, el jefe de policía del buque. Este funcionario se sitúa en el pasamanos, y a medida que los tripulantes del buque, uno a uno, van pasando por su lado, él los registra personalmente, obligándolos a quitarse el sombrero y, a continuación, tras poner ambas manos en su cabeza, bajando las palmas lentamente hasta los pies, palpando cuidadosamente todas las protuberancias raras. Si no nota nada sospechoso, el hombre pasa, y así sucesivamente, hasta que toda la tripulación del bote, que suele ser de unos dieciséis hombres, ha sido examinada. El jefe de policía desciende entonces al bote y lo recorre de proa a popa, examinándolo por todas partes e introduciendo su larga caña en todos los rincones. Terminada esta operación, y al no haberse encontrado nada, sube la escala, saluda al oficial de cubierta e informa de que el bote está limpio, tras lo cual es izado hasta los botalones.


  Así, puede verse que ningún miembro de la dotación sube a bordo sin que resulte poco menos que imposible, en apariencia, entrar nada de contrabando. Los únicos a quienes se permite subir a bordo sin sufrir esta prueba son los únicos a los que sería ridículo registrar, como el propio comodoro, el capitán, los tenientes, etc., y las damas y caballeros que vienen de visita.


  Introducir algo clandestinamente, de noche, a través de las portañolas inferiores es muy difícil, a causa de la vigilancia del cabo de mar, que da cuenta de todos los botes que se aproximan mucho antes de que estén junto al buque, y el celo de los centinelas apostados en plataformas que penden sobre el agua, cuyas órdenes son disparar sobre cualquier bote desconocido que, tras ser advertido de que se retire, persista en acercarse. Es más, balas de cañón de treinta y dos libras son colgadas de cuerdas y suspendidas de la amura, para agujerear y hundir cualquier pequeña embarcación que, a pesar de todas las precauciones, por medio de la estrategia lograra situarse de noche bajo la amura, cargada de licor. A decir verdad, toda la fuerza de la ley marcial interviene en este asunto, y cada uno de los numerosos oficiales del buque, además de su celo general a la hora de aplicar las ordenanzas, pone en ello un interés personal, pues la sobriedad de los hombres disminuye sus tensiones y preocupaciones.


  Os preguntaréis, pues, cómo es posible que, ante una policía siempre vigilante, y desafiando bayonetas y balas, consigan los marineros contrabandear sus licores. Por no abundar en las pequeñas estratagemas que cada pocos días son detectadas y neutralizadas (como enrollarse, en un pañuelo para el cuello, un largo y delgado «pellejo» de grog, como una salchicha, y de este modo subir a cubierta desde un bote recién llegado de la orilla; o traer abiertamente a bordo cocos y melones, obtenidos de un bote de aprovisionamiento poco honrado, llenos de licor en lugar de leche o agua), mencionaremos aquí sólo dos o tres métodos que yo mismo pude observar.


  Mientras estábamos en Río, un gaviero de la cofa de trinquete, adscrito al segundo bote, pagó dinero y llegó a un acuerdo con una persona que encontró en el lugar de desembarco frente al palacio, a los siguientes efectos. Cierta noche sin luna, traería tres galones de licor, en odres, y los ataría a la boya de ancla de la fragata —a cierta distancia de la nave— tras atarles algo pesado para que no fuesen visibles. En mitad de la guardia nocturna, el gaviero se desliza de su hamaca y, caminando por entre las sombras, elude la vigilancia del maestro de armas y sus ayudantes, llega hasta una portañola y desciende suavemente hasta el agua, casi sin agitarla, mientras, por encima de él, sobre su plataforma colgante, los centinelas marchan de un lado a otro. Es un nadador experto, y avanza bajo la superficie, aunque de tanto en tanto asoma por breves momentos y se queda flotando de espaldas para poder respirar, sin dejar al descubierto poco más que la nariz. Una vez ganada la boya, libera los odres para que salgan a flote, y con la misma destreza regresa felizmente a la nave.


  Esta hazaña rara vez se intenta, pues requiere la máxima cautela, preparación y destreza, y sólo podría lograrla un ladrón sumamente experto y un nadador tan impecable como Leandro.[83]


  Merced a los mayores privilegios de que disfrutan, los oficiales de mar, es decir, el condestable, el contramaestre, etc., disponen de muchas más oportunidades para hacer contrabando que los marineros comunes. Una noche, tras ponerse junto a la nave en un bote, Yarn, nuestro contramaestre, por algún medio inexplicable, logró meter varios odres de brandy por el respiradero de su propio camarote privado. Esta hazaña, sin embargo, debió de ser vista por uno de los tripulantes del bote, quien inmediatamente, tras subir a cubierta, bajó por la escala, se deslizó en el camarote del contramaestre y se fue con el botín, ni tres minutos antes de que su legítimo dueño entrara para tomar posesión de él. Aunque, gracias a ciertas circunstancias, la parte perjudicada sabía quién era el ladrón, no podía decir nada, pues él mismo había infringido la ley. Sin embargo, al día siguiente, en su calidad de jefe de los verdugos de a bordo, Yarn tuvo la satisfacción (tal fue para él) de inclinarse sobre el ladrón en el enjaretado, ya que después de que lo encontraran embriagado con el licor que el contramaestre había introducido de contrabando, aquel hombre fue condenado al látigo.


  Esto me recuerda otro caso, más ilustrativo aún de la bellaquería múltiple y enrevesada que en un buque de guerra puede llegar a acumularse en torno a una especie de entramado de intereses. El patrón de la falúa del comodoro se lleva aparte a su tripulación y, uno a uno, sondea cautelosamente a sus miembros sobre su fidelidad, no a los Estados Unidos de América, sino a él mismo. Tres individuos a los que considera dudosos —es decir, fieles a los Estados Unidos de América—, se las arregla para que sean apartados de la falúa, y los sustituye por hombres de su elección, pues el patrón de la falúa del comodoro es siempre un sujeto influyente. Con anterioridad, sin embargo, ha hecho todos los esfuerzos necesarios para que ningún amigo de la templanza —es decir, ningún marinero de los que en lugar de consumir su ración de grog recibe a cambio el dinero—, ninguno de esos chapuceros figure entre su tripulación. Tras poner a prueba a sus hombres, les revela su plan, obtiene de ellos el juramento solemne de que guardarán secreto, y aguarda a la primera oportunidad para poner en práctica sus pérfidos propósitos.


  La oportunidad llega finalmente. Una tarde, la falúa lleva al comodoro por toda la bahía hasta Praya Grande, un espléndido asentamiento de casas solariegas a orillas del mar. El comodoro visita a un marqués portugués, y los dos cenan pausadamente en una glorieta del jardín. Mientras, el patrón es libre de ir a donde le plazca. Busca un lugar donde pueda obtenerse un excelente ojo rojo (brandy), adquiere seis grandes botellas y las oculta entre los árboles. Fingiendo que va a llenar de agua el barrilito del bote, que siempre se tiene en la falúa para refrescar a la tripulación, se lo lleva a la arboleda, le quita la tapa, introduce en él las botellas, vuelve a tapar el barril, lo llena de agua y lo lleva al bote, y audazmente vuelve a ponerlo en su destacado lugar en medio de la embarcación, con la canilla hacia arriba. Cuando el comodoro desciende a la playa y van todos camino de la nave, el patrón, con voz sonora, ordena al hombre más cercano que destape el barrilito, no sea que la valiosa agua se estropee. Una vez junto a la fragata, los tripulantes del bote son, como de costumbre, registrados en el pasamanos, y tras no encontrarse nada en ellos, los dejan pasar. El maestro de armas desciende a la falúa, y, al no ver nada sospechoso, la declara limpia, después de haber metido el dedo en la canilla abierta y comprobado que era agua pura. Se ordena que la falúa sea izada a los botalones, y el patrón espera a que sea noche cerrada antes de intentar extraer las botellas del barrilito.


  Por desgracia para el éxito de este magistral contrabandista, un miembro de su tripulación es hombre ligero de mollera y, al haber bebido en tierra con cierta profusión, va por la cubierta principal soltando profundas y ebrias insinuaciones relativas a algo innombrable que se está cociendo en el buque. Un viejo marinero del ancla de esperanza, que no tiene un pelo de tonto y es un sujeto sin principios, tras atar cabos, logra desentrañar el misterio, y al instante decide recoger la excelente cosecha que el patrón ha sembrado. Lo busca, se lo lleva aparte y le habla en estos términos:


  —Patrón, has metido de contrabando una partida de ojo rojo, que en estos momentos está en tu falúa, en los botalones. Pues bueno, patrón, he situado a dos de mis compañeros de rancho en las portañolas, en esa parte del buque, y si me dicen que tú, o cualquiera de tus remeros, intentáis entrar en la falúa antes del amanecer, te denunciaré de inmediato como contrabandista al oficial de cubierta.


  El patrón está atónito, pues ser denunciado al oficial de cubierta como contrabandista le acarrería inevitablemente una severa flagelación, y conllevaría su deshonrosa degradación como suboficial que recibe cuatro dólares mensuales además de su paga de marinero calificado. Intenta sobornar al otro para que no hable, prometiéndole la mitad de los beneficios de la empresa, pero la integridad del hombre del ancla de esperanza es como una roca; no es un mercenario al que pueda comprarse por cuatro perras. Por tanto, el patrón se ve forzado a jurar que ni él ni ninguno de sus remeros entrará en la barcaza antes del amanecer. Hecho esto, el hombre del ancla de esperanza se dirige a sus confidentes y dispone sus planes. En una palabra, logra introducir a bordo las seis botellas de brandy, de las cuales vende cinco a ocho dólares por cabeza; a continuación, ocultos entre dos cañones, él y sus compinches dan cuenta de la sexta, mientras el impotente patrón, reprimiendo su rabia, los observa con amargura desde lejos.


  Así, aunque dicen que hay honor entre ladrones, poco es el que hay entre los contrabandistas de un buque de Guerra.


  CAPÍTULO XLIV


  UN TRUHÁN AL SERVICIO DE UN BUQUE DE GUERRA


  La última historia de contrabando, que narraremos a continuación, aconteció también mientras estábamos en Río. Es la que presentamos con más detalle, puesto que nos proporciona pruebas altamente curiosas de la corrupción casi increíble que en algunos buques de guerra impregna casi todos los estamentos.


  Durante varios días, la cantidad de marineros borrachos capturados y llevados al pie del mástil para denunciarlos a los oficiales de cubierta —paso previo a su flagelación en el enjaretado— había suscitado la mayor sorpresa e irritación en el capitán y sus principales oficiales. Tan estrictas eran las normas del capitán para la eliminación del contrabando de grog, y tan precisas habían sido las órdenes que a este respecto había dado a todos los oficiales y a todos los oficiales subordinados a bordo de la fragata, que era incapaz de comprender cómo tal cantidad de licor había podido ser introducida en la nave, a pesar de todos aquellos controles, guardias y precauciones.


  No obstante, se tomaron medidas adicionales para detectar a los contrabandistas, y Bland, el maestro de armas, junto a varios sargentos, fue públicamente aleccionado al pie del mástil por el capitán en persona, quien le encomendó que hiciese cuanto estuviera en su mano para terminar con el tráfico. En aquel momento había congregada una multitud, que vio cómo el maestro de armas se llevaba obsequiosamente la mano al sombrero, mientras aseguraba solemnemente al capitán que seguiría haciendo lo posible como, de hecho, dijo, no había dejado nunca de hacer. Concluyó con una piadosa jaculatoria, en la que expresaba su personal rechazo del contrabando y la embriaguez, y manifestaba su firme resolución de, con la ayuda del cielo, invertir hasta el último gramo de sus fuerzas en velar durante la noche, para descubrir todo lo que se hacía al amparo de la oscuridad.


  —No lo pongo en duda, maestro de armas —fue la respuesta del capitán—, ahora vaya a cumplir con su deber.


  Aquel maestro de armas era un favorito del capitán.


  A la mañana siguiente, antes del desayuno, cuando regresó el bote de abastecimiento (es decir, uno de los botes del buque al que se enviaba regularmente a tierra para traer provisiones frescas destinadas a los oficiales), el maestro de armas, como de costumbre, tras examinar cuidadosamente la embarcación y a sus tripulantes, informó al oficial de cubierta de que estaba libre de toda sospecha. Así pues, las provisiones fueron izadas; entre ellas había una caja de madera de buen tamaño dirigida al «Sr. -, contador del buque de los Estados Unidos Neversink». Por supuesto, cualquier asunto privado de este tipo, dirigido a un caballero de la cámara baja, era sagrado y estaba exento de registro, y el maestro de armas ordenó a uno de sus sargentos que llevase la caja al camarote privado del contador. Sin embargo, los recientes sucesos habían agudizado la vigilancia del oficial de cubierta hasta extremos insospechados y, al ver cómo desaparecía la caja por la escotilla, exigió saber qué era y a quién iba dirigida.


  —Está en regla, señor —dijo el maestro de armas llevándose la mano al sombrero—, efectos para el contador, señor.


  —Déjela sobre cubierta —ordenó el teniente—. ¡Señor Montgomery! —dijo dirigiéndose a un guardiamarina—, pregúntele al contador si esta mañana esperaba una caja.


  —¡Sí, señor! —repuso el middy, llevándose la mano al sombrero.


  Volvió al momento e informó de que el contador estaba en tierra.


  —Muy bien, pues; señor Montgomery, haga que coloquen esa caja en el «breque» con órdenes estrictas para el centinela de que no consienta que nadie la toque.


  —¿No sería mejor bajarla a mi rancho, señor, hasta que venga el contador? —preguntó con deferencia el maestro de armas.


  —¡Ya ha oído mis órdenes, señor! —dijo el teniente mientras se daba la vuelta.


  Cuando el contador volvió a bordo, resultó que no sabía nada de la caja. No había oído siquiera hablar de ella en toda su vida. Así que la llevaron de nuevo ante el oficial de cubierta, quien inmediatamente convocó al maestro de armas.


  —¡Abra esa caja!


  —¡Al momento, señor! —dijo el maestro de armas, y tras arrancar la tapa aparecieron en su interior, convenientemente acomodadas en un lecho de paja, veinticinco botellas marrones, como una camada de veinticinco lechones del mismo color.


  —Esto es cosa de contrabandistas, señor —dijo el maestro de armas, alzando la mirada.


  —Destape una y pruebe el contenido —ordenó el oficial.


  El maestro de armas obedeció y, tras hacer chasquear los labios con aire confuso, dijo no estar seguro de si era whisky americano o ginebra holandesa; pero manifestó no estar acostumbrado al licor.


  —Brandy. Lo reconozco por el olor —dijo el oficial—. Vuelva a poner la caja en el breque.


  —Sí, señor —repuso el maestro de armas, redoblando su actividad.


  El asunto fue comunicado de inmediato al capitán, quien, encolerizado por la audacia del plan, hizo cuanto pudo por descubrir a los culpables. Se hicieron averiguaciones en tierra, pero no hubo manera de descubrir quién había metido la caja en el bote de abastecimiento. El asunto quedó así durante algún tiempo.


  Varios días después, uno de los mozos de la cofa de mesana fue azotado por embriaguez, y mientras sufría colgado del enjaretado se le obligó a revelar quién le había procurado el licor. Se mandó llamar a esa persona, que resultó ser un viejo infante de marina licenciado, un tal Scriggs,[84] que hacía de cocinero para los sargentos de infantería en el rancho del maestro de armas. Con sus bizqueantes ojos grises de ganzúa, y su porte vil y patibulario, era aquél uno de los sujetos con peor catadura de a bordo. Cómo un vagabundo tan zarrapastroso había logrado infiltrarse en el honorable cuerpo de los infantes de marina era un completo misterio. Siempre había destacado por su falta de limpieza personal, y entre toda la tripulación, de proa a popa, tenía reputación de ser un viejo avariento, que había renunciado a las escasas comodidades y muchas de las necesidades básicas de la vida en un buque de guerra.


  Al verse sin escapatoria, Scriggs cayó de rodillas ante el capitán y reconoció la acusación del muchacho. Cuando vio que el tipo estaba muerto de miedo a la vista de los ayudantes del contramaestre y sus látigos, y de la sobrecogedora ceremonia del castigo público, el capitán debió de pensar que era aquélla una buena oportunidad para hacerle desembuchar todos sus secretos. Finalmente, aquel aterrorizado infante de marina fue obligado a revelar que durante cierto tiempo había sido parte de una complicada red delictiva, cuyo jefe no era otro que el infatigable jefe de policía, el maestro de armas en persona. Resultó que dicho oficial tenía en tierra a sus agentes confidenciales, que le proveían de licor, y, en cajas, paquetes y bultos —dirigidos al contador y a otros— lo introducían en los botes de la fragata en el lugar de embarque. Habitualmente, la aparición de estas cosas para el contador y otros caballeros de la cámara baja no era motivo de sorpresa, pues casi cada día llegaba un bulto que otro para ellos, sobre todo para el contador y, puesto que el maestro de armas estaba siempre presente en tales ocasiones, le resultaba fácil quitar de en medio sin demora el licor de contrabando y, so pretexto de llevar la caja al cuarto del contador, ocultarla en su propio alojamiento.


  Aquel ruin infante de marina, Scriggs, con sus ojos de ganzúa, era el encargado de vender clandestinamente el licor a los marineros, con lo que el maestro de armas quedaba por completo entre bastidores. El licor alcanzaba los precios más exorbitantes, y en una ocasión llegó hasta los doce dólares al contado por botella, o a treinta dólares si se adquiría con pagarés a cuenta del contador y abonables al llegar al puerto de destino. Quizá resulte increíble que los marineros pagaran semejantes precios, pero cuando los marineros de guerra ansían alcohol y éste es de difícil obtención, casi serían capaces, si pudieran, de canjear diez años de su vida por un solitario tot.


  Los marineros que se emborracharon con el licor de ese modo introducido a bordo por el maestro de armas fueron, en incontables casos, oficialmente arrestados por dicho funcionario y azotados en el enjaretado. En otro lugar hemos descrito el destacado papel que el maestro de armas desempeña en esta escena.


  Los amplios beneficios de este inicuo negocio se repartían entre todas las partes en él implicadas, correspondiendo a Scriggs, el infante de marina, un tercio. Tras llevar a cubierta su armarito de cocina se encontraron en él cuatro bolsas de lona llenas de plata, cuyo contenido ascendía a poco menos que otros tantos cientos de dólares.


  Los culpables fueron azotados y doblemente aherrojados, tras lo cual pasaron varias semanas confinados en el breque, bajo vigilancia. Todos menos el maestro de armas, que simplemente fue expulsado del servicio y encarcelado durante un tiempo, con esposas en las muñecas. Tras su liberación, se le abandonó a su suerte entre la dotación del buque, y, para deshonrarlo más todavía, fue arrojado al combés, la más prosaica sección del buque.


  Un día, al ir a almorzar, me lo encontré tranquilamente sentado en mi propio rancho. Al principio, no pude sino sentir serios escrúpulos de almorzar con él. Sin embargo, era un hombre al que estudiar y asimilar así que, tras una breve reflexión, su presencia no me desagradó. Me asombró, empero, que hubiera logrado infiltrarse en nuestro rancho, puesto que tantos otros habían declinado el honor, hasta que supe que había inducido a uno de nuestros compañeros, pariente lejano suyo, para que convenciese al cocinero de que lo admitiera.


  Ahora bien, admitir a este hombre hubiese ido en detrimento de cualquier otro rancho del buque, pues habría causado una gran merma en su reputación. Sin embargo, nuestro rancho, el n. º 1, el Club del Cuarenta y Dos, estaba compuesto por un grupo tan selecto, había en él tantos gavieros mayores y cabos de mar de indiscutible prestigio a bordo, y de una solvencia y consideración en la cubierta principal largo tiempo establecida, que con total impunidad podíamos hacer muchas cosas equívocas que hubieran sido totalmente inadmisibles para ranchos de inferior posición. Además, aunque todos abominábamos del monstruoso pecado en sí, merced a nuestra superioridad social, a la exaltada educación que nuestra alta cofa nos brindaba, y a nuestro amplio y generoso desdén hacia todo lo que esto conlleva, estábamos en gran medida libres de esos inútiles prejuicios personales y esos odios irritantes contra los grandes pecadores —no contra el pecado— que tan extendidos se hallan entre los hombres de entendimiento retorcido, de corazón no cristiano y nula caridad. No: las supersticiones y dogmas sobre el pecado no habían estampado sus lacerantes dogmas en nuestros corazones. Nos dábamos cuenta de que el mal no era sino el bien disfrazado y de que, a su manera, un sinvergüenza es un santo; de que en otros planetas, quizá, lo que nosotros consideramos malo puede que allí sea considerado bueno; de que algunas sustancias, sin experimentar por sí mismas mutación alguna, cambian de color según la luz que caiga sobre ellas. Nos dábamos cuenta de que el milenio que esperamos debió comenzar la mañana en que se crearon los primeros mundos y que, tomado en su conjunto, el mundo que era nuestro buque de guerra era una nave de popa redonda tan apta como cualquier embarcación que vague por la Vía Láctea. Y pensábamos que, aunque algunos de nosotros, hombres de la cubierta principal, estábamos a veces condenados a sufrimientos y desaires, y a todo tipo de tribulaciones y angustias, sin duda era sólo nuestra percepción defectuosa de estas cosas la que nos hacía tomárnoslas como algo terrible y doloroso, y no como los placeres más agradables. He soñado con una esfera, dice Pinzella, donde destrozar a un hombre en el potro es considerado el más exquisito de los placeres que puedes otorgarle, donde el que un caballero derrote del modo que sea a otro se tiene por un deshonor eterno; donde arrojar a alguien a una fosa después de la muerte, para luego arrojar fríos terrones sobre su rostro, es una especie de insulto degradante, que sólo se inflige a los más notorios delincuentes.


  Sin embargo, pensáramos lo que pensáramos nosotros, compañeros de rancho, en cualquier circunstancia en que nos encontráramos, jamás olvidábamos que nuestra fragata, mala como era, se dirigía a casa. Tales, a veces, eran nuestras fantasías, aunque en ocasiones se vieran severamente afectadas por acontecimientos que hacían zarandearse nuestra filosofía. Pues, después de todo, la filosofía —es decir, la mejor sabiduría que nunca haya sido revelada, del modo que sea, al mundo de nuestro buque de guerra— no es sino un lodazal y una ciénaga, con unos pocos puntos aquí y allá en los que pueden ponerse los pies.


  Había un hombre en el rancho que no quería saber nada de nuestra filosofía; un artillero de brigadas, un viejo oso ruin, irascible, antifilosófico y supersticioso, que creía en Tofet,[85] lugar para el cual se estaba por consiguiente preparando. Se llamaba Priming, aunque me parece que ya he hablado de él.


  Además, este Bland,[86] el maestro de armas, no era un sinvergüenza sucio y vulgar. En él —por modificar la frase de Burke— el vicio parecía, pero sólo parecía, perder la mitad de su maldad aparente al verse privado de toda su vulgaridad visible.[87] Era un bellaco atildado y con modales de caballero, y partía su galleta con gesto exquisito. De toda su persona emanaba un elegante refinamiento, y su conversación poseía un estilo dúctil e insinuante que resultaba del todo irresistible. A excepción de mi noble gaviero mayor, Jack Chase, resultó ser el miembro más ameno, y casi he dicho que el más agradable, del rancho. Nada delataba al consumado granuja que llevaba dentro, salvo su boca, que era un tanto pequeña, arqueada al estilo morisco y poseía una delicadeza malvada, y sus arteros ojos negros, que en ocasiones brillaban como una linterna sorda en la oscuridad nocturna de una joyería. Sin embargo, en su conversación no había rastros de maldad, ninguna cosa equívoca. Se esforzaba por rehuir cualquier indelicadeza, jamás juraba, y abundaba sobre todo en pasajeros juegos de palabras e ingeniosidades, amenizados con comparaciones humorísticas entre la vida a bordo y la vida en tierra, y muchas anécdotas agradables y picantes, contadas con un gran gusto. En suma, al menos desde un punto de vista puramente psicológico, era un esquirol encantador. En tierra firme, un hombre así hubiera sido un timador irreprochable, introducido en los círculos elegantes.


  Era, sin embargo, algo más que eso. De hecho, reclamo para este maestro de armas un nicho elevado y honorable en el Calendario de Newgate[88] de la historia. Su intrepidez y frialdad y su maravilloso dominio de sí al resignarse tranquilamente al destino que lo había expulsado de un cargo en el que había tiranizado a quinientos mortales, muchos de los cuales le odiaban y detestaban, resultaba increíble. Su intrepidez, digo, al circular sin miedo entre ellos, como un pez espada desarmado entre feroces tiburones blancos, indicaba, sin duda, que no estábamos ante un hombre común y corriente. Cuando ocupaba su cargo, varios marineros a los que había llevado al enjaretado habían incluso atentado en secreto contra su vida. En noches oscuras, habían dejado caer balas de cañón por las escotillas, destinadas «a dañar su pimentero», como decían ellos. Habían trenzado cuerdas con un nudo de verdugo y habían intentado atraparlo con ellas en rincones oscuros. Y ahora estaba a la deriva entre ellos, por actos de la máxima infamia finalmente sacados a la luz, pese a lo cual sonreía suavemente, ofrecía con cortesía su cigarrera a un completo desconocido y reía y charlaba a diestra y siniestra como una persona ágil, risueña y en forma, provista de una conciencia angelical, segura de contar con amigos queridos allá donde fuera, tanto en esta vida como en la venidera.


  Mientras yacía aherrojado en el «breque», podía a veces oírse a grupos de hombres que susurraban sobre la terrible recepción que le darían cuando lo soltaran. Sin embargo, cuando lo dejaron libre todos parecieron confusos ante su erguida y cordial seguridad, su exquisita sociabilidad, y su camaradería sin miedo. De su condición de policía implacable, alerta, cruel y despiadado en el desempeño de su cargo, pese a su elegante modo de expresarse, había pasado a ser un hombre de placer errabundo y sin preocupaciones, que torcía el gesto ante cualquier impropiedad y estaba dispuesto a reírse y divertirse con cualquiera. Aun así, al principio los hombres guardaron sus distancias y fruncieron el ceño a sus sonrisas, pero ¿quién es capaz de resistirse eternamente al diablo en persona, cuando se presenta con aspecto de caballero, relajado, exquisito y franco? Aunque la piadosa Margaret de Goethe detesta al diablo con sus cuernos y su cola de arponero, no deja de sonreír y hacerle gestos al seductor demonio en la forma del persuasivo, dócil y totalmente inofensivo Mefistófeles. Sin embargo, fuera como fuese, yo, por mi parte, veía a este maestro de armas con una mezcla de aborrecimiento, compasión, admiración y algo opuesto a la enemistad. No podía sino abominar de él cuando pensaba en su conducta, pero compadecía ese padecimiento continuo que, bajo todos sus hábiles disfraces, veía agazapado en el fondo de su alma. Admiraba el heroísmo que mostraba al aguantar tan bien todos aquellos reveses. Y cuando pensaba en lo arbitrario que es el código militar al definir quién es un bellaco a bordo de un buque de guerra, cuando pensaba en cuánta culpa podía pasar desapercibida bajo la fachada aristocrática de nuestro alcázar; en cuántos floridos contadores, joyas de la cámara baja, habían gozado de protección legal para engañar al pueblo, no podía sino decirme a mí mismo: Bueno, después de todo, aunque este hombre es malísimo, es todavía más desafortunado que depravado.


  Además, un examen detenido de Bland me convenció de que era un granuja nato e irredimible, que hacía maldades por el mismo motivo por el que el ganado pasta entre la hierba: porque las maldades le parecían la actividad legítima de su infernal modo de ser. Frenológicamente hablando, carecía de alma. ¿Hay que extrañarse de que los diablos sean irreligiosos? Así pues, pensé yo, ¿a quién debe echarse la culpa? Por lo que a mí se refiere, no me echaré el día del juicio sobre los hombros proclamando desde una posición de autoridad la maldad esencial de ningún marinero de guerra. Y el cristianismo me ha enseñado que, en el último día, los marineros de guerra no serán juzgados por el código militar, ni por la Legislación de los Estados Unidos, sino por leyes inmutables, más allá de la comprensión del honorable Colegio de Comodoros y los comisarios de la Armada.


  Mas aunque daría la cara por un ladrón de un buque de guerra, y lo defendería, si pudiera, para que no lo llevasen al enjaretado —recordando que mi Salvador colgó una vez entre dos ladrones y a uno le prometió la vida eterna—, jamás consentiría que un granuja convicto campara a sus anchas por las tres cubiertas, para cebarse en los marineros honrados. Sin embargo, esto fue lo que hizo el capitán Claret y, aunque es posible que no se me crea, dejaré aquí constancia del hecho.


  Tras varias semanas de vagar sin rumbo entre la marinería, y cuando quedaban pocos días para llegar a casa, el maestro de armas fue convocado al pie del mástil y públicamente reintegrado a su cargo como jefe de policía del buque. Quizá el capitán Claret había leído las Memorias de Vidocq y creía en la vieja máxima de que hace falta un ladrón para atrapar a otro ladrón. O, quizá, era hombre de sentimientos muy delicados, en extremo vulnerable a las suaves emociones de la gratitud, y le resultaba intolerable dejar en desgracia a una persona que, cerca de un año antes, por pura generosidad, le había regalado una poco común caja de rapé, fabricada con el colmillo de un cachalote, dotada de un curioso gozne y hábilmente tallada en forma de ballena; también le había regalado un espléndido bastón montado en oro, hecho con una costosa madera brasileña, provisto de una placa de plata que llevaba grabado el nombre y rango del capitán, el lugar y fecha de su nacimiento y un espacio vacío debajo, destinado, sin duda, a que sus herederos registraran su fallecimiento.


  Cierto era que, varios meses antes de la caída en desgracia del maestro de armas, éste había ofrecido dichos artículos al capitán con todo su afecto y respeto, y que el capitán los había recibido, y que rara vez iba a tierra sin el bastón, y jamás sacaba rapé sino de aquella caja. A otros capitanes, el sentido de la propiedad les hubiera, quizá, impulsado a devolver estos regalos, después de que el donante hubiese demostrado ser indigno de que ellos los conservaran. Mas no sería el capitán Claret quien heriría de tal modo la sensibilidad de un oficial, aunque las inveteradas costumbres navales le habían habituado a azotar al pueblo en caso de emergencia.


  Ahora bien, de haberse considerado el capitán Claret moralmente obligado a rechazar cualquier regalo de sus subordinados, su sentido de la gratitud no hubiera actuado en detrimento de la justicia. Y, puesto que algunos de los subordinados del capitán de un buque de guerra son dados a invocar sus buenos deseos y aplacar su conciencia haciéndole regalos amistosos, quizá hubiera resultado excelente para él adoptar el plan seguido por el presidente de los Estados Unidos cuando recibió como regalo del sultán de Muscat leones y corceles árabes. Al prohibirle su amo y señor, el pueblo imperial, aceptar ningún regalo de potencias extranjeras, el presidente los mandó subastar, y los beneficios fueron depositados en el tesoro. Del mismo modo, cuando el capitán Claret recibió su caja de rapé y su bastón, podría haberlos aceptado con total cortesía, y luego haberlos vendido al mejor postor, quizá al mismo donante, quien de este modo no le hubiera tentado jamás.


  Tras su vuelta a casa, Bland recibió su sueldo completo, sin que se le sustrajera la parte correspondiente a su período de suspensión. Una vez más entró en el servicio naval con la misma posición de antes.


  Puesto que no volverá a mencionarse este asunto, bien podemos decir ahora que, durante el breve período transcurrido entre que fuera reintegrado a su puesto y el contador le pagara su sueldo en puerto, el maestro de armas se comportó con infinita discreción, navegando hábilmente entre cualquier relajación de la disciplina —que hubiera suscitado el desagrado de los oficiales— y cualquier severidad imprudente, que hubiese reavivado, con una fuerza diez veces mayor, los viejos agravios de los marineros que estaban bajo su mando.


  Jamás mostró tanto talento y tacto como cuando vibraba sumido en esta delicada situación, y no le faltaban motivos para hacer uso de sus más astutos recursos pues, tras ser licenciados los marineros del buque, de ser considerado entonces como un enemigo, en su calidad de ciudadanos libres e independientes le hubieran salido al encuentro en la vía pública y se hubiesen vengado a golpes de todas las iniquidades pasadas, presentes y, posiblemente, futuras. Más de un maestro de armas, una vez en tierra y al amparo de la noche, ha caído en manos de una tripulación exacerbada, que le ha brindado el trato que Orígenes se dio a sí mismo o que Abelardo recibió de manos de sus enemigos.[89]


  Mas aunque, ante provocaciones extremas, el pueblo de un buque de guerra ha sido culpable de los más insensatos actos de venganza, en otras ocasiones se ha mostrado muy aplacable y tierno incluso con quienes le habían sometido a los más desaforados abusos. Mucho podría decirse a este respecto, pero me abstengo.


  Este informe sobre el maestro de armas no puede concluirse de mejor manera que definiéndolo, en el pintoresco lenguaje del primer gaviero de proa, como «un sinvergüenza miserable de la cabeza a los pies, tan largo como un cabo enrollado tres veces», frase que pretendía ser una afirmación sucinta, bien urdida y muy completa, sin omisiones ni reservas. Se afirmaba también que, si hubieran peinado al mismísimo Tofet con un peine de púas finas, hubiera sido de todo punto imposible echarle el guante a otro granuja semejante.


  CAPÍTULO XLV


  LA PUBLICACIÓN DE POESÍA EN UN BUQUE DE GUERRA


  Uno o dos días después de nuestra llegada a Río, un incidente bastante divertido aconteció a un especial amigo mío, el joven Lemsford, el bardo de la cubierta principal.


  Los grandes cañones de una nave armada disponen de unos tacos de madera, llamados tapabocas, pintados de negro, que se introducen en las joyas para preservarlas de las salpicaduras del mar. Estos tapabocas entran y salen con gran facilidad, como las tapas de los barrilitos de mantequilla.


  Por consejo de un amigo, Lemsford, alarmado por lo sucedido con su caja de poemas, había últimamente utilizado cierto cañón de la cubierta principal, en cuyo tubo metía sus manuscritos, por el simple expediente de asomarse parcialmente por la portañola, retirar el tapabocas, introducir sus papeles, prietamente enrollados, y dejar luego todo cual estaba. El pequeño Quoin, el artillero de brigadas, estaba entonces de baja en enfermería.


  Terminado el desayuno, Lemsford y yo estábamos recostados en la cofa mayor —adonde, con el permiso de mi noble jefe, Jack Chase, le había invitado—, cuando, de pronto, oímos una salva de cañones. Era nuestra propia nave.


  —¡Ah! —dijo un gaviero—, devolvemos el saludo que ayer nos hicieron desde tierra.


  —¡Dios mío! —exclamó Lemsford—, ¡mis Cantos de las sirenas! —y descendió corriendo por las jarcias hasta las baterías, pero justo cuando puso el pie en cubierta el cañón n. º 20 (su caja fuerte literaria) fue disparado con terrible estruendo.


  —Y bien, mi Virgilio de la guardia de popa —le dijo Jack Chase mientras Lemsford subía lentamente por las jarcias—, ¿los recuperaste? No hace falta que me contestes; veo que llegaste demasiado tarde. Pero no le des importancia, muchacho, ningún impresor hubiera hecho mejor trabajo. Así se publica, Chaqueta Blanca —prosiguió, dirigiéndose a mí—, disparárselos de lleno; cada canto una bala de veinticuatro libras; cañonear a esos cabezas huecas, quieran o no. Y ten en cuenta, Lemsford, que cuanto más efectivo es tu disparo, menos señales de vida da el enemigo. Un muerto no puede ni balbucir.


  —¡Glorioso Jack! —exclamó Lemsford, mientras corría hacia él y le aferraba la mano—, ¡dilo otra vez, Jack!, mírame a los ojos. Por todos los Homeros, Jack, ¡has hecho que mi alma se eleve como un globo! Jack, no soy más que un pobre poeta. Ni dos meses antes de embarcarme, Jack, publiqué un libro de poemas, muy agresivo con el mundo. El cielo sabe lo que me costó. Lo publiqué, Jack, y el maldito editor me demandó por daños y perjuicios; mis amigos pusieron cara de turbación; uno o dos a los que les gustó no quisieron pronunciarse; y por lo que a la chusma descerebrada se refiere, creyó haber desenmascarado a un idiota. Que los aspen, Jack, ¡eso que llaman público no es más que un monstruo, como el ídolo que vimos en Owhyhee, con la cabeza de un asno, el cuerpo de un babuino y la cola de un escorpión!


  —Eso no me gusta —dijo Jack—, cuando estoy en tierra yo también soy parte del público.


  —Con perdón, Jack, pero no lo eres. Eres parte del pueblo, como lo eres a bordo de esta fragata. El público es una cosa, Jack, y el pueblo otra.


  —Tienes razón —dijo Jack—, toda la razón. Virgilio, eres un as, eres una joya, muchacho. ¡El público y el pueblo! Sí, sí, muchachos, odiemos al uno y no nos separemos del otro.


  CAPÍTULO XLVI


  EL COMODORO EN LA TOLDILLA Y UNO «DEL PUEBLO» EN MANOS DEL CIRUJANO


  Uno o dos días después de la publicación de los Cantos de las sirenas de Lemsford, un triste accidente sucedió a uno de mis compañeros de rancho, uno de los primeros gavieros de la cofa de mesana. Era un pequeño escocés, excelente persona, que a causa de la prematura pérdida de cabello en su coronilla era siempre conocido con el nombre de Baldy.[90] Esta calvicie, sin duda, era en gran medida atribuible a la misma causa que merma antes de tiempo los rizos de la mayoría de los marineros de guerra, esto es, el duro, inflexible e imponente sombrero alquitranado que las ordenanzas imponen en los buques de guerra y que, cuando está nuevo, es lo bastante rígido como para sentarse en él y que, en efecto, a falta de banqueta, a veces sirve de asiento al marinero común.


  Ahora bien, de nada se enorgullece más el comodoro de una escuadra que de la celeridad con la que sus hombres pueden manejar las velas y realizar todas las maniobras relativas a ellas. Esto se manifiesta sobre todo en puerto, cuando están próximos otros buques de su escuadra, y quizá también las naves armadas de naciones rivales.


  En estas ocasiones, rodeado por sus capitanes-sátrapas, cada uno de los cuales es rey de su propia isla flotante, el comodoro está por encima de todos, como emperador absoluto de un archipiélago de roble; sí, el magistral y magnificente sultán de las islas de Sulú.


  Mas, del mismo modo que un emperador y césar tan poderoso como el gran don de Alemania, Carlos V, solía entretenerse en su vejez observando las vueltas de los muelles y engranajes de una larga hilera de relojes, un viejo comodoro pasa sus ratos de ocio en puerto con lo que se llama «ejercicio de cañón» y también «ejercicio de vergas y velas», por lo que hace que la arboladura de los buques bajo su mando sea «braceada», «izada» y «puesta a la pendura» al unísono, mientras él se sienta, casi como el rey Canuto, sobre una caja de armamento en la toldilla de su buque insignia.


  Sin embargo, mucho más regio que cualquier descendiente de Carlomagno, más altivo que cualquier mogul de Oriente, y casi tan misterioso y sin voz en la manifestación de su autoridad como el gran espíritu de las Cinco Naciones,[91] el comodoro no se digna verbalizar sus órdenes; éstas son impartidas mediante señales.


  Volviendo al viejo Carlos V, del mismo modo que las barajas multicolor, alegremente decoradas, se inventaron para amenizar su vejez, sin duda estas bonitas y pequeñas señales de lanilla azul y roja han sido ideadas para alegrar la vejez de todos los comodoros.


  Junto al comodoro permanece el guardiamarina encargado de las señales, con una bolsa color verde marino colgada del hombro (del mismo modo que el cazador lleva su bolsa de caza), el libro de señales en una mano, y el catalejo de señales en la otra. Puesto que este libro de señales contiene los signos masónicos e indicativos de la Armada, y por tanto serían de un valor inapreciable para el enemigo, su encuadernación siempre tiene rebordes de plomo, para garantizar que se hunda en caso de que el buque sea capturado. No es éste el único libro apto para ser encuadernado en plomo, aunque hay muchos en los que es el autor, y no el encuadernador, quien proporciona el metal.


  Tal como lo entiende Chaqueta Blanca, estas señales consisten en banderas de diversos colores, cada una de las cuales representa cierto número. Digamos que hay diez banderas, que representan los números cardinales: la bandera roja el n. º 1, la azul el n. º 2, la verde el n. º 3, etc. Así pues, cuando se coloca la bandera azul sobre la roja, esto representa el n. º 21; si la bandera verde estuviera debajo, sería el n. º 213. Qué fácil es, mediante innumerables combinaciones, multiplicar los distintos números que pueden mostrarse desde la punta de mesana, aunque sólo sea con tres o cuatro de estas banderas.


  A cada número se le atribuye un significado concreto. El n. º 100, por ejemplo, puede significar «Tocar la generala». El n. º 150, «Todos a por el grog». El n. º 2000, «Calar las vergas de juanete». El n. º 2110, «¿Se ve algo a barlovento?». El n. º 2800, «No».


  Puesto que todos los buques de guerra disponen de un libro de señales, donde todas estas cosas figuran en su debido orden, aunque dos fragatas americanas —que no se conocieran de nada— procedieran de polos opuestos, a una distancia de más de una milla podrían a través del aire sostener una muy amplia conversación.


  Cuando varios buques de guerra de una misma nación están fondeados en un puerto, formando un amplio círculo alrededor de su amo y señor, el buque insignia, resulta muy interesante verlos a todos obedecer las órdenes del comodoro, quien en ningún momento despega los labios.


  Así sucedió en Río, y a propósito de esto viene la historia de Baldy, mi pobre compañero de rancho.


  Una mañana, en cumplimiento de una señal procedente de nuestro buque insignia, las diversas naves de la escuadra americana que entonces estaban en puerto largaron las velas para que se secaran. Al anochecer, se dio la señal de aferrarlas. En tales ocasiones, existe una gran rivalidad entre los primeros tenientes de los distintos buques, que compiten entre sí para ver quién será el primero en tener las velas aferradas. Esta rivalidad la comparten todos los oficiales de cada nave, que están a cargo de los distintos gavieros, de modo que el palo mayor está deseosísimo de derrotar al de trinquete, y el palo de mesana a los otros dos. Estimulados por los gritos de sus oficiales, los marineros de toda la escuadra se esfuerzan al máximo.


  —¡Arriba, gavieros! ¡Desplegaos! ¡Aferrad! —exclamó el primer teniente del Neversink.


  A este mandato los hombres saltaron sobre las jarcias, y pronto estaban trepando por las vergas de los tres mástiles, con temeraria precipitación, para cumplir las órdenes.


  Ahora bien, al aferrar las gavias o velas mayores, lo que más honra da y donde reside el mayor trabajo es en la medianía del pujamen, el centro de la verga; este lugar corresponde al gaviero mayor.


  —¿Que hacéis ahí arrriba, gavieros de mesana? —rugió el primer teniente a través de su bocina—. ¡Malditos seáis, sois tan torpes como osos rusos! ¿No veis que los gavieros de la cofa mayor están casi fuera de la verga? ¡Echad una mano, echad una mano u os suspendo el grog a todos! ¡Tú, Baldy! ¿Es que te vas a dormir en la medianía?


  Mientras se decía esto, el pobre Baldy, con la cabeza descubierta, y el rostro bañado en sudor, se estaba esforzando al máximo, apilando los enormes pliegues de lona en el centro de la verga, mirando continuamente al victorioso Jack Chase, que estaba concentrado con la verga de la gavia mayor que tenía ante sí.


  Por último, tras quedar bien apilada la vela, Baldy saltó con ambos pies al interior de la medianía, agarrándose con una mano a la ostaga, y de este modo pisoteó con violencia la lona, para dejarla más compacta.


  —¡Maldito seas, Baldy! ¿Por qué no te mueves, especie de tortuga? —rugió el primer teniente.


  Baldy puso en juego todo su peso sobre la vela rebelde y, sin prestar atención a causa del nerviosismo, se soltó de la ostaga.


  —¡Eh, Baldy! ¿Tienes miedo de caerte? —exclamó el primer teniente.


  En ese momento, con todas su fuerzas, Baldy saltó sobre la vela; el tomador de cruz se separó, y una mancha oscura atravesó el aire. Fue a dar sobre la solera de cofa y rodó por el borde. Al siguiente instante, con un horrible crujir de todos sus huesos, Baldy cayó sobre cubierta como un rayo.


  A bordo de la mayoría de los buques de guerra grandes, a cada lado del alcázar, hay una recia plataforma, de unos cuatro pies cuadrados. Se asciende a ella por tres o cuatro peldaños; arriba hay una barandilla por todos los lados, con barras horizontales del bronce. Se llama Horse Block, y es en ella donde se sitúa normalmente el oficial de cubierta cuando imparte sus órdenes en altamar.


  Fue una de estas plataformas, entonces sin ocupar, la que interrumpió la caída del pobre Baldy. Cayó cuan largo era sobre las barras de bronce, doblándolas en ángulo recto y aplastando, con peldaños y todo, la entera plataforma de roble, que terminó sobre cubierta hecha mil astillas.


  Lo recogieron creyéndolo muerto, y lo llevaron al cirujano. Sus huesos parecían los de un hombre quebrado en el potro, y nadie pensó que pasaría de aquella noche. Pero merced al diestro tratamiento del cirujano, terminó por dar claras muestras de mejoría. Para este caso, el cirujano Cuticle empleó toda su ciencia.


  Se fabricó un curioso armazón de madera para el herido, y, tras colocarlo en él, con todos los miembros extendidos, Baldy yació inmóvil en el suelo de la enfermería durante muchas semanas. A nuestra llegada a casa pudo a trancas y barrancas descender a tierra con la ayuda de muletas. Sin embargo, había pasado de ser un hombrecillo sano y vigoroso, con mejillas bronceadas, a convertirse en un simple esqueleto dislocado, blanco como la espuma. En estos momentos, sin embargo, quizá sus huesos rotos estén curados e íntegros en el último reposo del marinero de guerra.


  No mucho después del accidente de Baldy al aferrar las velas —del mismo modo enloquecido, bajo el estímulo de un oficial vociferante—, un marinero cayó desde la verga del sobrejuanete mayor de una nave de guerra inglesa próxima a nosotros, y enterró sus tobillos en cubierta, dejando allí dos hendiduras, que parecían hechas por la gubia de un carpintero.


  Las vergas de sobrejuanete forman una cruz con el mástil, y caerse desde esa elevada cruz en una nave de guerra es casi como caerse desde la cruz de la catedral de San Pablo, casi como la caída de Lucifer desde la fuente del amanecer hasta el Flegetonte de la noche.


  Se han dado casos de hombres que, al precipitarse de ese modo desde una verga, han caído sobre sus propios camaradas desplegados en las cofas, arrastrándolos consigo al mismo trágico final.


  Rara vez se oirá hablar de un buque de guerra que retorne a casa tras una larga navegación y no haya perdido a varios tripulantes por caídas desde lo alto, mientras que, en la marina mercante —teniendo en cuenta que emplea a un mayor número de hombres— estos accidentes son relativamente escasos.


  ¿Por qué negarlo? La muerte de la mayoría de estos marineros recae sobre las conciencias de esos oficiales que, mientras permanecían a salvo en cubierta, no tuvieron escrúpulos a la hora de sacrificar una o dos almas inmortales para hacer alarde de la magnífica disciplina de sus naves. Y así el pueblo de la cubierta principal sufre, para que, sobre la toldilla, el comodoro sea glorificado.


  CAPÍTULO XLVII


  UNA SUBASTA EN UN BUQUE DE GUERRA


  Algo se ha dicho a propósito del tedio que experimentan los marineros de guerra cuando están en puerto. Sin embargo, de tanto en tanto se producen escenas que alivian ese tedio. Las más destacadas son las subastas del contador, que se celebran mientras la nave está fondeada. Semanas, o quizá meses, después de la muerte de un marinero a bordo de una nave armada, su bolsa de ropa es vendida por ese procedimiento, y los beneficios se transfieren a la cuenta de sus herederos o albaceas.


  Una de estas subastas tuvo lugar en Río, poco después del triste accidente de Baldy.


  Era una tarde tranquila y soñadora, y la tripulación estaba perezosamente tumbada aquí y allá cuando se oyó el silbato del contramaestre, seguido por el anuncio:


  —¡Atención todo el mundo, a proa y a popa! ¡Subasta del contador en el sollado!


  Ante este reclamo, los marineros se pusieron en pie de un salto y se congregaron alrededor del palo mayor. Al momento vino el despensero, precedido por dos o tres de sus subordinados, que llevaban varias bolsas de ropa que fueron depositadas al pie del mástil.


  Nuestro despensero era, a su manera, un hombre muy bien educado. Al igual que muchos jóvenes americanos de su clase, en diversos momentos de su vida se había ganado el pan desempeñando los trabajos más variados, pasando de uno a otro con toda la facilidad de un astuto y alegre aventurero. Había sido empleado en la oficina de un vapor del Mississippi; subastador en Ohio; actor de repertorio en el Olympic Theatre de Nueva York; y ahora era despensero en la Armada. A lo largo de su variada carrera, su ingenio natural y su capacidad para la burla se habían visto grandemente enriquecidos y mejorados en todos los aspectos, y había adquirido el último y más difícil arte del burlón: el arte de alargar su cara al tiempo que ensanchaba las de sus oyentes, conservando la máxima solemnidad mientras los otros se reían estruendosamente. Era muy querido por los marineros, lo que, en gran medida, se debía a su humor, pero también a su manera informal, irresistible, romántica y teatral de tratarlos.


  Con aire digno, ascendió al pedestal de los guindastes de la gavia, imponiendo silencio mediante un teatral movimiento de la mano, al tiempo que sus subordinados rebuscaban en las bolsas y colocaban ante él su contenido de un modo ordenado.


  —Bueno, mis nobles valientes —comenzó—, abriremos esta subasta ofreciendo a vuestra imparcial competición un par de botas viejas de altísima calidad —y diciendo esto hizo oscilar bien alto un torpe cilindro de cuero, casi tan grande como un cubo para apagar incendios, como muestra del par completo.


  »—Y bien, nobles lobos de mar, ¿qué me daréis por este excelente par de botas marineras?


  —¿Dónde está la otra bota? —exclamó un marinero del combés con aire suspicaz—. Ya me acuerdo yo de estas botas. Eran del viejo Bob, el cabo de cañón. Y además había dos. Quiero ver la otra bota.


  —Mi querido y buen amigo —dijo el subastador con la más suave de las entonaciones—, la otra bota no está a mano, pero te doy mi palabra de honor de que, en todos los aspectos, corresponde a la que ves aquí; corresponde, te lo aseguro. Sí: garantizo solemnemente, mis nobles guardacostas —añadió volviéndose hacia el grupo—, que la otra bota es la pareja exacta de ésta. Así que, hablad, muchachos. ¿Qué me daréis? ¿Diez dólares, he oído? —dijo, inclinándose hacia una persona indefinida en las filas del fondo.


  —No; diez centavos —respondió una voz.


  —¡Diez centavos!, gallardos marineros, por este noble par de botas —exclamó el subastador con fingido espanto—. Mis queridos marineros de Columbia, tendré que dar por finalizada la subasta, así no vamos a ninguna parte. Pero oigamos otra puja; vamos, vamos —añadió, en tono persuasivo y adulador—. ¿Cuánto? ¿Un dólar? Un dólar, pues… un dólar; se ofrece un dólar: a la de una, a la de dos, a la de tres. ¿Veis como vibra? —mientras balanceaba la bota de un lado a otro—. Este superior par de botas vibra al sonido de un dólar; no serviría ni para pagar los clavos de los talones. A la de una, a la de dos… ¡adjudicado!


  Y la bota cayó al suelo.


  —¡Ah, qué sacrificio! ¡Qué sacrificio! —suspiró, mientras contemplaba con ojos lagrimosos el solitario cubo para incendios y dirigía a continuación una mirada a los congregados en busca de comprensión.


  —¡Todo un sacrificio! —exclamó Jack Chase, que estaba allí cerca—. Despensero, eres Marco Antonio ante el cadáver de Julio César.


  —Lo soy, lo soy —dijo el subastador, sin mover un músculo—. ¡Y mirad! —exclamó, cogiendo de pronto la bota y mostrándola en alto—, mirad, nobles lobos de mar; si tenéis lágrimas preparaos para derramarlas ahora. Todos conocéis esta bota. Recuerdo la primera vez que vi a Bob ponérsela. Era una tarde de invierno, frente al cabo de Hornos, entre las carronadas de estribor, el día en que le suspendieron su querido grog. ¡Mirad!, en este lugar un ratón ha estado mordisqueando; ved el desgarrón que ha hecho una rata miserable. A través de éste pasó otra, y, mientras retiraba su maldita cola, mirad qué agujero ha dejado en la caña. Éste fue el corte más cruel de todos. Pero ¿de quién son estas botas? —prosiguió, adoptando de pronto un aire serio y profesional—; ¿tuyas?, ¿tuyas?, ¿tuyas?


  Pero no había por allí ningún amigo del llorado Bob.


  —Marineros de Columbia —dijo el subastador, en tono imperativo—, hay que vender estas botas, y si no las puedo vender de una manera las venderé de otra. ¿A cuánto por libra de estas botas superiores? ¡Recordad, mis gallardos marineros, que ahora se venden a peso! ¿Qué me daréis? ¿Un centavo, oigo? Se venden a un centavo la libra, a la de una… a la de dos… a la de tres… ¡adjudicadas!


  »—¿De quién son? ¿Tuyas, jefe del combés? Bien, mi querido y buen amigo, haré que te las pesen cuando termine la subasta.


  De igual modo se dispuso de todo el contenido de las bolsas, que incluía camisas viejas, pantalones y chaquetas, cuyos importes fueron anotados en el debe de los compradores en los libros del contador.


  Tras presenciar esta subasta, aunque no había comprado nada, y al ver con qué facilidad salían las prendas más destartaladas gracias a la mágica astucia del consumado subastador, se me ocurrió que, si en algún momento me decidía, de un modo franco y reposado, a disponer de mi famosa chaqueta blanca, aquél era el modo de hacerlo. Durante mucho tiempo le di vueltas al asunto.


  El clima en Río era cálido y agradable, y que fuera a usar otra vez tal cosa como una chaqueta abundantemente acolchada, y además una chaqueta blanca como aquélla, parecía casi imposible. Sin embargo, recordé la costa americana, y que para cuando llegáramos allí estaríamos probablemente en otoño. Sí, pensé en todo aquello, sin duda. Sin embargo, me había poseído el antojo irreprimible de sacrificar mi chaqueta, y atenerme osadamente a las consecuencias. Además, ¿no era aquella una horrible chaqueta? ¿A cuántas molestias no me había sometido? Es más, ¿acaso no había puesto en peligro mi misma existencia? Y tenía el horrible presentimiento de que si insistía en conservarla, lo volvería a hacer. ¡Basta ya! La voy a vender, mascullé, y mascullando me llevé las manos más abajo del cinto y recorrí la cofa con la intensa concentración de quien abriga un propósito inalterable. Al día siguiente, al saber que al cabo de poco tiempo tendría lugar otra subasta, me dirigí a la oficina del despensero, con el que mantenía relaciones muy amistosas. Tras aludir de modo vago y delicado al propósito de mi visita, fui directo al grano, y le pregunté si no podría deslizar mi chaqueta en una de las bolsas de ropa que iban a venderse dentro de poco, para así desembarazarme de ella en una subasta pública. Tuvo la amabilidad de decirme que sí, y ahí quedó la cosa.


  En su momento se convocó a todo el mundo alrededor del palo mayor. El despensero ascendió a su lugar y dio inicio la ceremonia. Mientras, yo me puse donde no me vieran pero donde alcanzara a oírlo todo, en la cubierta principal y observé sin ser visto toda la escena.


  Como esto pasó hace ya tiempo, confesaré aquí con toda franqueza que había requerido en privado los servicios de un amigo —Williams, el pedagogo y buhonero yanqui—, cuya función consistiría en apostarse cerca del lugar de la subasta con el fin de, si las pujas se hacían esperar, comenzarlas él mismo, y, si se animaban, participar en ellas con las ofertas más pertinaces y desaforadas, para azuzar la competición y lograr las pujas más locas y desmesuradas.


  Tras adjudicar varios artículos, la chaqueta fue lentamente sacada a la vista de todos y, sostenida por el subastador entre el pulgar y el índice, fue sometida al examen crítico del público.


  No está de más describir nuevamente mi chaqueta, pues, así como un retrato realizado en cierto período de la vida no es válido para un momento posterior, lo mismo puede decirse con mayor razón de mi chaqueta, que, tras sufrir numerosos cambios, debe ser retratada una y otra vez, para así ofrecer de un modo auténtico su aspecto real en un determinado momento.


  Una prematura vejez se había aposentado en ella; por todas partes mostraba las tristes cicatrices de los bolsillos añadidos que en otro tiempo la habían surcado en distintas direcciones. Algunas partes se habían enmohecido ligeramente a causa de la humedad; en uno de los lados se habían caído varios botones, y otros estaban rotos o agrietados mientras que, por desgracia, mis muchos intentos de ennegrecerla pasándola por las cubiertas habían conferido a toda la prenda un aspecto en extremo desaseado. Tal como era, con todos sus defectos, la mostró el subastador.


  —¡Venerables encargados del ancla de esperanza!, ¡y vosotros, gallardos gavieros!, ¡y vosotros, magníficos hombres del combés! ¿Qué decís en pro de esta vieja y espléndida chaqueta? Botones y mangas, forro y faldones; hay que venderla hoy sin más demora. ¿Cuánto dais por ella, mis gallardos marineros de Columbia?, decid la palabra, ¿cuánto?


  —¡Que me aspen! —exclamó un gaviero de proa—, ¿ese amasijo de trapos viejos no pertenece al amiguito de Jack Chase? ¿No es esa la chaqueta blanca?


  —¡La chaqueta blanca! —exclamaron cincuenta voces en respuesta—, ¡la chaqueta blanca!


  El grito recorrió el buque de proa a popa como una consigna, ahogando por completo la voz solitaria de mi amigo Williams, mientras todos contemplaban la prenda con ojos asombrados, preguntándose cómo había ido a parar a las bolsas de marineros difuntos.


  —Sí, nobles lobos de mar —dijo el subastador—, podéis mirarla bien. No encontraréis otra chaqueta igual a ambos lados del cabo de Hornos, os lo aseguro. ¡No tenéis más que mirarla! ¿Cuánto me dais? Haced una puja, pero no os precipitéis. Sed prudentes, sed prudentes, muchachos. Recordad vuestra cuenta con el contador, y no os lancéis a pujas desorbitadas.


  —¡Despensero! —exclamó Grummet, uno de los artilleros de brigadas, cambiando lentamente su tabaco de mascar de una mejilla a otra, como una piedra de lastre—. No pienso pujar por ese amasijo de trapos viejos a menos que le añadas diez libras de jabón.


  —No te preocupes de eso, amigo —dijo el subastador—. ¿Cuánto por la chaqueta, nobles lobos de mar?


  —¡Chaqueta! —exclamó un atildado pulidor de huesos[92] de la santabárbara—. Entonces el sastre fue el maestro de velas. ¿Cuántas brazas de lona lleva, despensero?


  —¿Cuánto por esta chaqueta? —reiteró el subastador, con voz enfática.


  —¡La llamas chaqueta! —exclamó un bodeguero—. ¿Por qué no llamarla goleta de guerra encalada? Mira las portañolas, para dejar pasar el aire en las noches frías.


  —Una verdadera red para arenques —intervino Grummet.


  —Sólo de mirarla me dan temblores —añadió un gaviero de mesana.


  —¡Silencio! —exclamó el subastador—. Comenzad, chicos, comenzad, ¡lo que vosotros queráis, amigos míos! Hay que venderla a toda costa. Venga, ¿qué me daréis por ella?


  —Diantre, despensero —exclamó un hombre del combés—, antes de intentar endosársela a un novato tendrías que ponerle mangas nuevas, otro forro y un cuerpo nuevo dentro.


  —¿Por qué os metéis con esa prenda? —exclamó un viejo marino del ancla de esperanza—. ¿No veis que es una chaqueta de gala? Tres botones en un lado y ninguno en el otro.


  —¡Silencio! —exclamó nuevamente el subastador—. ¿Cuánto, guardacostas míos, por esta vieja chaqueta de calidad superior?


  —Bueno —dijo Grummet—, me la llevaré por un céntimo para hacer trapos.


  —¡Venga, haced una puja!, decid algo, columbianos.


  —Bueno, pues —dijo Grummet, mostrándose de pronto verdaderamente indignado—, si quieres que digamos algo, tira ese amasijo de trapos por la borda, digo yo, y enséñanos algo que valga la pena mirar.


  —¿Así que nadie quiere pujar? Muy bien. Venga, déjemosla a un lado. Vamos con otra cosa.


  Mientras tenía lugar esta escena, y mi chaqueta blanca era de este modo vilipendiada, ¡cómo se me encogía el corazón en el pecho! Tres veces estuve a punto de salir a toda prisa de mi escondrijo para ponerla a salvo de las befas. Pero me contuve, al pensar ilusamente que todo iría bien, y la chaqueta terminaría por encontrar un comprador. Pero, por desgracia, no había manera de librarse de ella, salvo envolviendo en ella una bala de cuarenta y dos libras y arrojándola a las profundidades. Mas aunque en mi desesperación llegué a considerar algo similar, ahora, a causa de ciertas consideraciones supersticiosas involuntarias, la idea me resultaba absolutamente impensable. Si hundo mi chaqueta, pensé, sin duda se extenderá sobre un lecho marino, sobre el que tarde o temprano yo mismo me tumbaré, muerto. Así que, incapaz de lograr que otro fuera su propietario, y no pudiendo sepultarla para siempre donde nadie la viera, la chaqueta se adhirió a mí, como la fatal túnica de Neso.[93]


  CAPÍTULO XLVIII


  EL CONTADOR, EL DESPENSERO Y EL JEFE DE CORREOS DE UN BUQUE DE GUERRA


  El destacado papel desempeñado por el despensero en la frustrada venta de mi chaqueta me recuerda lo importante que es a bordo de un buque de guerra la figura de dicho funcionario. Él es la mano derecha del contador, su hombre de confianza y su secretario, a quien confía todas sus cuentas con la tripulación, mientras que, en la mayoría de los casos, él permanece cómodo y a gusto en su camarote privado hojeando un montón de periódicos en lugar de echar mano de sus cartapacios.


  De todos los no combatientes que hay a bordo de un buque de guerra, el contador es, quizá, el de mayor importancia. Aunque no es sino un miembro más del rancho de la santabárbara, la costumbre parece asignarle una posición algo superior a la de sus iguales en rango naval: el capellán, el cirujano y el maestro. Es más, a menudo se le ve hablando largo y tendido con el comodoro, que en el Neversink, como llegó a saberse, se mostró en más de una ocasión ligeramente chistoso con el contador. Varias veces fue también convocado al camarote del comodoro, y ambos permanecieron encerrados en él durante varios minutos. Y no recuerdo que jamás tuviera lugar una reunión de consejo de los barones de la cámara baja, los tenientes, en el camarote del comodoro, en la que no participara el contador. Sin duda, el hecho nada baladí de tener a su cargo todos los asuntos financieros de un buque de guerra le confiere la gran importancia de que disfruta. De hecho, en todo sistema de gobierno —tanto monarquías como repúblicas— nos encontramos con que el personaje que dirige la finanzas ocupa invariablemente una posición de mando. Así, en lo referente al rango, el ministro del Tesoro de los Estados Unidos se considera superior a los titulares de los otros departamentos. Asimismo, en Inglaterra, el verdadero cargo que desempeña el propio premier es, como sabe todo el mundo, el de primer lord del Tesoro.


  Ahora bien, subordinado a este alto cargo de Estado, se halla el funcionario conocido como despensero, que es el jefe de los asuntos financieros de la fragata. En la cubierta de alojamientos tenía una verdadera sala de contabilidad, llena de cartapacios, registros y diarios. Su escritorio estaba tan invadido por el papeleo como el de cualquier comerciante de Pearl Street, y dedicaba mucho tiempo a las cuentas. A través de la ventana de su oficina subterránea se le podía ver, hora tras hora, escribiendo a la luz de su lámpara perpetua.


  En virtud de su cargo, el despensero de la mayoría de los buques es una especie de jefe de correos, y su oficina es la oficina postal. Cuando llegaban a bordo del Neversink las sacas para la escuadra —casi tan grandes como las del correo regular de los Estados Unidos—, era el despensero quien se sentaba junto a su ventanuco de la cubierta de alojamientos y te pasaba tu carta o periódico, si es que algo había a tu nombre. Algunos solicitantes decepcionados se ofrecían a comprar las epístolas de sus colegas más afortunados, mientras el sello siguiera intacto, pues afirmaban que la sola lectura de una carta doméstica, larga y afectuosa, procedente del hogar de cualquiera, era mejor que no leer ninguna carta en absoluto.


  En las cercanías de la oficina del despensero se hallan los principales almacenes del contador, en los que se guardan grandes cantidades de artículos de todo tipo. A bordo de los buques en los que se permite ofrecer artículos a la tripulación con el fin de venderlos en tierra, en un día de licencia se hacen más transacciones en la oficina del ayudante del contador que en todas las tiendas de lencería de un pueblo de buen tamaño a lo largo de una semana.


  Una vez al mes, con inalterable regularidad, este funcionario tiene las manos más que ocupadas. Pues, una vez al mes, ciertas hojas impresas, llamadas «hojas de rancho», son distribuidas entre la tripulación, y cualquier cosa que necesites del contador —sea tabaco, jabón, dril, dungeree, agujas, hilo, cuchillos, cinturones, calicó, cintas, pipas, papel, plumas, sombreros, tinta, zapatos, calcetines o lo que sea— se anota en la hoja de rancho, que es devuelta al día siguiente a la oficina del despensero, tras lo cual los «efectos», como se los llama, son entregados a los hombres, y cargados a sus cuentas.


  Suerte tienen los marineros de los buques de guerra de que las desaforadas imposiciones a las que, hasta hace muy pocos años, estaban sometidos a causa de los abusos de esta sección del servicio naval, y la avaricia sin escrúpulos de muchos contadores, ahora hayan quedado en gran medida atrás. Hoy día, los contadores, en lugar de tener derecho a ganar prácticamente lo que quisieran con la venta de sus productos, reciben una paga regular, fijada por la ley.


  Con el antiguo sistema, los beneficios de algunos de estos contadores eran casi increíbles. Según fuentes fiables, durante una navegación por el Mediterráneo, el contador de un navío de línea americano reunió la suma de cincuenta mil dólares, tras lo cual abandonó el servicio naval y se retiró al campo. Poco después, sus tres hijas —que no eran demasiado atractivas— se casaron con muy buenos partidos.


  Las ideas que los marineros tienen sobre los contadores quedan recogidas en el poco elegante aunque expresivo dicho que circula entre ellos: «El contador es un mago: puede hacer que un muerto masque tabaco», con lo que se insinúa que las cuentas de un muerto son a veces objeto de asientos post mortem. Entre los marineros, es también habitual llamar roequesos a los contadores.


  No es de extrañar que en la vieja fragata Java, a su regreso de una travesía de más de cuatro años de duración, mil dólares bastaron para pagar a ochenta miembros de la tripulación, aunque la suma de los salarios de esos ochenta para todo el viaje debía haber ascendido a sesenta mil dólares. Incluso bajo el actual sistema, el contador de un navío de línea, por ejemplo, está mejor pagado que cualquier otro oficial, a excepción del capitán o el comodoro. Mientras el teniente no percibe normalmente más que mil ochocientos dólares, el cirujano de a bordo sólo mil quinientos, y el capellán mil doscientos, el contador de un navío de línea percibe tres mil quinientos dólares. Al hablar de su salario, sin embargo, no hay que olvidar sus responsabilidades, que no son en modo alguno insignificantes.


  Hay en la Armada contadores a los que los marineros eximen de insinuaciones como las antes mencionadas, y, hoy día, en su conjunto, no les resultan tan odiosos como antes. Por lo que al contador del Neversink se refiere, al no tener contacto alguno con los marineros en materia de disciplina, y ser un hombre campechano y aparentemente de buen corazón, era bastante querido por muchos de los tripulantes.


  CAPÍTULO XLIX


  RUMORES DE GUERRA, Y CÓMO FUERON RECIBIDOS POR LA POBLACIÓN DEL NEVERSINK


  Mientras permanecíamos en el puerto de El Callao, en Perú, nos llegaron ciertos rumores sobre la posibilidad de una guerra con Inglaterra, derivada de la irritante y dilatada cuestión de las fronteras del noroeste.[94] En Río, estos rumores se acrecentaron, y la probabilidad de que se declararan las hostilidades indujo a nuestro comodoro a autorizar los trámites destinados a hacer comprender claramente a todos los hombres de a bordo la posibilidad de morir en cualquier momento junto a su cañón.


  Entre otras cosas, se ordenó a varios hombres que sacaran las herrumbrosas balas de cañón de las chilleras de la bodega, y las lijaran para su uso. El comodoro era un caballero pulcro en extremo, y no quería que su enemigo encajara un disparo sucio.


  Se trataba de una ocasión interesante para el observador reposado, y no pasó desapercibida. Para no recitar los comentarios exactos hechos por los marineros mientras se pasaban las balas de mano en mano por la escotilla, como colegiales que juegan a la pelota, bastará decir que, del tenor general de su discurso —pese a su tono jocoso—, quedaba clarísimo que, a casi todos ellos, la idea de entrar en acción les parecía repugnante.


  ¿Y por qué iban a sentir deseos de hacer la guerra? ¿Les iban a subir el sueldo? Ni un centavo. Aunque las bonificaciones tendrían que haber servido de incentivo. Sin embargo, de todas las «recompensas al valor» las bonificaciones son las más inciertas, y esto lo saben los marineros de guerra. Entonces, ¿qué les cabe esperar de la guerra? ¿Qué sino más trabajo, y peor trato que en tiempo de paz; una pierna o un brazo de madera, heridas mortales y la muerte? Baste decir, no obstante, que la gran mayoría de marineros comunes del Neversinkestaban sin lugar a dudas preocupados por la posibilidad de guerra, y sin lugar a dudas se oponían a ella.


  Sin embargo, con los oficiales del alcázar sucedía exactamente lo contrario. Sin duda, ninguno de ellos, al menos de modo que yo pudiese oírlos, expresó su satisfacción, pero ésta se veía inevitablemente traicionada por la creciente jovialidad con que se trataban unos a otros, sus frecuentes charlas fraternales, y su desacostumbrada animación en los días siguientes cuando tenían que dar órdenes. La voz de Mad Jack —que siempre era como un campanario— resonaba ahora como esa famosa campana inglesa, Great Tom, de Oxford.[95] Por lo que a Selvagee se refiere, lucía su espada con aire ostentoso, y su criado le afilaba cada día la hoja.


  Ahora bien, ¿por qué este contraste entre el castillo y el alcázar, entre el marinero de guerra y su oficial? Porque, aunque la guerra pondría en riesgo la vida de unos y otros, lo cierto era que, si bien para el marinero no entrañaba posibilidad alguna de ascenso y de eso que llaman gloria, estas cosas ardían en el pecho de los oficiales.


  No resulta placentero ni gratificante bucear en las almas de ciertos hombres. Hay, sin embargo, ocasiones en que hacer salir el cieno del fondo nos revela en qué aguas estamos, y junto a qué costa.


  ¿Cómo obtendrían la gloria aquellos oficiales? Mediante la distinguida masacre de sus congéneres, ¿cómo si no? ¿Cómo serían ascendidos? Sobre las cabezas sepultadas de su camaradas y compañeros de rancho caídos, de ningún otro modo.


  Este áspero contraste entre los sentimientos con que la marinería común y los oficiales del Neversink afrontaban aquella más que posible guerra, es uno de los muchos casos que podrían citarse para mostrar el antagonismo de sus intereses, el antagonismo incurable en el que viven. Sin embargo, ¿pueden hombres cuyos intereses son dispares abrigar la esperanza de vivir juntos en una armonía no impuesta? ¿Puede esperarse que la hermandad del género humano triunfe algún día en un buque de guerra, donde la maldición de un hombre es casi la bendición de otro? Mediante la abolición del látigo, ¿eliminaremos la tiranía, esa tiranía que debe siempre imperar allí donde, dadas dos clases esencialmente opuestas, y que están en contacto permanente, una de ellas es inconmensurablemente más fuerte? Sin duda, parece casi imposible. Y puesto que la finalidad de un buque de guerra, como su mismo nombre indica, consiste precisamente en librar esas batallas que tanto aborrecen los marineros, mientras exista un buque de guerra éste será siempre una imagen de cuanto hay de tiránico y repulsivo en la naturaleza humana.


  Al tratarse de una institución mucho mayor que la Marina de guerra americana, la Armada inglesa proporciona un ejemplo todavía más evidente de esto, sobre todo porque el estado de guerra produce un incremento enorme de su fuerza naval con respecto a lo que es tiempo de paz. Es bien sabido el gozo que la noticia del repentino retorno de Napoleón de la isla de Elba causó en multitud de oficiales navales británicos, que anteriormente esperaban que los enviaran a tierra con media paga. Así, cuando todo el mundo se lamentaba, aquellos oficiales encontraron motivo para dar gracias. No se lo echo en cara como hombres; aquellos sentimientos se debían a su profesión. De no haber sido oficiales navales, no se hubieran alegrado en medio de la desesperación.


  ¿Cuándo llegará el momento, hasta cuándo lo pospondrá Dios, en que las nubes que a veces se ciernen sobre los horizontes de las naciones no sean bienvenidas por ningún ser humano, y propiciadas para que estallen como bombas? Las armadas permanentes, como los ejércitos permanentes, sirven para mantener con vida el espíritu de la guerra incluso en el manso corazón de la paz. En sus mismos rescoldos y cenizas alimentan el fuego fatal, y los oficiales a media paga, como los sacerdotes de Marte, custodian el templo, aunque no haya en él dios alguno.


  CAPÍTULO L


  LA BAHÍA DE TODAS LAS BELLEZAS


  He dicho que no me demoraría en describir Río; sin embargo, me invade un torrente tal de aromáticos recuerdos, que no puedo sino ceder y desdecirme, mientras aspiro ese aire almizcleño.


  Una extensión de más de ciento cincuenta millas de colinas de un intenso color verde acoge un espacio diáfano, tan tachonado por cordilleras de hierba, que las tribus indias denominaban el lugar «El agua oculta». A todos lados, a lo lejos, se alzan picos cónicos, que al amanecer y al ocaso arden como enormes cirios, y desde el interior, a través de viñedos y bosques, fluyen radiantes cursos de agua, que desembocan en el puerto.


  Por no hablar de la bahia de Todos os Santos; pues, aunque se trate de un refugio maravilloso, Río es la bahía de todos los ríos, la bahía de todos los deleites, la bahía de todas las bellezas. Desde las laderas de las colinas cercanas, un verano incansable pende perpetuamente de las terrazas de intenso verdor, y, envueltos de añejo musgo, convento y castillo anidan en valles y navas. Por doquier, hondos brazos de mar se adentran en la verde tierra montañosa y, rodeados de salvajes Tierras Altas, más se parecen al Loch Katrine que al lago Leman. Y aunque el Loch Katrine ha sido cantado por el emboinado Scott, y el lago Leman por el coronado Byron, aquí, en Río, el loch y el lago no son sino dos flores silvestres en un paisaje casi ilimitado. Pues, ¡mirad!, lejos, muy lejos, se extiende el amplio azul del agua, hasta esas colinas de un verde brillante que se alzan suavamente, respaldadas por las cimas purpúreas y tubos de los grandes montes Organo, que no podían tener mejor nombre, pues cuando truenan lanzan cañonazos sobre la bahía, ahogando el bajo unido de todas las catedrales de Río. ¡Gritad a pleno pulmón, oh montes Organo, exaltad vuestras voces, golpead con vuestros pies, regocijaos, y lanzad vuestros Te Deums por todo el mundo!


  ¿Qué importa que durante más de cinco mil quinientos años este gran puerto de Río yaciera oculto entre las colinas, ignorado por los católicos portugueses? Siglos antes de que Haydn actuara ante emperadores y reyes, estos montes Organo ejecutaron su Oratorio de la Creación ante el Creador en persona. Sin embargo, el nervioso Haydn no hubiese soportado el coro atronador, puesto que este compositor de truenos murió finalmente en el estruendo y el sobresalto que causó Napoleón al bombardear Viena.


  Aun así, todas las montañas son montañas Organo: los Alpes y los Himalayas; la cordillera de los Apalaches, los Urales, los Andes, las Colinas Verdes y las Blancas. Todas ejecutan himnos sin cesar: El Mesías y Sansón, Israel en Egipto y Saul, Judas Macabeo, y Salomón.


  ¡Archipiélago de Río! Antes de que Noé anclara su arca en el viejo Ararat, en ti ancladas estaban estas islas verdes y rocosas que ahora contemplo. ¡Pero Dios no edificó sobre vosotras, oh islas, esas hileras de baterías! ¡Ni tampoco fue nuestro bendito Salvador padrino en el bautizo de la fortaleza de Santa Cruz, aunque la llamaran así en tu honor, divino príncipe de la Paz!


  ¡Anfiteatro de Río!, en tu amplia extensión podrían tener lugar la resurrección y el juicio final de todos los buques de guerra del mundo, representados por las naves insignia de las flotas. Los buques insignia de las galeras armadas de Tiro y Sidón; de las escuadras del rey Salomón que cada año zarpaban rumbo a Ofir de donde, en tiempos posteriores, quizá partieran las flotas de Acapulco mandadas por los españoles, con lastres de lingotes de oro; los buques insignia de las naves griegas y persas que se enzarzaron en Salamina; de todas las galeras romanas y egipcias que, cual águilas, con proas empapadas en sangre, se acometieron en Actium; de todas las quillas danesas de los vikingos; de todas las embarcaciones ligeras de Abba Thule, rey de los pelews, cuando fue a derrotar a Artingall; de todas las flotas venecianas, genovesas y papales que acudieron a la conmoción de Lepanto; de ambas puntas del creciente de la Armada española; de la escuadra portuguesa que, al mando del valeroso Gama, castigó a los moros y descubrió las Molucas; de todas las armadas encabezadas por Van Tromp, y hundidas por el almirante Hawke; de los cuarenta y siete navíos de guerra franceses y españoles que, durante tres meses, intentaron someter Gibraltar; de las naves de setenta y cuatro cañones de Nelson que tronaron frente a San Vicente, en el Nilo, en Copenhage y Trafalgar; de todas las fragatas mercantes de la Compañía de las Indias Orientales; de los bergantines, corbetas y goletas de guerra de Perry que dispersaron el armamento británico sobre el lago Erie; de todos los corsarios berberiscos capturados por Bainbridge; de las canoas de guerra de los reyes polinesios Tammahammaha y Pomare, ¡sí!, todos estos buques insignia, con el comodoro Noé como su almirante supremo, en esta abundante bahía de Río podrían anclar y mecerse al unísono hasta el inicio del diluvio.


  Río es un Mediterráneo en pequeño, y lo que se fabuló sobre la entrada al mar, en Río es casi verdad. Pues aquí, en la entrada, se alza una de las Columnas de Hércules, el monte del Pan de Azúcar, de mil pies de altura, ligeramente inclinado, como la torre de Pisa. A sus pies se agazapan, cual mastines, las baterías de José y Theodosia mientras delante te amenaza el fuerte cimentado en las rocas.


  El canal que hay entre medio —único acceso a la bahía— parece estar cerquísima, pues hasta que te has adentrado mucho en el estrecho no ves nada del mar interior que hay dentro. Y entonces, ¡menuda vista! Tan variada como el puerto de Constantinopla, pero mil veces más grande. Cuando el Neversink lo atravesó, se corrió la voz: «¡Arriba, hombres!, ¡y aferrad los juanetes y los sobrejuanetes!».


  Al sonido de estas palabras salté a las jarcias y pronto estaba en mi puesto. ¡Y qué éxtasis, mientras me hallaba suspendido sobre la verga del sobrejuanete mayor! Allá en lo alto, en equilibrio sobre aquella magnífica bahía, un nuevo mundo para mis ojos entusiasmados, me sentí como el primero de un destacamento de ángeles, venidos de alguna estrella de la Vía Láctea, que acabara de posarse sobre la tierra.


  CAPÍTULO LI


  UNO «DEL PUEBLO» TIENE UNA AUDIENCIA CON EL COMODORO Y EL CAPITÁN EN EL ALCÁZAR


  No llevábamos mucho tiempo en Río cuando, en los más íntimos recovecos del alma inmensa de mi noble gaviero mayor —el incomparable Jack Chase—, se formó la sopesada pero inamovible opinión de que la dotación de nuestro buque debía disponer de al menos un día de «licencia» en tierra antes de levar anclas rumbo a casa.


  Debemos decir aquí que, a propósito de cualquier asunto de este tipo, ningún marinero de un buque de guerra se erigiría nunca en delegado a menos de gozar de un rango superior al de simple marinero calificado, y nadie que no sea como mínimo suboficial —es decir, gaviero mayor, artillero de brigadas o segundo del contramaestre— soñaría siquiera en actuar de portavoz ante la suprema autoridad del navío para solicitar favor alguno para sí y para sus compañeros.


  Después de discutir extensamente el tema con varios cabos de mar y otros dignos guardacostas, una soleada mañana, Jack, sombrero en mano, se presentó al pie del mástil, y tras aguardar a que se aproximase el capitán Claret, hizo una reverencia y se dirigió a él en su tono directo, cultivado y poético. En sus tratos con el alcázar, Jack siempre presumía de ser el favorito de todos.


  —Señor, este puerto de Río es encantador, y nosotros, pobres marineros, sus fiables guerreros del mar, ¡valeroso capitán!, que abordaríamos hasta el mismísimo Peñón de Gilbraltar y lo tomaríamos al asalto, nosotros, pobres gentes, ¡valeroso capitán!, hemos contemplado este paisaje arrebatador hasta que no hemos podido más. ¿Nos concederá el capitán Claret un día de licencia, garantizando así su eterna felicidad, pues en nuestras copas rebosantes será desde entonces recordado con idéntica pasión?


  Mientras de este modo coronaba sus palabras con una cita de Shakespeare, Jack saludó al capitán con un elegante movimiento de su sombrero embrado, y a continuación, tras llevarse el ala a la boca, con la cabeza inclinada y el cuerpo dispuesto en una atractiva pose informal, quedó inmóvil, imagen de un llamamiento pasivo aunque elocuente. Parecía decir, magnánimo capitán Claret, nosotros, gente sin par, con corazones de roble nos sometemos a su incomparable bondad.


  —¿Y para qué queréis ir a tierra? —preguntó el capitán, con aire evasivo, intentado ocultar su admiración por Jack fingiendo una cierta altivez.


  —¡Ah, señor! —suspiró Jack—, ¿por qué quieren los camellos del desierto lamer las aguas de la fuente y revolcarse sobre la hierba verde del oasis? ¿Acaso no acabamos de llegar del Sahara oceánico? ¿Y no es Río un verde enclave, noble capitán? ¡Sin duda no nos tendrá usted siempre atados al ancla, cuando un poco más de cable nos permitiría pacer en la hierba! Y es muy agotador, capitán Claret, estar prisionero mes tras mes en la cubierta, sin poder siquiera oler un limón. ¡Ah, capitán Claret!, ¿qué canta el dulce Waller?:


  
    ¿Quién puede yacer siempre sobre las olas?


    El desierto acuático nada ofrece.[96]

  


  »Comparado con tal prisionero, noble capitán:


  
    «Feliz, tres veces feliz quien, caído en la batalla,


    ha hollado la llanura troyana por la causa de los Atridas».

  


  »Es la versión de Pope, señor, no el original griego.[97]


  Y dicho esto, Jack volvió a llevarse el ala del sombrero a la boca y, tras inclinarse ligeramente, permaneció en silencio.


  En ese preciso momento, el muy sereno comodoro en persona salió del pasamanos de popa; sus botones dorados, sus hombreras y el lazo de oro de su sombrero relucieron bajo el sol abrumador del crepúsculo. Atraído por las escena entre el capitán Claret y un plebeyo tan conocido y admirado como Jack Chase, se acercó, y tras adoptar por un instante un aire de agradable condescendencia —que no mostraba jamás ante sus nobles barones, los oficiales de la cámara baja—, dijo, con una sonrisa:


  —Y bien, Jack, imagino que tú y tus compañeros queréis algún favor; un día de licencia, ¿verdad?


  Es imposible decir si fue el horizontal sol de poniente, que inundaba la cubierta, el que cegó a Jack, o si lo hizo en homenaje al poderoso comodoro, como quien adora al sol, pero lo cierto es que en este momento el noble Jack se llevó respetuosamente el sombrero al ceño, como un hombre de ojos débiles.


  —Valiente comodoro —dijo por fin—, esta audiencia es, en verdad, un honor inmerecido. Casi me hundo bajo su peso. Sí, valiente comodoro, su mente sagaz ha adivinado con certeza nuestro objetivo. Licencia, señor; sí, licencia, es nuestro humilde ruego. Confío, valiente comodoro, en que su honrosa herida, recibida en un glorioso combate, le duela hoy menos de lo habitual.


  —¡Ah, astuto Jack! —exclamó el comodoro, en absoluto indiferente a la audaz iniciativa de su adulación. En más de un aspecto, la herida de nuestro comodoro era su punto débil.


  —Creo que debemos concederles licencia —añadió, dirigiéndose al capitán Claret, quien, tras hacerle a Jack una seña para que se alejara, entabló conversación confidencial con el comodoro.


  —Bien, Jack, ya veremos —exclamó finalmente el comodoro, mientras se acercaba—. Creo que tenemos que dejaros ir.


  —¡Vuelva a su puesto, gaviero mayor! —dijo el capitán, con no poca rigidez. Quería neutralizar un tanto el efecto de la condescendencia del comodoro. Además, hubiera preferido con mucho que el comodoro se hubiese quedado en su camarote. Su presencia había afectado temporalmente su supremacía a bordo. Pero Jack no se mostró en absoluto abatido por la frialdad del capitán. Se sentía totalmente seguro, así que procedió a manifestar su reconocimiento.


  —«Amables caballeros —suspiró—, vuestro favor registro en unas hojas que leo cada día»: Macbeth, valientes capitán y comodoro… lo que el caudillo dice a los nobles señores, Ross y Angus.


  Y tras hacer una larga y lenta reverencia a los dos nobles oficiales, Jack se retiró de su presencia, sin dejar de protegerse los ojos con el ancha ala de su sombrero.


  —¡Viva Jack Chase! —exclamaron sus compañeros mientras él les llevaba al castillo de popa la grata nueva de la licencia—. ¿Quién puede hablar a los comodoros como nuestro incomparable Jack?


  CAPÍTULO LII


  UNAS PALABRAS SOBRE LOS GUARDIAMARINAS


  Fue a la mañana siguiente de la entrevista del incomparable Jack con el comodoro y el capitán cuando tuvo lugar un pequeño incidente, que no tardó en ser olvidado por la mayoría de la tripulación pero que recordaron durante largo tiempo los pocos marineros que tienen la costumbre de examinar detenidamente las rutinas diarias. A simple vista, no era sino un acontecimiento habitual, al menos en un buque de guerra: la flagelación de un hombre en el enjaretado. Sin embargo, las circunstancias que había tras el caso eran de una naturaleza tal que convertían esta flagelación concreta en un asunto de no pequeña importancia. La historia en sí no puede narrarse aquí; no se presta mucho a ser contada. Baste decir que la persona azotada era un hombre de mediana edad, destinado al combés, en verdad un sujeto desesperado, sumido en la miseria y la desdicha, uno de esos desgraciados hombres de tierra firme que a veces se ven empujados a la Armada por no servir para ninguna otra cosa, del mismo modo que otros se ven empujados al hospicio. Lo azotaron por la queja de un guardiamarina, y en esto está el meollo de la cuestión. Pues aunque este marinero del combés era un mortal tan innoble, el que en esta ocasión lo flagelaran fue el resultado indirecto del arbitrario despecho y la falta de escrúpulos del guardiamarina en cuestión, un joven susceptible de incurrir en indignas familiaridades con algunos de los hombres, quienes, poco después, casi siempre sufrían a causa de sus caprichosas preferencias.


  Sin embargo, el principio rector que se apreciaba en este asunto es demasiado ruin para descartarlo con ligereza.


  En la mayoría de los casos, se diría que es un principio fudamental que un capitán de la Armada considere a sus subordinados como partes desprendidas de sí mismo, separadas del cuerpo principal para desempeñar un servicio especial, y que la orden del más insignificante guardiamarina debe ser deferencialmente obedecida por los marineros como si la hubiera dictado el comodoro desde la toldilla. Este principio se vio en cierta ocasión recalcado de un modo notable por el valiente y bello sir Peter Parker, con motivo de cuya muerte, durante una expedición de sabotaje en las orillas de la bahía de Chesapeake, en 1812 o 1813, Lord Byron compuso sus famosas estrofas. «¡Por el dios de la guerra! —dijo sir Peter Parker a sus marineros—, ¡haré que saludéis una chaqueta de guardiamarina, aunque esté puesta a secar sobre un palo de escoba!».


  Que, a ojos de la ley, el rey no puede hacer nada malo, es una conocida ficción de los estados despóticos, aunque ha correspondido a las armadas de las monarquías constitucionales y repúblicas magnificar esta ficción, al extenderla indirectamente a todos los subordinados superiores del principal magistrado de un buque armado. Y aunque no está jurídicamente reconocido, y los propios oficiales no lo reconocen, no es menos cierto que este principio impregna la flota, que es un principio aplicado constantemente y que, para sostenerlo, miles de marineros han sido azotados en el enjaretado.


  Por infantil, ignorante, estúpido o idiota que sea un guardiamarina, si ordena a un marinero que haga una cosa, aunque sea absurda, éste no sólo está obligado a obedecer de un modo inmediato y sin discusión, sino que, caso de negarse, incurriría en grave riesgo. Y si, tras obedecer, fuese a quejarse al capitán, y aunque el capitán, en su fuero interno, estuviera totalmente convencido de la impropiedad, quizá incluso de la ilegalidad, de la orden, en nueve de cada diez casos no amonestaría públicamente al guardiamarina, y tampoco admitiría ni remotamente, en presencia del denunciante, que, en ese caso concreto, el guardiamarina había hecho algo que no fuera lo totalmente correcto.


  Tras quejarse un guardiamarina a lord Collingwood de un marinero, cuando Collingwood era capitán de una nave de guerra, el comandante ordenó que el hombre fuera castigado y, en el intervalo, tras llamar aparte al guardiamarina, le dijo: «Con toda probabilidad, la culpa es tuya, y lo sabes; por tanto, cuando el hombre sea llevado al pie del mástil, será mejor que pidas que sea perdonado».


  Por tanto, tras la intercesión pública del muchacho, Collingwood, dirigiéndose al culpable, dijo: «Este joven caballero ha rogado tan humanamente por ti que, con la esperanza de que sientas por él la gratitud debida a su benevolencia, por esta vez dejaré pasar tu falta». Esta historia la refiere quien dio a la imprenta la correspondencia del almirante, como ejemplo de su buen corazón.


  Ahora bien, Collingwood fue realmente uno de los almirantes más humanitarios y benévolos que jamás hayan izado una bandera. Como oficial naval, Collingwood era uno entre un millón. Sin embargo, si un hombre como él, impelido por viejas costumbres, podía violar de este modo el más elemental principio de la justicia —por buenos que fueran, en el fondo, los motivos—, ¿qué puede esperarse de otros capitanes no tan altamente agraciados con las nobles cualidades de Collingwood?


  Y puesto que el cuerpo de guardiamarinas americanos se nutre en gran medida de las guarderías, el mostrador y el regazo de los mimos incontrolados del hogar; puesto que la mayoría de ellos, como poco, a causa de su incapacidad como oficiales en todas las funciones importantes de la navegación, que se debe al arrogante e infantil orgullo que les inspira su lazo de oro, a su actitud prepotente hacia los marineros y a su especial habilidad para interpretar las más puras trivialidades de carácter como afrentas a su dignidad; puesto que a causa de todo esto a veces se granjean la mala voluntad de los marineros, quienes, de mil maneras, no pueden sino hacerlo notar, cuán fácil es para estos guardiamarinas, quizá no controlados por principio moral alguno, recurrir por despecho a acciones destinadas a vengarse de los ofensores, en muchos casos hasta llegar al extremo del látigo, puesto que el principio tácito de la Armada parece ser que, en su trato cotidiano con los marineros, un guardiamarina no puede hacer nada merecedor de la censura pública de sus superiores.


  «Eh tú, tarde o temprano haré que te azoten» es algo que se oye a menudo en boca de un guardiamarina, dirigido a un marinero que, de un modo no expuesto a la acción judicial del capitán, le ha ofendido.


  En ocasiones es posible ver a uno de estos mozos, ni de cinco pies de altura, mirando con ojos de furia a algún venerable marinero del castillo, de seis pies de altura, mientras lo maldice e insulta con cada uno de los epítetos que más escandalosos e insoportables resultan a los hombres. Sin embargo, la lengua indignada del marinero está atada con triple nudo por la ley, que le amenaza hasta con la muerte si, en un arrebato de furor, roza siquiera al currutaco que escupe a sus pies.


  Sin embargo, puesto que lo que es, y siempre seguirá siendo, la naturaleza humana, es cosa bien sabida para la mayoría de los efectos prácticos, no hace falta ningún ejemplo especial para probar que, allí donde a simples críos, arrancados indiscriminadamente de la familia humana, se les concede semejante autoridad sobre hombres maduros, los resultados sólo pueden ser proporcionales en monstruosidad a la costumbre que autoriza este absurdo más que cruel.


  Tampoco es indigno de mención el hecho de que, si bien los oficiales navales más nobles y heroicos —hombres de la mayor estatura, entre ellos el propio lord Nelson— han considerado la flagelación en la Armada con la más honda preocupación y no sin abrigar serios escrúpulos sobre si es necesaria en general, aun así, quienes hayan tratado con frecuencia a los guardiamarinas podrán decir con sinceridad que pocos hay que no sean entusiastas defensores y admiradores del látigo. Casi se diría que, habiendo escapado ellos recientemente de la baja disciplina de la guardería y la escuela primaria, están impacientes por recuperarse de esos dolorosos recuerdos haciendo pedazos las espaldas de ciudadanos americanos libres y adultos.


  No debemos dejar de decir que a los guardiamarinas de la Armada inglesa no se les permite mostrarse tan autoritarios como a sus colegas de los barcos americanos. Creo que, en lugar de recibir de inmediato un nombramiento, se les somete a un período de prueba durante el cual están divididos en tres clases de «voluntarios». Tampoco dejará de observarse que, cuando se ve un bote inglés al mando de uno de estos voluntarios, el muchacho no camina altanero dándole golpecitos al mango de su puñal con aires de Bobadil,[98] palpándose prematuramente el lugar donde crecerán sus aguerridos bigotes, y dirigiéndose a los hombres con un torrente de insultos, como sucede a menudo con los críos de la Armada americana que lucen en sus solapas anclas de ayuste.


  Debe confesarse, sin embargo, que en ocasiones puede verse a guardiamarinas que son nobles muchachitos, en absoluto aborrecidos por la tripulación. Además de otros tres gallardos jóvenes, había a bordo del Neversink un mozuelo de ojos negros que pertenecía a esa categoría. Por su pequeña estatura, se le conocía entre los marineros como Espiche. Sin que llegase a mostrar hacia ellos lo que se dice familiaridad, era querido por todos a causa de sus modales gentiles y al hecho de que jamás los insultaba. Era divertido oír a algunos de los más viejos tritones lanzarle bendiciones al jovencito, cuando su educada modulación llegaba a sus curtidos oídos. «¡Ah, que tenga buena suerte, señor! —decían mientras saludaban al hombrecito— ¡Tiene usted un alma digna de la salvación, señor!». Esta última frase es maravillosamente rica en significados. Tiene usted un alma digna de la salvación, es la expresión que el marinero de guerra dedica concretamente a los oficiales humanitarios y de buen corazón. Implícitamente, indica también que los marineros ven a la mayoría de los oficiales del alcázar desde una perspectiva que les niega la posesión de alma. ¡Ah, pero estos plebeyos a veces disfrutan de una venganza sublime sobre los patricios! Imaginaos a un viejo y descastado marinero abrigando con toda seriedad la idea, puramente especulativa, de que cualquier matón con insignias que le ordena ir de un lado a otro como si fuese un esclavo pertenece a una categoría inconmensurablemente inferior a la suya, y perecerá finalmente como las bestias, mientras él gozará en el cielo de la inmortalidad.


  Aunque de lo dicho en este capítulo no debe deducirse que a bordo de un buque de guerra el guardiamarina lleve una vida de gran señor. Ni mucho menos. Domina a quienes tiene por debajo, mientras sus superiores le dominan a él. Es como si un escolar golpeara con una mano los dedos de un perro mientras sintiese al mismo tiempo en la otra la férula del maestro. Y aunque, según el código militar americano, un capitán de la Armada no puede, por iniciativa propia, castigar legalmente a un guardiamarina, como no sea suspendiéndolo de sus funciones (lo mismo que en el caso de los oficiales de la cámara baja), es ésta una de esas disposiciones navales que el capitán, hasta cierto punto, cumple o desprecia como le viene en gana. Podrían referirse muchos casos de pequeñas mortificaciones e insultos oficiales infligidos por ciertos capitanes a sus guardiamarinas, bastante más severos, en cierto sentido, que el anticuado castigo de mandarlos a lo alto del calcés, aunque no tan arbitrarios como enviarlos al pie del mástil para que trabajen como simples marineros, costumbre esta que, antiguamente, aplicaban los capitanes de la Armada inglesa.


  El mismo capitán Claret no tenía especial cariño por los guardiamarinas. Cuando un joven guardiamarina de unos dieciséis años, demasiado grande para su edad, incurrió en su desagrado, interrumpió las humildes disculpas que le estaba dirigiendo diciéndole:


  —¡Ni una palabra más, señor! ¡No quiero oír ni una palabra más! ¡Súbase al parapeto, señor, y quédese allí hasta que le ordene bajar!


  El guardiamarina obedeció, y a la vista de toda la dotación del buque el capitán Claret se paseó de un lado a otro ante su subordinado, mientras le soltaba un sermón de lo más mortificante sobre su presunta falta. Para un muchacho sensible, semejante trato debe resultar casi tan doloroso como el propio látigo.


  En otro caso, un guardiamarina intentó salirse con la suya contestando a su superior, pero pagó la pena por su indiscreción del modo más inesperado.


  Al ver la hamaca de un guardiamarina en el parapeto, y reparar en que estaba descolorida de un modo bastante equívoco, el capitán exigió saber a qué guardiamarina concreto pertenecía esa hamaca. Cuando el muchacho se presentó, le dijo:


  —¿Qué cree usted que es eso, señor? —señalando la parte descolorida.


  —Capitán Claret —repuso sin la menor contrición el guardiamarina, mirándole a los ojos—, sabe usted lo que es tan bien como yo.


  —Así es, señor. ¡Cabo de mar! Tire usted esa hamaca por la borda.


  El guardiamarina experimentó un sobresalto y, corriendo hacia ella, se dio la vuelta y dijo:


  —Capitán Claret, tengo una bolsa de dinero atada a la hamaca; es el único lugar seguro para guardarla.


  —¿Me ha oído, cabo de mar? —dijo el capitán; y por la borda fueron hamaca y bolsa.


  Esa misma tarde, el guardiamarina en cuestión informó de que su muchacho de cámara había descuidado la limpieza de la susodicha hamaca, aunque su amo le había ordenado reiteradamente que lo hiciera. Aunque se le llamaba muchacho de cámara, la persona así designada era, de hecho, un hombre adulto. Tras ser pormenorizadamente informado el capitán al pie del mástil, y haber escuchado la acusación del guardiamarina, aquel muchacho de cámara, a pesar de sus alegaciones, y exclusivamente a causa de la intervención del guardiamarina, fue condenado al látigo. Puede así verse que, aunque el capitán se permite mostrarse dominante con un guardiamarina y, en casos de conflicto personal con él, no tiene escrúpulos a la hora de declararlo de todo punto culpable, y lo trata como a tal, en otros casos que implican la relación inmediata entre un guardiamarina y un marinero, sigue manteniendo el principio de que un guardiamarina no puede decir ni hacer nada malo.


  Ha de recordarse que, allí donde en este libro se hable de guardiamarinas, no se alude en absoluto a los oficiales conocidos como guardiamarinas aprobados. En la Armada americana, estos oficiales constituyen una categoría de jóvenes que, tras haber servido en el mar en calidad de guardiamarinas el tiempo suficiente para aprobar un examen ante un Consejo de Comodoros, ascienden al rango de guardiamarinas aprobados, previo al de teniente. Se les supone calificados para actuar como tenientes, y en algunos casos sirven como tales. La diferencia entre un guardiamarina aprobado y un guardiamarina puede deducirse de sus respectivos sueldos. Los primeros reciben 750 dólares anuales por su servicio en el mar; los segundos 400. A bordo del Neversink no había guardiamarinas aprobados.


  CAPÍTULO LIII


  LAS GENTES DEL MAR ESTÁN ESPECIALMENTE SOMETIDAS AL INFLUJO DEL CLIMA. LOS EFECTOS QUE ESTO TIENE SOBRE EL CAPITÁN DE UN BUQUE DE GUERRA


  Se ha dicho que algunos guardiamarinas, en ciertos casos, son culpables de conductas maliciosas hacia los marineros. Sin embargo, puesto que se supone que estos guardiamarinas han recibido la educación elevada y liberal propia de los caballeros, parece casi increíble que uno solo de ellos sea capaz de rebajarse a algo tan despreciable como abrigar un rencor personal contra un ser por naturaleza tan degradado como el marinero. Tal parece ser, en verdad, el caso. No obstante, cuando se tienen en cuenta todas las circunstancias, no resultará extraordinario que algunos de ellos deshonren los nombramientos que ostentan. Título, rango, riqueza y educación no pueden deshacer la naturaleza humana, que es idéntica en el muchacho de cámara y el comodoro; las únicas diferencias residen en modos distintos de desarrollarse.


  En alta mar, una fragata acoge y aloja a quinientos mortales en un espacio tan reducido que a duras penas logran moverse sin tocar al vecino. Arrancados de esas cosas exteriores y pasajeras que en tierra ocupan los ojos, lenguas y pensamientos de quienes allí viven, los moradores de una fragata se ven abandonados a sí mismos y a los demás, y todas sus meditaciones son introspectivas. La consecuencia es, a menudo, una mentalidad enfermiza, sobre todo durante las travesías prolongadas acompañadas por mal tiempo, calmas, o vientos contrarios. Nadie a bordo, sea cual sea su rango, está exento del mal que esto causa. A decir verdad, un alto rango no hace sino propiciarlo más, puesto que cuanto más elevada sea tu posición en un buque de guerra, más solo estás.


  Resulta odioso, ingrato y repugnante abundar en un tema semejante; no obstante, debe decirse que, a causa de estas nefastas influencias, hasta el capitán de una fragata, en ciertos casos, se ve indirectamente impelido a infligir el castigo corporal a un marinero. Jamás te embarques a las órdenes de un capitán de navío del que sospeches que sea depresivo o tenga una tendencia innata a la hipocondría.


  A veces resulta notable cómo se manifiestan estas cosas. En la primera parte de la navegación, cuando realizábamos la prolongada y tediosa travesía oceánica de Mazatlán a El Callao, importunados por ligeros vientos contrarios y calmas frecuentes e intermitentes, cuando todos los hombres estaban hondamente fatigados por el mar tórrido y monótono, un afable gaviero llamado Candy —todo un personaje, a su manera—, mientras estaba en el combés entre una muchedumbre de marineros, me tocó y me dijo:


  —¿Ves al viejo, que está ahí, Chaqueta Blanca, caminando por la toldilla? ¿No tiene pinta de querer azotar a alguien? No tienes más que mirarle.


  Mas al menos para mí no había en la actitud del capitán indicaciones visibles en ese sentido, aunque el hecho de que se dedicara a golpear la caja de armamento con la parte suelta del andarivel de la cangreja parecía un tanto sospechoso. No obstante, cualquiera podía hacer eso para amenizar la calma chicha.


  —Puedes estar seguro —dijo el gaviero—, se le debe de haber ocurrido que me estaba burlando de él hace un rato, cuando sólo le estaba tomando el pelo al viejo Priming, el segundo del condestable. Tú mírale, Chaqueta Blanca, mientras yo hago ver que enrollo esta cuerda; si en las entendederas del capitán no hay una docena, me llamo caballo marino.[99] Con tal de que pudiera plantarme ante él y jurarle sobre la Biblia que le estaba tomando el pelo a Priming y no a él, no pensaría tan mal de mí. Pero no puedo hacerlo: pensaría que le estoy insultando. Bueno, no hay manera de evitarlo; supongo que dentro de nada me caerá una buena docena.


  Al oír esto solté una risa incrédula. Pero dos días después, cuando estábamos izando el ala del mastelero de gavia, y el oficial de guardia amonestaba por perezosos a la muchedumbre de marineros que se encargaba de las drizas —pues la vela ascendía a paso de tortuga hasta su lugar, a causa de la languidez de los hombres, producida por el calor—, el capitán, que había estado recorriendo la cubierta con impaciencia, se detuvo abruptamente y dirigiendo la mirada a los marineros, fijó de pronto la vista en alguien y exclamó:


  —¡Tú, Candy, maldito seas, no tiras ni una onza, condenado rufián! Apóyese en ese cañón, señor. Ya le enseñaré yo a sonreír de ese modo en la cuerda, sin poner el menor esfuerzo. Segundo contramaestre, ¿dónde está su zurriago? Dele una docena a ese hombre.


  Tras quitarse el sombrero, el ayudante del contramaestre miró aterrorizado su interior: la cuerda enrollada que normalmente estaba allí, no se veía por ninguna parte, aunque a continuación se deslizó desde su coronilla al suelo. Después de recogerla y estirarla, el segundo del contramaestre avanzó hacia el marinero.


  —Señor —dijo Candy, llevándose una y otra vez la mano al sombrero—, yo tiraba señor, tanto como los demás, señor; de verdad que sí, señor.


  —Apóyese en ese cañón —exclamó el capitán—. Ayudante del contramaestre, cumpla con su obligación.


  Había dado tres golpes, cuando el capitán levantó un dedo.


  —Tú, - - -[100], ¡te atreves a ser azotado con el sombrero puesto! Quíteselo, señor, al momento.


  Candy lo dejó caer sobre cubierta.


  —Ahora prosiga, ayudante del contramaestre —y el marinero recibió su docena.


  Con la mano en la espalda, se acercó a mí, que estaba entre los que miraban, diciendo:


  —¡Dios mío, Dios mío!, ese segundo del contramaestre también me la tenía jurada. Siempre ha creído que fui yo el que difundió ese rumor sobre su esposa, en Norfolk. ¡Oh, Dios!, pasa tu mano por debajo de la camisa, quieres, Chaqueta Blanca. ¡Ahí!, ¿verdad que tenía algo en mi contra para dejarme unas marcas así? Y mi camisa también está hecha trizas, ¿verdad, Chaqueta Blanca? Que me aspen, pero estos zurriagazos llenan los bolsillos del contador. ¡Dios mío!, tengo la espalda como si llevara pegada una parrilla al rojo. Pero ya te lo dije, que le caiga la maldición de una viuda… pensó que me refería a él, y no a Priming.


  CAPÍTULO LIV


  «EL PUEBLO» RECIBE «LICENCIA»


  Cada vez que, en períodos de ligera benevolencia, o por ceder a simples imperativos políticos, reyes y comodoros relajan el yugo de la servidumbre, deben prestar mucha atención a que la concesión no parezca demasiado súbita o inadecuada pues, a ojos del plebeyo, esto puede ser interpretado como debilidad o miedo.


  Sucedió, pues, que aunque el noble Jack había salido victorioso de su audiencia al pie del mástil, pasaron más de treinta y seis horas antes de que se supiera algo oficial sobre la «licencia» que sus camaradas tanto deseaban. Algunos de los hombres comenzaron a rezongar y quejarse.


  —Ha resultado ser una engañifa, Jack —dijo uno.


  —¡Maldito sea el comodoro! —exclamó otro—, te engatusó, Jack.


  —Dejad reposar un poco los remos —repuso Jack— y veamos qué pasa. ¡Pedimos licencia y licencia tendremos! Yo soy vuestro tribuno, muchachos; yo soy vuestro Rienzi.[101] El comodoro debe cumplir su palabra.


  Al día siguiente, hacia la hora del desayuno, se oyó en la escotilla mayor un intenso ruido de silbidos y silbatos, y resonó entonces la voz del contramaestre:


  —¡Atención todo el mundo, de proa a popa! ¡Todos los del cuarto de guardia de estribor! ¡Listos para desembarcar con licencia!


  En un arrebato de entusiasmo, un joven gaviero de mesana, que en ese momento estaba por allí, se arrancó el sombrero embreado de la cabeza y lo estrelló sobre cubierta como si de una torta se tratara.


  —¡Licencia! —gritó, mientras descendía de un salto a la cubierta de alojamientos en busca de su bolsa.


  A la hora señalada, el cuarto de guardia se reunió alrededor del cabestrante, donde se encontraba nuestro primer lord del tesoro y contador general, el contador, con varias bolsas de piel llenas de dólares amontonadas a su alrededor. Nos dio a todos cerca de medio puñado, y a continuación los remeros subieron a los botes, y como otros tantos Esterhazys[102] fuimos llevados a tierra por nuestros colegas. Los grandes señores pueden vivir toda la vida sumidos en la apatía, pero dad fiesta a los plebeyos y superarán en dignidad al comodoro en persona.


  La dotación del buque fue dividida en cuatro secciones o cuartos de guardia, que irían bajando a tierra de una en una, mientras el resto se quedaba para guardar la fragata; cada sección disponía de veinticuatro horas de licencia.


  Yo descendí a tierra el primer día, con el primer cuarto de guardia, junto a Jack Chase y otros discretos y bien educados gavieros. Nuestro grupito lo pasó de maravilla. Visitamos muchos lugares espléndidos y nos vimos envueltos —como es obligación de todo marinero— en emocionantes aventuras. Y aunque a propósito de esto podría escribirse más de un capítulo excelente, debo una vez más contenerme. Pues en este libro no tengo nada que hacer con tierra firme, salvo contemplarla de tanto en tanto desde el agua. Sólo mi mundo de un buque de guerra debe proporcionarme material para mi narración; he dado mi palabra de mantenerme a flote hasta la última palabra de mi relato.


  De haber sido tan puntuales como el grupo de Jack Chase, todos los hombres con licencia del cuarto de guardia habrían estado sanos y salvos a bordo de la fragata al terminar las veinticuatro horas. Tal no fue el caso, sin embargo, y, durante todo el día siguiente, los guardiamarinas y otros estuvieron ocupados sacándolos de sus escondrijos y llevándolos a bordo del buque en grupos dispersos.


  Llegaron en todos los estados imaginables de embriaguez; algunos con los ojos morados o la cabeza rota; otros con heridas mucho más graves, pues habían sido apuñalados en reyertas con soldados portugueses. A otros, ilesos, se los dejó caer de inmediato sobre la cubierta principal, entre los cañones, donde estuvieron roncando el resto de la jornada. Puesto que siempre se consiente un alto grado de libertad a los marineros de guerra que acaban de regresar «de la licencia», y puesto que dichos marineros saben bien que éste es el caso, de tanto en tanto se permiten el privilegio de hablar con gran franqueza a los oficiales nada más franquear el pasamanos, procurando, mientras tanto, hacer eses con la mayor diligencia, para que no quepa duda de que están seriamente embriagados y del todo non compos en ese momento. Y aunque pocos son los que tienen motivo para fingir embriaguez, de algunos sujetos puede sospecharse que, en tales ocasiones, están desempeñando un estudiado papel. En efecto —a juzgar por ciertos síntomas—, incluso cuando están realmente borrachos, algunos marineros sin duda han decidido de antemano su conducta, del mismo modo que ciertas personas, antes de inhalar gas hilarante, deciden en secreto realizar ciertas acciones desaforadas mientras estén bajo su influencia, acciones que, consiguientemente, se llevan a cabo como si quienes las realizan no fueran responsables de ellas.


  Durante varios días, mientras los demás cuartos de guardia gozaban de su licencia, el Neversink ofreció un lamentable espectáculo. Parecía más un manicomio que una fragata; la cubierta principal resonaba con feroces combates, gritos y canciones. A los visitantes venidos de tierra se les mantenía a distancia.


  Estas escenas, sin embargo, no son nada comparadas con otras que se han visto repetidas veces a bordo de buques de guerra americanos anclados en otros puertos. No obstante, la costumbre de traer mujeres al buque ya casi no se practica, ni en la Armada inglesa ni en la americana, a menos que una nave, mandada por un capitán disoluto, se encuentre en algún puerto lejano y exótico del Pacífico o el Índico.


  El navío de línea británico Royal George, que en 1782 se hundió cuando estaba anclado en Spithead, se llevó consigo a trescientas mujeres inglesas que se hallaban entre las mil almas que se ahogaron en aquella memorable mañana.


  Cuando, por último, tras el enloquecido tumulto y la barahúnda de la «licencia» llegó la reacción, nuestra fragata ofrecía un espectáculo muy diferente. Los hombres tenían un aspecto rendido y espantoso, letárgico y perezoso, y más de un viejo lobo de mar, con la mano en el abdomen, llamó al asta de la bandera para que fuese testigo de que había en la cubierta del Neversink más cubas que en el interior de las bodegas.[103]


  Tales son los lamentables efectos de liberar de un modo repentino y total al pueblo de un buque de guerra de la disciplina arbitraria. Lo que demuestra que, para gente así, la «licencia» debe al principio administrarse en cantidades pequeñas y moderadas, que habrán de incrementarse a medida que el paciente sea capaz de hacer buen uso de ella.


  Por supuesto, mientras estuvimos en Río, nuestros oficiales fueron a menudo a tierra para divertirse y, por regla general, se comportaron con propiedad. Pero resulta triste decir que, por lo que al teniente Mad Jack se refiere, se lo pasó tan en grande durante tres días consecutivos en la ciudad que, al volver a bordo, envió su tarjeta al cirujano, mostrándole sus respetos y rogándole que se dejase caer por su camarote privado a la primera oportunidad en que pasara por esa parte de la cámara baja.


  Aunque el que mayor impresión causó entre los hidalgos de Río debió ser uno de nuestros segundos cirujanos, un joven médico de buena familia pero escasa fortuna. Había leído Don Quijote, lo cual, en lugar de curarlo de su quijotismo, como tendría que haber hecho, sirvió únicamente para hacerlo más quijotesco. A decir verdad, existen algunas naturalezas a propósito de cuyas enfermedades morales la gran máxima del señor Similia Similibus Curantur Hahneman[104] no resulta válida, puesto que para ellos lo igual no cura lo igual, sino sólo lo empeora. Aunque, por otra parte, tan incurables son las enfermedades morales de dichas personas que la frase opuesta, contraria contrariis curantur, a menudo resulta ser igualmente falsa.


  En los cálidos días tropicales, este ayudante del cirujano debe ir a tierra con su capa reglamentaria de tejido azul, luciéndola con española gallardía sobre sus aguerridos hombros. Al mediodía, respiraba sin mayores problemas, pero entonces su capa atraía todas las miradas, y aquello era una satisfacción tremenda. Sin embargo, el hecho de ser patizambo y cojo de una pierna disminuía seriamente el efecto de esta capa de hidalgo que, por cierto, estaba algo desgastada en la parte delantera, allí donde rozaba con la barbilla, y no poco sucia, al haber sido utilizada como colcha en las proximidades del cabo de Hornos.


  Por lo que a los guardiamarinas se refiere, quién sabe lo que hubieran dicho sus mamás de su conducta en Río. Tres de ellos bebieron francamente demasiado, y cuando llegaron a bordo el capitán ordenó que fueran atados a sus hamacas hasta que estuvieran sobrios, para frenar sus cabriolas incontroladas.


  Esto demuestra cuán imprudente es permitir que niños apenas adolescentes viajen tan lejos de casa. Ilustra sobre todo la locura de darles largas vacaciones en una tierra extranjera, llena de seductoras distracciones. Oporto para los hombres, vino aguado para los niños, exclamó el doctor Johnson. Desde luego, sólo los hombres deberían beber esa fuerte bebida que es el viaje; a los niños hay que dejarlos en casa, a base de leche y agua. ¡Guardiamarinas!, despreciáis los andadores que os ponen vuestras madres, pero éstos son, muchachos, los guardamancebos que han ayudado a muchos jóvenes a enderezar el vértigo de la juventud, salvándoles de caídas lamentables. Y sabed, guardiamarinas, que del mismo modo que si a los bebés los ponen a andar demasiado temprano crecen patiestevados y sin tener las proporporciones adecuadas, lo mismo os pasa a vosotros en el aspecto moral, queridos míos, cuando os mandan prematuramente al mar.


  Estas advertencias se dirigen sólo a la categoría más infantil de guardiamarinas, los que miden menos de cinco pies y tienen un peso inferior a noventa y ocho libras.


  En verdad, los anales de las antecámaras de los buques de guerra están llenos de los ejemplos más deplorables de disipación precoz, enfermedad, deshonor y muerte. Contestad vosotras, sombras de espléndidos muchachos, que dormís lejos de casa, bajo la tierra de todos los países del mundo.


  ¡Madres de hombres! Si se os encogió el corazón cuando, en tierra firme, vuestros muchachos cedieron a la tentación, cuánto más dolorosa sería vuestra tristeza, si supierais que esos muchachos, lejos de vuestros brazos, estaban rodeados y a merced de toda clasa de iniquidades. Algunas de vosotras, empero, no pueden créerselo. Quizá sea mejor así.


  Pero no los soltéis, vosotras que todavía no habéis levado sus anclas para mandarlos a la Armada; nudo a nudo, vuelta a vuelta, sujetadlos con vuestros andadores, poned una argolla en las jambas de la chimenea y tenedlos bien atados al que es el mejor de los puertos: el hogar de la casa.


  Mas si la juventud es inconstante, la vejez es serena; como los árboles jóvenes, cuyas ramas delgadas se agitan con el aire fresco de la mañana, mientras que, rígidos y firmes por la edad, los troncos cubiertos de musgo jamás se doblan. Dígase con orgullo y placer que, por lo que a nuestro viejo comodoro se refiere, aunque podía permitirse todos los días de licencia que le viniesen en gana, durante toda nuestra estancia en Río se comportó con la máxima discreción.


  Pero es que era un hombre viejo, muy viejo; físicamente de muy baja estatura; su espinazo era un cañón de mosquete, no sólo desgastado, sino húerfano hasta de un solitario cartucho, y sus costillas eran las costillas de una comadreja.


  Además, era comodoro de la flota, supremo señor del pueblo vestido de azul. Le correspondía, pues, presentarse como modelo de virtud, y mostrar a la cubierta principal lo que era la virtud. Por desgracia, cuando la Virtud reside en la alta toldilla de una fragata, cuando la virtud es coronada en el camarote de un comodoro, cuando la virtud gobierna por coerción y hace del vicio su esclavo, entonces la virtud, aunque sus órdenes sean externamente obedecidas, posee poca fuerza interior. Para ser eficaz, la virtud debe descender de lo alto, del mismo modo que nuestro bendito Redentor descendió para redimir todo este mundo de un buque de guerra, mezclándose para tal fin, sin hacer distinciones, con sus marineros y pecadores.


  CAPÍTULO LV


  SOBRE EL HECHO DE QUE LOS GUARDIAMARINAS INGRESEN PRONTO EN LA ARMADA


  La referencia en el capítulo anterior a la temprana edad en que algunos guardiamarinas ingresan en la Armada sugiere varias reflexiones a propósito de consideraciones más importantes.


  Hoy día, está muy extendida la impresión de que, para aprender la profesión de oficial naval, un muchacho debe ser enviado al mar cuanto antes mejor. Hasta cierto punto, esto puede ser un error. Otras profesiones, que requieren el conocimiento de aspectos técnicos y cosas restringidas a un campo de acción concreto, son a menudo dominadas por hombres que comienzan a los veintiún años o incluso después. Sólo hacia mediados del siglo XVII se separó al ejército británico de la Armada. Con anterioridad, los oficiales del rey ejercían el mando indistintamente en tierra o mar.


  Robert Blake, quizá uno de los más consumados y sin duda uno de los más brillantes almirantes que jamás haya izado una bandera, tenía más de medio siglo (cincuenta y un años) cuando ingresó en la Armada o tuvo algo que ver, profesionalmente, con un buque. Era persona estudiosa, y tras dejar Oxford residió tranquilamente en sus propiedades, como un caballero rural, hasta los cuarenta y dos años, cuando entró en relación con el ejército parlamentario.


  El historiador Clarendon dice de él: «Fue el primer hombre que dejó claro que la ciencia (el arte naval) podía adquirirse en menos tiempo del que se imaginaba». Y, sin duda, la conocida humanidad y gentileza mostrada por Blake en sus relaciones con los marineros es imputable a sus simpatías de tierra firme.


  Los guardiamarinas a los que se envía a la Armada a edad muy temprana están expuestos a la asimilación pasiva de todos los prejuicios del alcázar en favor de las viejas costumbres, por inútiles y perniciosas que sean; dichos prejuicios crecen con ellos, y acaban por soldarse a sus mismísimos huesos. Como es natural, a medida que ascienden los van llevando consigo, de donde deriva la inveterada repugnancia de muchos comodoros y capitanes a realizar el menor cambio en el servicio naval, por beneficiosos que puedan parecerles a los hombres de tierra firme.


  No cabe la menor duda de que, en asuntos relativos al bienestar general de la Armada, el gobierno ha prestado demasiada atención a las opiniones de los oficiales navales, al considerarlos personas casi nacidas para el servicio, y por tanto mucho mejor calificadas para juzgar cualquier cuestión que a él se refiera que la gente de tierra firme. No obstante, en una nación sujeta a una constitución liberal, siempre resultará imprudente dotar a la profesión militar, sea la Armada o el ejército, de un carácter en exceso distintivo y singular. Cierto es que, en un país como el nuestro, no debemos temer en absoluto que puedan hacerse con el poder político, aunque sí debemos temer, y mucho, que se perpetúen o creen abusos entre sus subordinados, a menos que los civiles tengan total conocimiento de sus asuntos administrativos y se consideren competentes para supervisarlos y controlarlos de un modo absoluto.


  Hacemos mal cuando contribuimos, del modo que sea, a la confusión imperante que se ha creado en torno a los asuntos internos del servicio naval de nuestro país. Hasta la fecha, dichos asuntos han sido considerados, incluso por algunos altos funcionarios de Estado, como algo más allá de su capacidad de comprensión, demasiado técnicos y misteriosos para ser comprendidos plenamente por las gentes de tierra firme. Y es esto lo que ha perpetuado en la Armada muchos males que, de otro modo, hubieran sido abolidos dentro de la mejora general realizada en otros campos. El ejército es a veces remodelado, pero la marina de guerra se transmite de generación en generación casi intacta e incuestionada, como si su código fuera infalible y ella misma fuese un dechado de perfección que ningún estadista sería capaz de mejorar. Cuando el ministro de Marina intenta que se renueven las costumbres establecidas, se oye decir a algunos oficiales: «¿Qué sabrá este tipo de tierra firme de nuestros asuntos? ¿Ha encabezado alguna vez una guardia? No sabe distinguir babor de estribor, ni una driza de una burda».


  Mientras, alegre y deferentemente, dejamos que sean los oficiales navales quienes tengan total competencia a la hora de aumentar o acortar de vela, virar por avante y llevar a cabo otras maniobras náuticas como consideren más oportuno, guardémonos de abandonar a su discreción las ordenanzas internas generales relativas al bienestar de la mayoría de hombres al pie del mástil; guardémonos de dejarnos influir demasiado por sus opiniones en asuntos en los que es natural suponer que están en juego sus arcanos prejuicios.


  CAPÍTULO LVI


  UN EMPERADOR DE TIERRA FIRME A BORDO DE UN BUQUE DE GUERRA


  Mientras estábamos en Río, recibíamos de vez en cuando visitas de tierra. Sin embargo, nos aguardaba un honor imprevisto. Un día, el joven emperador, don Pedro II,[105] y su séquito —que hacía un recorrido del puerto e iba visitando por turnos los buques de guerra—, se dignó por fin visitar el Neversink.


  Llegó en una espléndida falúa, en la que bogaban treinta esclavos africanos, quienes, a la manera brasileña, se erguían al unísono sobre sus remos a cada palada para luego volver a hundirse en sus asientos con un gemido simultáneo.


  El emperador estaba reclinado bajo un toldo de seda amarilla, adornado por borlas verdes, los colores nacionales. En popa ondeaba la bandera brasileña, que lucía en el centro una gran figura en forma de diamante, que quizá simbolizara las minas de piedras preciosas del interior, o, quizá, fuera un retrato agrandado del famoso «diamante portugués» en persona, que fue hallado en Brasil, en el distrito de Tejuco, a orillas del río Belmonte.


  Les brindamos una espléndida salva, que casi hizo que las curvas de roble de la nave chocaran unas con otras a causa del tremendo sobresalto. Subimos a las vergas, y ejecutamos la larga ceremonia de rendir homenaje al emperador. Los republicanos son a menudo más corteses con la realeza que los propios realistas. Aunque, sin duda, esto nace de una noble magnanimidad.


  En el pasamanos, el emperador fue recibido por nuestro comodoro en persona, ataviado con su chaqueta más esplendorosa y sus mejores hombreras francesas. Aquella mañana, su criado se había dedicado a sacarle brillo a cada botón con paños y trípol, pues el aire marino es enemigo jurado de los metales relucientes, motivo éste por el que, últimamente, las espadas de los oficiales navales se han aherrumbrado tanto en sus vainas que resulta difícil sacarlas.


  Resultó magnífico ver al emperador y al comodoro intercambiando cumplidos. Ambos lucían chapeaux-de-bras, y ninguno de los dos dejaba de agitar el suyo. Por instinto, el emperador sabía que el venerable personaje que tenía ante sí era en alta mar tan rey como él en tierra. ¿Acaso no llevaba en el costado la espada de desfile? Pues, aunque no la llevaba ante sí, debía de tratarse de una espada de desfile, ya que se la veía demasiado reluciente como para tratarse de su espada de combate. Aquélla no era más que una hoja de acero flexible, con un mango sencillo y cómodo, como el de un cuchillo de carnicero.


  ¿Quién ha visto una estrella cuando todavía está presente el sol del mediodía? Aunque rara vez se ve a un rey sin satélites. El séquito del joven emperador era un cortejo principesco, tan cargado de joyas resplandecientes que parecía recién salido de las minas del río Belmonte.


  ¿Habéis visto conos de sal cristalizada? Del mismo modo relampagueaban aquellos barones, marqueses, vizcondes y condes portugueses. De no ser por sus títulos, y por haberlos visto en el séquito de su señor, hubiera uno jurado que todos ellos eran primogénitos de joyeros, que habían escapado con los estuches de su padre a cuestas.


  En contraste con estos esplendorosos barones de Brasil, ¡cuánto se apagó el bordado de oro de nuestros barones de la fragata, los oficiales de la cámara baja! Y comparados con largos y enjoyados floretes de los marqueses, los pequeños puñales de nuestros cadetes de noble familia —los middies— colgaban de sus cintos como clavos dorados.


  ¡Mas allí estaban! ¡Comodoro y emperador, tenientes y marqueses, middies y pajes! En la toldilla la banda comenzó a tocar, la guardia de infantes de marina presentó armas y en lo alto, mientras contemplaba la escena, todo el pueblo prorrumpió en una vigorosa aclamación. Un gaviero que tenía al lado, en la verga del sobrejuanete mayor, se quitó el sombrero, y con diligencia manipuló su cabeza en honor del acontecimiento, aunque estaba tan alto, entre las nubes, que nadie le vio y esta ceremonia no sirvió de nada.


  Fue una verdadera pena que, además de todos estos honores, en esta ocasión no estuviera presente ese admirador de la literatura portuguesa, el vizconde Strangford,[106] de Gran Bretaña —que, creo, viajó una vez a los Brasiles como embajador extraordinario—, una pena fue que no pudiera ofrecer su tributo de «¡Una estrofa para Braganza!». Pues nuestro regio visitante era sin duda un Braganza, emparentado con casi todas las grandes familias de Europa. Su abuelo, Juan VI, había sido rey de Portugal; su hermana María era ahora reina de ese país. Era, en efecto, un joven y distinguido caballero, digno de la más alta consideración, consideración que se le otorgaba de muy buena gana.


  Vestía una chaqueta verde de gala, con una regia estrella de la mañana en el pecho, y pantalones blancos. En el sombrero había una única y brillante pluma, de tonos dorados, de tucán imperial, una espléndida ave de rapiña, omnívora y de ancho pico, propia de Brasil. Se posa en los árboles más altos, desde donde mira con desdén a las aves más humildes y, cual un halcón, se abalanza volando sobre sus gargantas. El tucán fue en otro tiempo parte de los salvajes atributos reales de los caciques indios del país, y tras la fundación del imperio fue simbólicamente conservado por los soberanos portugueses.


  Su majestad imperial estaba todavía en la juventud; era más bien corpulento, con un rostro despreocupado y agradable y unos ademanes educados, neutros y desenvueltos. Sus modales eran, en efecto, del todo impecables.


  Hete aquí, pensé, un magnífico muchacho, con un brillante porvenir. Es emperador supremo de todos estos Brasiles; no tiene que aguantar guardias tormentosas; puede quedarse en cama por la mañana el tiempo que le venga en gana. Cualquier caballero de Río estaría orgulloso de conocerlo, y la más bella muchacha de toda Sudamérica se consideraría honrada con la más ligera mirada que le dirigiera con el rabillo del ojo.


  Sí: este joven emperador gozará de una vida maravillosa, mientras se digne existir. Todo el mundo salta para obedecerle, y mirad, por mi vida, he ahí un viejo aristócrata de uniforme —marqués d’Acarty lo llaman, podría ser su padre—, que bajo el tórrido sol permanece ante él con la cabeza descubierta, mientras el emperador lleva puesto el sombrero.


  —Imagino que ese anciano caballero —dijo un joven marinero de Nueva Inglaterra que estaba a mi lado— consideraría un gran honor ponerse las botas de su real majestad; sin embargo, Chaqueta Blanca, si ese emperador y yo nos desnudáramos para saltar por la borda y darnos un baño, una vez en el agua sería difícil determinar quién era el de sangre real. Venga, don Pedro II —añadió—, ¿cómo es que eres emperador? Dímelo. En las drizas de la gavia no podrías tirar de tantas libras como yo; no eres tan alto como yo; tienes la nariz respingona y la mía es un tajamar; ¿y qué es eso de que eres un bergante, con esas dos pértigas minúsculas? ¡Menudo bergante!


  —Querrás decir Braganza —dije, deseoso de corregir la retórica de tan ardiente republicano y, de ese modo, castigar sus censuras.


  —¡Braganza! ¡Un bravucón es lo que es![107] —replicó—, y menudo bravucón. ¡Mirad esa pluma en su sombrero! ¡Mirad cómo anda pavoneándose con esa chaqueta! Y ya puede ser verde, colegas; ¡en el mejor de los casos el emperador es un friegasuelos con aspecto verde!


  —Chitón, Jonathan —dije yo—; ahí está el primer capo, mirando a lo alto. ¡Calla!, el emperador te oirá —y le puse una mano en la boca.


  —Quita la mano, Chaqueta Blanca —exclamó él—, aquí arriba no hay ley. Yo te digo, emperador, tú, el novato con la chaqueta verde, mira, todavía no te salen los bigotes, ¡y observa qué par me llevo yo de vuelta a casa en las mejillas! ¿Conque don Pedro, eh? Y qué es eso sino simple Pedrito, que en mi país es un nombre de pena. Que me aspen, Chaqueta Blanca, ¡yo no llamaría Pedro ni a mi perro!


  —Pásate una boza por el pico, ¿quieres? —exclamó Ringbolt,[108] el marinero que tenía al otro lado—. Por culpa de esto acabaremos todos en el cepo.


  —A mí no me hace callar nadie —espetó Jonathan—. ¡Así que mejor será que calles tú, Ringbolt, y me dejes en paz, o te daré tal torta en el mascarón de proa que pensarás que un caballo de tiro de Long Wharf te ha coceado con las cuatro herraduras en un mismo casco! ¡Y tú, emperador, tendero, hijo de tu padre, pon el ojo aquí arriba y contempla a tus superiores! Os digo, compañeros, que no es emperador ni nada; yo soy el legítimo emperador. Sí, ¡por la botas del comodoro!, me robaron de la cuna aquí, en el palacio de Río, y pusieron a ese novato en mi lugar. ¡Sí, tú, cabeza de melón, tú, yo soy don Pedro II, y por derecho tendrías tú que ser gaviero aquí arriba, con el puño en un cubo de brea! Cuidado, te digo, esa corona tuya tendría que estar en mi cabeza, o, si no te lo crees, quítatela una vez y a ver quién es más hombre.


  —¿Qué es todo ese alboroto ahí arriba? —exclamó Jack Chase, mientras ascendía por las jarcias del juanete procedente de la verga de gavia—. Hombres de las vergas de sobrejuanete, ¿es que no os sabéis comportar cuando hay un emperador a bordo?


  —Es Jonathan —repuso Ringbolt—. Se ha dedicado a echar pestes del señorito ese de la chaqueta verde. Dice que don Pedro le robó el sombrero.


  —¿Cómo?


  —Quiere decir corona, noble Jack —dijo un gaviero.


  —¿No estará Jonathan diciendo que es un emperador, verdad?


  —Sí —exclamó Jonathan—. Ese novato que está ahí, junto al comodoro, navega con bandera falsa; es un impostor, os digo. Lleva puesta mi corona.


  —¡Ja!, ¡ja! —rió Jack, cayendo en el chiste y dispuesto a reírse de él—. Muchachos, aunque nací británico, por el mástil que estos don Pedros son todos como Perkin Warbeck.[109] Sin embargo, hazme caso, Jonathan, muchacho, y no llores ahora por la pérdida de tu corona; pues ten en cuenta que todos llevamos coronas, de la cuna a la tumba, y aunque estemos en el breque bajo doble cepo, ni el comodoro en persona puede destronarnos.


  —Un acertijo, noble Jack.


  —En absoluto. Cualquiera que tenga suelas en los pies lleva una corona en la cabeza. Aquí está la mía —y con estas palabras, Jack, quitándose el sombrero de alquitranado, mostró una calva, más o menos del tamaño de una moneda de corona, en lo más alto de su rizada y clásica cabeza.


  CAPÍTULO LVII


  EL EMPERADOR PASA REVISTA AL «PUEBLO»


  Pido mil perdones a sus altezas reales, pero casi había olvidado referir que, junto al emperador, vinieron otros príncipes reales —reyes, por todo lo que sabíamos—, pues acababan de celebrarse los esponsales de una hermana menor del monarca brasileño con algún miembro de la realeza europea. A decir verdad, el emperador y su séquito formaban una especie de grupo nupcial, sólo que la novia propiamente dicha estaba ausente.


  Concluida la primera recepción, disperso ya el humo de las salvas, cuando el marcial estallido de la banda de música se había dirigido también hacia sotavento, el pueblo fue llamado a bajar de las vergas, y el tambor tocó la generala.


  Y acudimos a nuestros puestos, y allí permanecimos erguidos junto a nuestros bulldogs de hierro, mientras nuestros regios y nobles visitantes se paseaban junto a las baterías, prorrumpiendo en frecuentes exclamaciones a la vista de nuestro bélico despliegue, la extrema pulcritud de nuestros uniformes y, por encima de todo, el brillo extraordinario del metal de los grandes cañones, y la maravillosa blancura de las cubiertas.


  —Que gosto! —exclamó un marqués, de cuyo pecho colgaban varias muestras de cinta de mercería, tachonada con grandes botones.


  —¡Que gloria! —exclamó un encorvado vizconde color café, extendiendo las palmas de las manos.


  —¡Que alegria! —exclamó un pequeño conde, mientras circunnavegaba pasito a pasito una caja de municiones.


  —Que contentamento he o meu! —exclamó el propio emperador, al tiempo que cruzaba sus reales brazos, y contemplaba serenamente nuestras filas.


  Placer, gloria y alegría, tal fue el estribillo de los tres nobles cortesanos. Y muy agradable de verdad, era la simple traducción del imperial comentario de don Pedro.


  —Sí, sí —gruñó a mis espaldas un atacador y limpiador—, para vosotros los señorones está de maravilla, pero ¿qué diríais si tuvierais que pasar vosotros la piedra sagrada, y desgastar vuestros codos sacándole brillo a este maldito hierro viejo, y que además te caiga una docena en el enjaretado por haber dejado caer una gota de grasa en la cubierta de vuestro rancho? Sí, sí, para vosotros estará de maravilla, ¡pero para nosotros es maravillosamente espantoso!


  Llegado el momento los tambores tocaron a retirada, y la dotación del buque se dispersó por las cubiertas.


  Algunos de los oficiales asumieron el papel de cicerones, para enseñar a los distinguidos extranjeros las entrañas de la fragata, a propósito de las cuales varios de ellos mostraron una buena dosis de inteligente curiosidad. Una guardia de honor, destacada del cuerpo de infantes de marina, los acompañaba, y recorrieron la cubierta de alojamientos, donde, a prudente distancia, el emperador echó un vistazo al sollado de los cables, una cueva muy subterránea.


  El bodeguero, que es señor de esos lugares, hizo una cortés reverencia en la semioscuridad, y expresó su respetuoso deseo de que su real majestad bajara y le honrase con una visita; sin embargo, tras llevarse el pañuelo a su imperial nariz, su majestad declinó. El grupo comenzó entonces a ascender al sollado levadizo, lo que, desde las grandes profundidades de una fragata, es algo así como subir desde el sótano a la cima del monumento de Bunker Hill.


  Mientras una muchedumbre de gente del pueblo se congregaba en la parte delantera de los botalones, se oyó un grito repentino procedente de abajo. Ya se acercaba corriendo un teniente para averiguar la causa cuando un viejo marinero del ancla de esperanza, que estaba allí, explicó:


  —No sé, señor, pero me creo que uno de los reyes esos se ha caído por la escotilla.


  Y algo así resultó ser. Al descender por una de las estrechas escaleras que conducen de la cubierta de alojamientos a la cubierta principal, el muy noble marqués de Silva, al elevar los faldones de la imperial chaqueta, para evitar que rozaran contra los rebordes recién pintados de la escotilla, había visto cómo su espada, de una longitud poco común, se le había metido entre las piernas, haciéndole caer de cabeza por el pasillo delantero.


  —Onde ides? (¿adónde vas?) —preguntó su real señor, mientras contemplaba tranquilamente al marqués que caía—, ¿y por qué has soltado los faldones de mi chaqueta? —añadió de pronto, furioso, al tiempo que miraba a su alrededor para ver si habían sufrido a causa de la infidelidad de su servidor.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró el primer gaviero de proa—, quién fuera un marqués de Silva.


  Después de que le ayudaran a subir al sollado levadizo, se comprobó que el desafortunado marqués no había sufrido serios daños, aunque, dada la acusada frialdad de su real amo, cuando el marqués se le acercó para excusarse por su torpeza, quedó claro que estaba condenado a languidecer durante un tiempo en el desagrado real.


  Poco después, el grupo imperial se retiró, al son de otra gran salva nacional.


  CAPÍTULO LVIII


  UN OFICIAL DEL ALCÁZAR AL PIE DEL MÁSTIL


  Puesto que, mientras estuvimos en Río, nos vimos algo cortos de personal, recibimos un pequeño envío de hombres de una corbeta de guerra de los Estados Unidos, marineros que cumplirían sus tres años de servicio más o menos en el momento de nuestra llegada a América.


  Llegaron a bordo por la tarde, guardados por un teniente armado y cuatro guardiamarinas. Los llevaron de inmediato al pasamanos de estribor, para que el señor Bridewell, nuestro primer teniente, pudiera anotar sus nombres y asignarles sus puestos.


  Permanecían en una fila muda y solemne; el oficial avanzó con un lápiz y el libro de memorándums.


  Shakings, mi conocido, el marinero de la bodega, estaba casualmente por allí. Tras tocarme el brazo me dijo:


  —Chaqueta Blanca, esto me recuerda Sing Sing, cuando llegó una tanda de sujetos con grilletes desde la prisión del estado en Auburn; ¡para un cambio de vistas, ya sabes!


  Tras anotar cuatro o cinco nombres, el señor Bridewell se aproximó al siguiente hombre, una persona bastante atractiva pero que, a juzgar por sus mejillas demacradas y sus ojeras, parecía haber incurrido durante toda su vida en la triste costumbre de trasnochar; y aunque sin duda todos los marineros no se acuestan hasta tarde —por formar parte de guardias de medianoche—, hay mucha diferencia entre trasnochar en el mar y trasnochar en tierra.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el oficial a aquel recluta de aspecto crápula.


  —Mandeville, señor —repuso el hombre, llevándose respetuosamente la mano al sombrero—. Se acordará usted de mí, señor —añadió entonces, en tono susurrante y confidencial, extrañamente teñido de servilismo—; navegamos juntos en el viejo Macedonian, señor. Entonces llevaba una insignia; sabe, compartimos el mismo camarote, señor. Soy su viejo colega, señor, Mandeville —y volvió a tocarse el sombrero.


  —Recuerdo a un oficial de ese nombre —dijo el primer teniente en tono enfático—, y te conozco, chico. Pero en adelante te tengo por marinero común. Aquí no puedo mostrar favoritismo alguno. Si alguna vez violas las reglas del buque, serás azotado como cualquier marinero. Te asigno a la cofa de trinquete. Ve a cumplir con tu obligación.


  Al parecer, este Mandeville había ingresado muy joven en la Armada y, como explicó, había llegado al grado de teniente. Pero el brandy había sido su maldición. Una noche, en el Mediterráneo, cuando estaba a cargo de la cubierta de una nave de guerra, le sobrevino un ataque de mania-a-potu, o algo similar y, al no estar en ese momento en sus cabales, se fue abajo y se tumbó en su catre, dejando la cubierta sin un oficial al mando. Por este delito imperdonable, fue degradado.


  Al carecer de fortuna, y de otra profesión que no fuese el mar, tras esta desgracia entró en la marina mercante como maestre. Pero su amor por las bebidas fuertes no dejaba de perseguirle, y en alta mar fue expulsado del servicio y degradado al pie del mástil por el capitán. Tras esto, en estado de embriaguez, volvió a ingresar en la Armada en Pensacola, como marinero de a pie. Sin embargo, todas estas lecciones, tan dolorosamente aprendidas, no pudieron curarle de su pecado. Apenas llevaba una semana a bordo cuando lo sorprendieron embriagado con licor de contrabando. Lo ataron al enjaretado, y fue ignominiosamente azotado bajo la mirada de su viejo amigo y camarada, el primer teniente.


  Esto sucedió mientras estábamos en puerto, lo que me recuerda la circunstancia de que, en esa situación, cuando está a punto de infligirse un castigo, se ordena desembarcar a todos los extraños; además, se apostan centinelas a cada lado con la orden estricta de obligar a alejarse a todas las embarcaciones que se aproximen.


  CAPÍTULO LIX


  LA INSIGNIA DE UN BUQUE DE GUERRA DIVIDE A DOS HERMANOS


  La conducta de Mandeville al hacer valer su vieja amistad con el primer teniente en circunstancias tan degradantes contrastó enormemente con el comportamiento de otra persona de a bordo, que durante un tiempo se vio en una situación más o menos similar.


  Entre los gallardos jóvenes de la guardia de popa había un mozo de unos dieciséis años, muy apuesto, con ojos como estrellas, cabello rizado del color del oro y tez luminosa y refulgente: debía de ser hijo de algún orfebre. Era uno de los pocos marineros —que no pertenecieran a la cofa mayor— a los que escogía de tanto en tanto para conversar. Tras varias entrevistas amistosas, se sinceró completamente conmigo, y me comunicó ciertas partes de su historia. Hay en el mar un encantamiento que induce a la mayoría de las personas a ser muy comunicativas sobre sí mismas.


  No llevábamos ni un día fondeados en Río cuando observé que este muchacho —al que aquí llamaré Frank— caminaba con una expresión de tristeza, mezclada de aprensión, que no era habitual en él. Le interrogué por el motivo, pero él prefirió ocultarlo. Ni tres días después, se acercó a mí abruptamente en la cubierta principal, donde entonces daba yo un paseo.


  —Ya no puedo callarlo más —dijo—. ¡Si no encuentro un confidente me volveré loco!


  —¿Qué sucede? —pregunté yo, alarmado.


  —Algo importante; ¡mira esto! —y me pasó media hoja arrugada de un número viejo del New York Herald, con el dedo puesto en una palabra concreta de un párrafo concreto. Era el anuncio de la partida desde el arsenal de la Armada en Brooklyn de un buque de abastecimiento con provisiones para la escuadra fondeada en Río. El dedo de Frank estaba puesto sobre un nombre concreto en la lista de oficiales y guardiamarinas.


  —Éste es mi hermano —dijo—. Después de marcharme yo ha debido de obtener un nombramiento de guardiamarina. ¿Qué puedo hacer, Chaqueta Blanca? He calculado que el buque de abastecimiento puede llegar en cualquier momento; entonces me verá mi hermano, él oficial y yo un miserable marinero que en cualquier momento puede ser azotado en el enjaretado ante sus mismísimos ojos. ¡Cielo santo! Chaqueta Blanca, ¿qué puedo hacer? ¿Tú te escaparías? ¿Crees que puede haber ocasión de desertar? Por todos los santos, no quiero verlo con este uniforme de marinero, y él con la insignia del ancla.


  —Pero, Frank —dije yo—, la verdad es que no veo motivo para todo este sofoco. Tu hermano es oficial; pues muy bien; y tú no eres más que un marinero; de acuerdo, pero eso no es ningún deshonor. Si viene a bordo sal a saludarlo y cógelo de la mano. Créeme, ¡él estará muy contento de verte!


  Frank salió de su actitud abatida y, tras fijar de lleno sus ojos en los míos, exclamó con las manos entrelazadas:


  —Chaqueta Blanca, llevo casi tres años lejos de casa. En ese tiempo no he sabido nada de mi familia, y aunque Dios sabe cuánto los amo, te juro que, pese a que mi hermano puede decirme si mis hermanas siguen vivas, antes que aproximarme con esta camisa a rayas preferiría pasar diez siglos sin saber ni palabra de mi hogar.


  Atónito ante su vehemencia, y apenas capaz de explicármela, permanecí unos instantes en silencio. A continuación, dije:


  —Pero, Frank, ese guardiamarina es tu propio hermano, como dices. ¿Y piensas que quien es de tu propia sangre se va a dar aires de superioridad, sencillamente porque lleva en la chaqueta grandes botones de bronce? No puedo creerlo. Si lo hace, entonces no es tu hermano y tendrían que colgarlo. ¡Eso es todo!


  —No vuelvas a decir eso —dijo Frank, dolido—. Mi hermano es de corazón noble. Lo quiero tanto como a mí mismo. No me entiendes, Chaqueta Blanca; ¿no te das cuenta de que cuando llegue mi hermano tendrá que tratar más o menos con los guardiamarinas atontados que tenemos a bordo? Ahí tienes a Stribbles, un cursi con el cutis blanco de una señorita Nancy, que el otro día, a espaldas de Mad Jack, me ordenó que le diera el catalejo, como si fuese un comodoro. ¿Crees que me gustaría que mi hermano me viese haciendo de lacayo a bordo de este barco? ¡Por todos los santos, es como para volverse loco! ¿Qué puedo hacer? —exclamó, furioso.


  Hablamos mucho más, pero toda mi filosofía fue inútil, y por último Frank se marchó, abatido y con la cabeza gacha.


  En los días siguientes, cada vez que el cabo de mar informaba de que una nave entraba en el puerto Frank era el primero en trepar por las jarcias para verla. Finalmente, una tarde, un navío que se aproximaba fue identificado como el tan aguardado buque de aprovisionamiento. Miré hacia el sollado en busca de Frank, pero no se le veía por ningún lado. Debía de estar debajo, mirando por una portañola. La nave fue saludada desde nuestra toldilla, y ancló a un tiro de galleta de nuestras baterías.


  Aquella noche, supe que Frank había intentado sin éxito que le apartaran de su puesto como remero del primer bote, embarcación que, a causa de su tamaño, se emplea generalmente junto a la lancha para transportar pertrechos navales. Cuando pensé que quizá ya desde el día siguiente aquel bote haría el trayecto entre la nave de aprovisionamiento y nuestra fragata, no me resultó difícil explicarme los intentos de Frank por librarse de su puesto, y lamenté hondamente que no lo hubiera conseguido.


  A la mañana siguiente, la corneta convocó a la tripulación del primer bote, y Frank abordó la embarcación con el sombrero calado sobre los ojos. A su regreso, yo estaba muy deseoso de saber lo que había sucedido, y puesto que comunicarle a alguien sus sentimientos le producía un verdadero alivio, me contó toda la historia.


  Al parecer, junto a sus camaradas, ascendió por el costado del buque de aprovisionamiento, y corrió hasta el castillo de proa. A continuación, tras dirigirse ansioso hacia el alcázar, vio a dos guardiamarinas que conversaban apoyados sobre las amuradas. Uno era el oficial de su bote, ¿era el otro su hermano? No; era demasiado alto, demasiado corpulento. ¡Gracias al cielo! No era él. Quizá su hermano no se había embarcado, después de todo; quizá hubiese habido algún error. Mas de pronto el guardiamarina desconocido se rió sonoramente, y Frank había escuchado ya mil veces aquella risa. Era una risa desenvuelta y cordial, la risa de un hermano; aunque al pobre Frank le causó una punzada en el corazón.


  Entonces le ordenaron que fuese bajo cubierta para ayudar en el traslado de los pertrechos. Ya cargado el bote, le ordenaron subirse a él; en ese momento, al dirigir la mirada al pasamanos vio a los dos guardiamarinas apoyados uno a cada lado, de modo que no había manera de pasar a su lado sin rozarlos. Pero calándose nuevamente el sombrero sobre los ojos Frank pasó por en medio y llegó hasta su remo. «Cómo me palpitó el corazón —dijo—, al sentirlo tan cerca de mí; pero no pude mirarlo; ¡no!, ¡antes hubiera muerto!».


  Para gran alivio de Frank, el buque de aprovisionamiento fue finalmente trasladado a otro punto de la bahía, y, por suerte, no volvió a ver a su hermano mientras estuvimos en Río y, durante el tiempo que permanecimos allí, jamás se le dio a conocer de modo alguno.[110]


  CAPÍTULO LX


  UN MARINERO DEL BUQUE DE GUERRA RECIBE UN DISPARO


  Había un marinero de la cofa de trinquete, compañero mío de rancho, aunque no de cofa, y que no era muy del agrado del capitán, al que, a causa de ciertas faltas leves, se le había prohibido ir a tierra cuando la dotación del buque recibió licencia para desembarcar. Furioso a causa de la privación —pues no había tocado tierra desde hacía más de un año—, el hombre, pocas noches después, se descolgó por la borda, con el objeto de alcanzar una canoa que, no muy lejos, permanecía atada a una galeota holandesa. En aquella canoa tenía la intención de remar hasta la orilla. Puesto que no era muy buen nadador, el alboroto que armó en el agua fue oído por el centinela apostado a aquel lado del buque, el cual, tras darse media vuelta, reparó en el borroso punto blanco allí donde el fugitivo nadaba a la sombra de la fragata. Le dio el alto, pero no hubo respuesta.


  —¡Santo y seña o disparo!


  No se oyó nada.


  Al momento siguiente se produjo un fogonazo rojo y, antes de que cesara por completo de iluminar la noche, el punto blanco adquirió un tono carmesí. Casualmente, varios oficiales que volvían de una fiesta en la playa de los Flamencos se aproximaban al buque en uno de los botes. Vieron el fogonazo, y el cuerpo que se agitaba a su luz. El cuerpo fue inmediatamente izado a bordo del bote, se utilizó un pañuelo como torniquete, y el fugitivo herido no tardó en hallarse a bordo de la fragata donde, tras ser llamado el cirujano, recibió los cuidados necesarios.


  Resulta que, en el momento en que disparó el centinela, el gaviero —completamente inmóvil, para evitar ser descubierto—, flotaba sobre el agua en posición horizontal, como si estuviese tumbado en una cama. Puesto que entonces no se hallaba lejos del buque, y el centinela estaba en una posición muy por encima de él —patrullando de un lado a otro de su plataforma, a la altura de la parte superior del parapeto de las hamacas—, la bala golpeó con gran fuerza, en sentido oblicuo, y entró por el muslo derecho, justo por encima de la rodilla, penetrando varias pulgadas y rozando el hueso, tras lo cual se alojó en algún sitio, motivos todos estos por los cuales no era posible notarla mediante una manipulación externa. No había coloración oscura que indicara su recorrido interno, como sucede cuando una bala cuyo impulso está en parte agotado, al penetrar de manera oblicua, una vez traspasada la piel sigue su camino, justo debajo de la superficie, sin ir más allá. Tampoco se notaba señal alguna en la parte opuesta del muslo que indicara su lugar, como cuando una bala atraviesa el miembro, y se aloja, quizá, cerca de la piel, en el otro lado. Nada se veía salvo un agujerito irregular, amoratado en los bordes, como si alguien hubiera clavado en la carne la tosca punta de un clavo grande y la hubiese sacado. Parecía casi imposible que, por un orificio tan pequeño, pudiese haber penetrado una bala de mosquete.


  El terrible sufrimiento del hombre, y su estado de debilidad general, causado por la gran pérdida de sangre —aunque, cosa extraña, al principio dijo no sentir dolor alguno en la herida misma—, indujeron al cirujano, muy a regañadientes, a renunciar a una búsqueda inmediata de la bala con el fin de extraerla, pues ello hubiera significado dilatar la herida con un cuchillo, operación que, en ese momento, hubiera derivado casi con total seguridad en un deselance fatal. Así pues, se dejó pasar un día o dos, tiempo en el que se aplicó un simple vendaje.


  Los cirujanos de otros buques americanos fondeados en el puerto visitaron ocasionalmente el Neversink para examinar al paciente y, de paso, escuchar las explicaciones de nuestro cirujano, su superior jerárquico. Pero Cadwallader Cuticle, al que hasta ahora no hemos aludido sino de pasada, merece que le dediquemos un capítulo propio.


  CAPÍTULO LXI


  EL CIRUJANO DE LA FLOTA


  Cadwallader Cuticle,[111] doctor en medicina y miembro honorario de los más distinguidos colegios de cirujanos de Europa y de América, era nuestro cirujano de la flota. No era en absoluto ciego a la dignidad de su posición, para la cual, en efecto, resultaba estar particularmente capacitado, de ser merecida la reputación de que gozaba. Se le consideraba el principal cirujano de la Armada, un caballero de notables conocimientos científicos, y un veterano practicante de su profesión.


  Era un hombre pequeño, enjuto, próximo a los sesenta años, si es que no los había cumplido ya. Era de pecho plano, hombros inclinados, los pantalones le colgaban en torno a unas piernas esqueléticas y su rostro estaba singularmente mermado. Lo cierto es que la vitalidad corporal de este hombre parecía, en buena medida, haberse desvanecido. Caminaba por el buque, curiosa mezcla de vida y muerte, con una peluca, un ojo de cristal y una dentadura postiza, y su voz era apagada y ronca; pero su espíritu parecía tan vigoroso como en su juventud; relucía desde su ojo sano con un brillo diabólico.


  Al igual que la mayoría de los viejos médicos y cirujanos que han estado mucho tiempo de servicio en la Armada y han sido ascendidos a un alto puesto en el escalafón profesional por sus logros científicos, el tal Cuticle era un entusiasta de su carrera. Una vez se le oyó decir, en privado, de manera confidencial, que antes cercenaría el brazo de un hombre que desmembraría el ala del más delicado faisán. En concreto, le apasionaba sobre todo la anatomía patológica y en su camarote tenía una muy desagradable colección de figuras, en yeso y cera, en la que estaban representadas todas las malformaciones de los miembros humanos, tanto orgánicas como producidas por la enfermedad. Sobresalía una figura, que se ve a menudo en los museos anatómicos de Europa, y que era sin duda una copia en nada exagerada de un original auténtico: era la cabeza de una mujer de avanzada edad, cuyo aspecto era singularmente dulce y manso, aunque a la vez expresaba de un modo maravilloso una tristeza lacerante, inconsolable. Uno casi hubiese creído que se trataba del rostro de alguna abadesa, que por propia voluntad se había apartado de la sociedad humana a causa de un crimen innombrable, para llevar una vida de angustiosa penitencia, sin esperanza; tan maravillosamente triste y digna de compasión era aquella cabeza. Pero nada más contemplarla, no eran éstas las emociones que pasaban por la cabeza del observador. Sus ojos, y toda su alma, se sentían de todo punto fascinados y helados a la vista de un horrendo cuerno curvado, como el de un carnero, que crecía hacia abajo desde la frente, ensombreciendo en parte el rostro; pero mientras uno observaba, la heladora fascinación de su horror se desvanecía poco a poco, y entonces todo el corazón estallaba de congoja, al contemplar aquellos avejentados rasgos, pálidos y macilentos. El cuerno parecía la marca de la maldición por un misterioso pecado, concebido y cometido antes de que el espíritu penetrara en la carne. Mas este pecado parecía algo impuesto, no buscado de modo voluntario; un pecado que surgía de la despiadada necesidad de la predestinación de las cosas; un pecado bajo el cual el pecador se hundía en una desdicha sin pecado.


  Pero ni una punzada de dolor, ni el menor asomo de preocupación, había cruzado nunca el pecho de Cuticle cuando contemplaba esta figura. Se hallaba fijada de un modo inamovible en una repisa, sujeta contra la pared divisoria de su camarote, de manera que era el primer objeto que veían sus ojos cuando los abría después de su sueño nocturno. Y no era para ocultar el rostro para lo que, al retirarse, colgaba siempre su sombrero de la Armada sobre la curvada extremidad superior del cuerno, pues esto apenas lo ocultaba.


  El muchacho de cámara del cirujano, el jovencito que hacía su cama oscilante y se ocupaba de su camarote, nos hablaba a menudo del horror que a veces sentía cuando se hallaba solo en el lugar de retiro de su amo. A veces le dominaba la idea de que Cuticle era un ser sobrenatural; y en una ocasión, al penetrar en su habitación a mitad de la guardia de noche, se sobresaltó al encontrarla envuelta en un denso vapor azulino, y dominada por un asfixiante olor a azufre. Al oír un débil quejido procedente del humo, salió corriendo del lugar profiriendo un grito de pavor; levantados los ocupantes de los camarotes vecinos, se descubrió que el vapor procedía de unos puñados humeantes de fósforos que habían prendido a causa de la negligencia del cirujano. Cuticle, medio muerto, fue sacado a rastras de la sofocante atmósfera, y pasaron varios días antes de que se recobrara por completo de sus efectos. El accidente tuvo lugar justo encima del pañol de pólvora; pero puesto que Cuticle, durante su enfermedad, pagó lo bastante caro haber transgredido las leyes que prohíben los materiales inflamables en la santabárbara, el capitán se contentó con amonestarlo en privado.


  Conociendo bien el entusiasmo del cirujano por todos los especímenes de anatomía patológica, algunos de los oficiales de la cámara baja solían jugar con su credulidad, aunque, en cada caso, Cuticle no tardó en descubrir el engaño. Una vez, cuando tuvieron pudding de sagú para cenar, y resultó que Cuticle había estado en tierra, cogieron una buena cantidad de esta preparación azul-blancuzca, consistente y gelatinosa y, tras colocarla en una caja de lata, cuidadosamente sellada con cera, la depositaron en la mesa de la santabárbara, junto a una nota que decía proceder de un eminente médico de Río, vinculado al Gran Museo Nacional en la Praca d’Acclamaçao, en la que se pedía venia para obsequiar al científico Senhor Cuticle —con los saludos del donante— un espécimen de cáncer de una calidad poco común.


  Al descender a la cámara baja, Cuticle se fijó en la nota, y tan pronto la hubo leído, agarrando el paquete, lo abrió, y exclamó:


  —¡Hermoso!, ¡espléndido! Jamás había visto un espécimen tan bueno de esta interesantísima enfermedad.


  —¿Qué tiene usted ahí, cirujano Cuticle? —dijo un teniente mientras avanzaba hacia él.


  —Cómo, señor, mírelo usted mismo; ¿había visto usted antes cosa tan exquisita?


  —De lo más exquisita, en efecto; ¿me dará un poco, verdad, Cuticle?


  —¡Darle un poco! —aulló el cirujano, dando un paso atrás del sobresalto—. ¡Antes le daría un trozo de mis miembros! No estropearía un espécimen tan grande ni por cien dólares; pero ¿para qué lo quiere usted? ¡No se dedicará al coleccionismo!


  —Me gusta el producto —dijo el teniente—; es un excelente aderezo en frío para el tocino o el jamón. Ya sabe usted, estuve en Nueva Zelanda en nuestra última travesía, Cuticle, y allí, entre los caníbales, me entregué al más lamentable libertinaje; venga, deme un poquito, aunque no sea más que un bocado.


  —¡Cómo, antropófago infernal! —gritó Cuticle mientras observaba al otro con expresión de desconcierto—; ¿no pretenderá usted en serio tomarse un trozo de este cáncer?


  —Pásemelo, y ya veremos si no me lo como —fue la respuesta.


  —¡Por Dios, tómelo! —exclamó el cirujano, poniendo el bote en sus manos, para quedarse a continuación con las suyas levantadas.


  —¡Mayordomo! —exclamó el teniente—, las vinagreras, ¡rápido! A este plato siempre le echo cantidad de pimienta, cirujano; es exquisito. ¡Ah!, esto es verdaderamente delicioso —añadió, haciendo chasquear los labios sobre un bocado—. Ahora pruébelo usted, cirujano, y nunca se le ocurrirá tener un plato tan delicioso como éste en sus manos sin comérselo, como una mera curiosidad científica.


  El rostro todo de Cuticle se alteró; y, tras acercarse despacio a la mesa, el cirujano puso la nariz en la lata, tocó a continuación su contenido con el dedo y lo probó. Fue suficiente. Abotonándose la chaqueta, con todos los temblores de un estallido senil, salió violentamente de la cámara baja, llamó a un bote, y no se le volvió a ver hasta pasadas veinticuatro horas.


  Mas aunque, como el resto de los mortales, Cuticle estaba sometido a veces a estos arrebatos de furor —al menos ante una provocación descarada—, nada podía exceder su frialdad cuando se ocupaba propiamente de su eminente profesión. Rodeado por gritos y gemidos, por rasgos deformados a causa de la angustia infligida por él mismo, mantenía, empero, un semblante de una calma casi sobrenatural; y a menos que el intenso interés de la operación imprimiera en su menguada cara un tinte de entusiasmo profesional, realizaba su labor sin verse afectado por la profunda desdicha que se presenta a los ojos de un cirujano naval. En efecto, el haberse habituado durante largo tiempo a la sala de disección y la mesa de amputaciones le había hecho aparentemente insensible a las emociones habituales del género humano. Aunque no se podía decir que Cuticle fuera por encima de todo un hombre de corazón cruel. Su aparente falta de corazón debe de haber tenido un origen puramente científico. No se puede siquiera imaginar que Cuticle fuera capaz de hacerle daño a una mosca, a menos que pudiese obtener un microscopio lo bastante poderoso como para ayudarle a experimentar con los diminutos órganos vitales de la criatura.


  Mas, a pesar de su maravillosa indiferencia hacia los sufrimientos de sus pacientes, y a pesar incluso del entusiasmo que ponía en el ejercicio de su carrera —nada enfriado por las escarchas de la vejez—, Cuticle, en algunas ocasiones, afectaba cierto disgusto por su profesión, y peroraba contra la necesidad que forzaba a un hombre de su humanidad a llevar a cabo una operación quirúrgica. Esto solía sucederle sobre todo cuando el caso tenía un interés superior al ordinario. Al discutirlo, antes de poner manos a la obra, sumergía su ansiedad bajo una apariencia de gran circunspección, curiosamente afectada, sin embargo, por continuos arranques de incontenible impaciencia. Pero una vez cuchillo en mano, el implacable cirujano en persona, sin disfraces, aparecía ante uno. Así era Cadwallader Cuticle, nuestro cirujano de la flota.


  CAPÍTULO LXII


  UNA CONSULTA DE CIRUJANOS DE LA MARINA DE GUERRA


  Al parecer, es costumbre del cirujano de la flota, cuando está en ciernes una importante operación de su especialidad, y nada hay que aparte de ella su atención profesional, invitar a sus compañeros cirujanos, si están disponibles en ese momento, a una ceremoniosa consulta sobre el caso. Y esto, como cortesía, es lo que sus colegas cirujanos esperan.


  Siguiendo, pues, esta costumbre, los cirujanos de los buques de guerra americanos que estaban en la vecindad fueron invitados a visitar en equipo el Neversink, para dar consejo sobre el caso del gaviero, cuyo estado era ahora crítico. Se reunieron en el centro de la cubierta, y no tardó en unírseles su respetado superior, Cuticle. Mientras éste se acercaba, todos se inclinaron a un tiempo, y lo rodearon con deferente consideración.


  —Caballeros —dijo Cuticle, sentándose de manera poco ostentosa sobre una banqueta de campaña que le había pasado su muchacho de cámara—, tenemos aquí un caso interesantísimo. Creo que todos ustedes han visto al paciente. Al principio tenía la esperanza de poder penetrar hasta la bala y extraerla; pero el estado del paciente lo impedía. Desde entonces, la inflamación y la degeneración de la parte herida se han visto complementados por una copiosa supuración, pérdida de sustancia, debilidad extrema y enflaquecimiento. Por ello estoy convencido de que la bala ha destrozado y afectado el hueso, y ahora se encuentra empotrada en el canal medular. En efecto, no cabe duda de que la herida es incurable, y de que la amputación es el único recurso. Sin embargo, caballeros, me veo en una situación muy delicada. Les aseguro que no siento apremio profesional alguno por llevar a cabo la operación. Deseo su consejo y, si son ahora tan amables de visitar conmigo al paciente, podemos volver aquí y decidir qué es lo mejor que podemos hacer. Una vez más, déjenme decir que no siento en absoluto el menor apremio profesional por usar el cuchillo.


  Los cirujanos allí reunidos escucharon este discurso con la más seria atención y, siguiendo el deseo de su superior, descendieron a la enfermería, donde el paciente languidecía. Concluido el examen, volvieron al centro de cubierta, y se reanudaron las consultas.


  —Caballeros —comenzó Cuticle, tras sentarse de nuevo—, acaban ustedes de inspeccionar el miembro; han visto que no queda otro recurso que la amputación; y ahora, caballeros, ¿qué tienen ustedes que decir? Cirujano Bandage,[112] del Mohawk, ¿emitirá usted su opinión?


  —La herida es muy seria —dijo Bandage, hombre corpulento, de alta frente germánica, con un solemne movimiento de cabeza.


  —¿Hay algo que pueda salvarlo que no sea la amputación? —preguntó Cuticle.


  —Su debilidad constitucional es extrema —observó Bandage—, pero yo he visto casos más peligrosos.


  —Cirujano Wedge,[113] del Malay —dijo Cuticle, picado—, tenga la bondad de dar su opinión; y le ruego que sea definitiva —esto lo dijo dirigiendo una severa mirada a Bandage.


  —Si creyera —comenzó Wedge, un hombre muy alto y enjuto, elevándose todavía más con la punta de los pies— que la bala había destrozado y dividido todo el fémur, incluyendo el trocánter mayor y menor, el linear aspera, la fosa digital y el intertrocánter, estaría sin duda a favor de la amputación; pero ésa, señor, permítame que lo señale, no es mi opinión.


  —Cirujano Sawyer,[114] del Buccaneer —dijo Cuticle, mientras se mordía el labio inferior de irritación, y se volvía hacia un hombre de cara redonda, tez roja, franco y de aspecto sensible, cuya chaqueta reglamentaria le iba como un guante, y estaba adornada con una desacostumbrada cantidad de bordado de oro—; cirujano Sawyer, del Buccaneer, oigamos ahora su opinión, si es tan amable. ¿No es la amputación el único recurso, señor?


  —Perdóneme —dijo Sawyer—, yo estoy decididamente en contra; pues si hasta ahora el paciente no se ha mostrado lo bastante fuerte para sufrir la extracción de la bala, no veo cómo se puede esperar que soporte una operación mucho más severa. Puesto que no existe peligro inmediato de gangrena, y usted dice que la bala no puede alcanzarse sin realizar grandes incisiones, creo que, de momento, yo lo mantendría a base de tónico y de antiflogísticos suaves, administrados localmente. No procedería de ningún modo a una amputación antes de que aparecieran otros síntomas.


  —Cirujano Patella,[115] del Algerine —dijo Cuticle, presa de un arrebato mal disimulado, volviéndose abruptamente a la persona a la que se dirigía—, ¿tendría usted la bondad de decirnos si no cree usted que la amputación es el único recurso?


  Ahora bien, Patella era el más joven del grupo; se trataba de un hombre modesto, colmado de una profunda veneración por la ciencia de Cuticle, y deseoso de ganarse su buena opinión, pero no quería comprometerse de un modo total mediante una respuesta decidida, aunque, como el cirujano Sawyer, en su fuero interno quizá se hubiera opuesto claramente a la operación.


  —Lo que usted ha señalado, señor cirujano de la flota —dijo Patella, con respetuosas toses—, en lo relativo a la peligrosa condición del miembro, me parece harto obvio; la amputación serviría, ciertamente, para curar la herida; pero como, pese a su presente debilidad, el paciente parece gozar de una constitución fuerte, puede recuperarse en su presente estado y, mediante su tratamiento científico, señor cirujano de la flota —haciendo una inclinación—, recuperar por completo la salud, sin arriesgarse a una amputación. Sin embargo, es un caso muy crítico, y una amputación puede ser indispensable; y si ha de llevarse a cabo, no debe existir la menor demora. Éste es mi punto de vista sobre el caso, señor cirujano de la flota.


  —Así pues, caballeros, el cirujano Patella —dijo Cuticle, mirando a su alrededor con aire triunfal— es claramente de la opinión de que la amputación debe llevarse a cabo de inmediato. Por mi parte, a título personal, quiero decir, y dejando de lado al paciente, que lamento haber llegado a esta decisión. Pero esto zanja la cuestión, caballeros; en mi fuero interno, sin embargo, ya estaba zanjada con anterioridad. Mañana por la mañana, a las diez en punto, se llevará a cabo la operación. Me alegrará verlos a todos ustedes con este motivo, y también a sus ayudantes (aludiendo aquí a los ausentes segundos cirujanos). Buenos días, caballeros; recuerden, a las diez en punto.


  Y Cuticle se retiró a la cámara baja.


  CAPÍTULO LXIII


  LA OPERACIÓN


  A la mañana siguiente, a la hora señalada, llegaron todos los cirujanos. Los acompañaban sus ayudantes, jóvenes cuyas edades oscilaban entre los diecinueve y los treinta años. Igual que sus superiores los cirujanos, estos jóvenes caballeros iban ataviados con sus uniformes azules de la Armada, que mostraban una profusión de botones brillantes, y varias barras anchas de bordado de oro alrededor de las muñecas. Como para honrar la ocasión, se habían puesto sus mejores chaquetas; tenían un aspecto lustrosísimo.


  El grupo entero descendió de inmediato al centro de cubierta, donde se habían llevado a cabo los preparativos para la operación. Se extendió un gran pabellón de cuartel a lo ancho del buque, junto al palo mayor, para que tapara por completo el espacio que quedaba detrás. Este espacio incluía toda la superficie de popa hasta el mamparo del camarote del comodoro, ante la puerta del cual el soldado de guardia caminaba de un lado a otro, a plena vista, alfanje en mano.


  Sobre dos cureñas, traídas a rastras hasta la mitad del buque, se colocó horizontalmente la tabla de la muerte (usada para los funerales en alta mar), cubierta por una vieja vela de ala. En esta ocasión, para servir como mesa de amputaciones, fue ensanchada con una tabla más. Dos guardamechas, puestos uno encima del otro a cada extremo, sostenían otra tabla, diferente de la mesa, en la cual podía verse un surtido de sierras y cuchillos de varias y peculiares formas y tamaños; también una especie de afilador, parecido al instrumento de uso doméstico, así como agujas largas, dobladas en el extremo para extraer arterias, además de grandes agujas de zurcir, hilo y cera de abejas, para coser la herida.


  En el extremo más próximo a la mesa de mayor tamaño había una pila de lata con agua, rodeada por esponjitas dispuestas a intervalos matemáticos. Del largo palo horizontal de una baqueta de cañón —situada encima, en su lugar habitual— pendían diversas toallas, con las iniciales «U. S.» en las esquinas.


  Todos estos arreglos habían sido efectuados por el «mayordomo del cirujano», un individuo cuyas importantes funciones en un buque de guerra abordaremos con gran amplitud en un futuro capítulo. En la presente ocasión se hallaba ocupado, ajustando y reajustando los cuchillos, agujas y trinchante, cual un mayordomo en exceso escrupuloso arreglando nerviosamente una mesa de comedor justo antes de la entrada de los convidados.


  Aunque el más llamativo de los objetos que podían verse tras el pabellón era, sin duda, un esqueleto humano, cada una de cuyas coyunturas estaba articulada mediante alambres. Pendía agitándose de un gancho de hamaca fijado en una viga que había encima, sujeto de un remache en la punta del cráneo. Por qué estaba allí este objeto es algo que se verá a continuación; pero por qué estaba situado justo al pie de la mesa de amputaciones es cosa que sólo el cirujano Cuticle podría aclarar.


  Mientras tenían lugar los preparativos finales, Cuticle conversaba con los cirujanos y segundos cirujanos allí reunidos, sus huéspedes.


  —Caballeros —dijo, mientras cogía uno de los cuchillos y le pasaba el afilador con gesto de artista—, caballeros, aunque estas escenas me son muy desagradables y, en algunos estados de ánimo, puedo decir que repulsivas, cuánto mejor es, sin embargo, para nuestro paciente que vea las contusiones y laceraciones de su presente herida, con todos sus peligrosos síntomas, convertidas en una limpia incisión, libre de estas molestias, y ocasionándole a él y al cirujano muchas menos preocupaciones. Sí —añadió mientras palpaba con ternura el filo de su cuchillo—, la amputación es nuestro único recurso. ¿No es así, cirujano Patella? —dijo, mientras se volvía hacia ese caballero, como apoyándose en algún tipo de asentimiento, aunque estuviera cargado de condiciones.


  —Sin duda —dijo Patella—, la amputación es su único recurso, señor cirujano de la flota; quiero decir, esto es, si usted está plenamente persuadido de su necesidad.


  Los otros cirujanos no dijeron nada, y mostraron un aire algo reservado, como conscientes de que no tenían una autoridad efectiva en el caso, cualesquiera que pudieran ser sus opiniones personales; aunque parecían deseosos de observar y, si se les llamaba, ayudar en la operación, ahora que ésta era ya inevitable.


  Los jóvenes, sus segundos, parecían muy nerviosos, y dirigían frecuentes miradas de respeto hacia un profesional tan distinguido como el venerable Cuticle.


  —Dicen que puede dejar caer una pierna en un minuto y diez segundos desde el momento en que la toca el cuchillo —susurró uno de ellos dirigiéndose a otro.


  —Ya veremos —fue la respuesta, y el que hablaba se llevó la mano a la faltriquera, para asegurarse de que su reloj estaría listo cuando lo necesitase.


  —¿Están todos ustedes preparados? —preguntó Cuticle, dirigiéndose ahora a su mayordomo—; ¿esos tipos no han terminado todavía? —señalando a tres hombres de la brigada del carpintero, que estaban colocando pedacitos de madera bajo las cureñas que sostenían la mesa central.


  —Terminan ahora mismo, señor —contestó respetuosamete el mayordomo, llevándose la mano a la frente, como si llevara un gorro.


  —Traiga, pues, al paciente —dijo Cuticle.


  —Jóvenes caballeros —añadió, dirigiéndose a la hilera de segundos cirujanos—, verlos aquí me recuerda las clases de estudiantes que una vez instruí en la facultad de Medicina y Cirugía de Filadelfia. ¡Ah, aquéllos fueron días felices! —suspiró, mientras se llevaba la punta del pañuelo al ojo de cristal—. Excusen ustedes las emociones de un anciano, jóvenes caballeros; pero cuando pienso en los numerosos casos raros que entonces acudieron para que los tratara, no puedo sino dar rienda suelta a mis sentimientos. El pueblo, la ciudad, la metrópolis, jóvenes caballeros, es el lugar adecuado para ustedes, estudiantes; al menos en estos monótonos días de paz, cuando el ejército y la Armada no proporcionan alicientes para un joven con la ambición de ascender en nuestra honorable profesión. Acepten el consejo de un anciano, y si la guerra que ahora amenaza estallar entre los Estados Unidos y México se desata, cambien sus nombramientos en la Armada por nombramientos en el ejército. Pues, al carecer de una Marina militar propia, México ha sido siempre un país poco prometedor a la hora de proporcionar sujetos interesantes para las mesas de amputación de las armadas extranjeras. En sus manos, la causa de la ciencia ha languidecido. El ejército, jóvenes caballeros, es su mejor escuela; estén seguros. Le costará creerlo, cirujano Bandage —volviéndose a ese caballero—, pero éste es mi primer caso importante de cirugía en una travesía de casi tres años. En este buque me he visto casi por completo reducido a la práctica de doctor, extendiendo recetas para fiebres y flujos. Cierto, el otro día se cayó un hombre de la verga de sobremesana; pero esto fue simplemente un caso grave de dislocaciones y huesos fracturados y rotos. Nadie, señor, podría haber sacado una amputación del caso sin herir severamente su conciencia. Y la mía, si me está permitido decirlo, caballeros, sin ostentación, es particularmente susceptible.


  Y diciendo esto, apoyó conmovedoramente el cuchillo y el afilador sobre sus costados, y permaneció por un momento sumido en un tierno ensueño. Pero, al oír una conmoción procedente del otro lado de la cortina, se sobresaltó, y mientras entrechocaba una y otra vez animadamente el cuchillo y el afilador, exclamó:


  —Ah, aquí viene nuestro paciente; cirujanos, a este lado de la mesa, si son tan amables; jóvenes caballeros, un poco más allá, se lo ruego. Mayordomo, quíteme la chaqueta, eso es; ahora mi pañuelo; debo estar completamente libre de trabas, cirujano Patella, o no puedo hacer nada en absoluto.


  Retiradas estas prendas, Cuticle se arrancó la peluca, y la colocó en el cabestrante de la cubierta de batería; después se quitó la dentadura postiza, y la puso a un lado de la peluca; y, por último, introduciendo el índice en el ángulo interior de su ojo ciego, extrajo el cristal óptico con destreza profesional, y lo depositó también junto a la peluca y los dientes postizos.


  Privado de este modo de todos sus accesorios inorgánicos, lo que quedó del cirujano se agitó levemente, para ver si podía prescindir de algo más para su beneficio.


  —Ayudantes del carpintero —exclamó entonces—, ¿es que no acabarán nunca con este trabajo?


  —Casi hemos terminado, señor, casi —replicaron, mientras miraban a su alrededor en busca de la voz extraña y ultraterrena que se había dirigido a ellos; pues la ausencia de sus dientes no había mejorado en absoluto el timbre de voz del cirujano de la flota.


  Con natural curiosidad, aquellos hombres habían estado demorándose adrede, para ver todo lo que fuera posible; pero ahora, no teniendo más excusas, cogieron sus martillos y cinceles, y —como los constructores de un entarimado que se marchan de una reunión pública en el último momento, tras haber completado la tribuna justo a tiempo para el primer orador— la brigada del carpintero se retiró.


  Se alzó entonces el ancho pabellón, revelando un atisbo de la multitud de marineros que había en el exterior, y el paciente, llevado en brazos por dos de sus compañeros de rancho, entró en escena. Estaba muy demacrado, débil como un niño, y cada uno de sus miembros temblaba visiblemente, o más bien se sacudía, igual que la cabeza de un hombre aquejado de perlesía. Tal y como si una aprensión orgánica e involuntaria a la muerte hubiera poseído la pierna herida, sus movimientos nerviosos eran tan violentos que uno de sus compañeros de rancho se vio obligado a poner la mano sobre ella.


  Se tendió de inmediato al gaviero sobre la mesa, y los ayudantes estiraron sus miembros, momento en que, abriendo lentamente los ojos, miró a su alrededor y se fijó en los rutilantes cuchillos y sierras, las toallas y las esponjas, el centinela armado junto a la puerta del camarote del comodoro, la hilera de estudiantes de ojos ansiosos, la magra cabeza de muerte de un Cuticle ahora con las mangas de la camisa enrolladas sobre sus mermados brazos y cuchillo en mano; por último, sus ojos se posaron con horror sobre el esqueleto, que vibraba y tintineaba lentamente a su lado con el lento y apenas perceptible mecerse de la fragata sobre las aguas.


  —Buen hombre, le recomendaría un perfecto reposo para cada uno de sus miembros —dijo Cuticle, dirigiéndose a él—, la precisión de una operación se ve a menudo perturbada por la desmedida intranquilidad del paciente. Pero si considera usted, buen amigo —añadió, en un tono condescendiente y casi comprensivo, presionando ligeramente su mano sobre el miembro—, si considera usted cuánto mejor es vivir con tres miembros que morir con cuatro, y especialmente si considera tan sólo a qué tormentos se veían sometidos tanto marineros como soldados antes de la época de Celsus, debido a la lamentable ignorancia sobre cirugía que entonces imperaba, sin duda le daría usted gracias a Dios desde el fondo de su alma por el hecho de que su operación haya sido pospuesta hasta el período de esta iluminada era, agraciada por un Bell, un Brodie, y un Larrey. Buen hombre, antes de la época de Celsus, era tal la ignorancia general de nuestra noble ciencia que, para evitar la excesiva afluencia de sangre, se consideraba indispensable operar con un cuchillo al rojo vivo —mientras hacía un ademán profesional en dirección al muslo— y verter aceite hirviendo sobre las partes afectadas —elevando el codo, como si sostuviera una tetera— para cicatrizarlas más, una vez concluida la amputación.


  —¡Se va a desmayar! —dijo uno de los compañeros de rancho del herido—; ¡rápido!, ¡un poco de agua! —el mayordomo se precipitó de inmediato con la palangana en dirección al gaviero.


  Cuticle cogió al gaviero por la muñeca y, tomándole el pulso durante unos momentos, comentó:


  —No se alarmen —dirigiéndose a los dos marineros—; se recuperará en un momento; estos desmayos ocurren muy a menudo —y permaneció quieto durante unos momentos, observando tranquilamente al paciente.


  En ese momento el cirujano de la flota y el gaviero ofrecían un espectáculo que, para un espíritu reflexivo, era mejor que un sermón sobre la mortalidad del hombre pronunciado en un cementerio.


  Hete aquí a un marinero que, cuatro días antes, había permanecido erguido —un pilar de vida— con un brazo como un mastelero y un muslo como un molinete. Pero el contacto más ligero que pueda imaginarse de un dedo con un diminuto gatillo retorcido había terminado por postrarlo, más indefenso que un niño recién nacido, con un muslo reventado, completamente privado de músculo. ¿Y quién era el que ahora se alzaba sobre él cual un ser superior y, como revestido de los atributos de la inmortalidad, disertaba con tono indiferente sobre cercenar su carne maltrecha y recomponer así sus abreviados días? ¿Quién era aquel que, en su condición de cirujano, parecía representar el papel de un regenerador de la vida? El menguado, disminuido, bizco, desdentado y calvo Cuticle; con un tronco medio muerto; ¡un memento mori digno de ser contemplado!


  Y mientras, en aquellas desmoralizantes y aterradoras premoniciones de muerte rápida que casi siempre acompañan a una herida grave de bala, incluso en el caso de los espíritus más intrépidos; mientras, languideciendo y muriendo de este modo, los ojos de este otrora robusto gaviero menguaban en su cabeza como una luna lapona eclipsada por las nubes; Cuticle, que durante años había vivido en aquel marchito tabernáculo que era su cuerpo; Cuticle, padeciendo sin duda del común autoengaño de la vejez; Cuticle debió sentir que su agarradero a la vida era tan firme como el siniestro abrazo de un oso grizzly. En verdad, la vida es más terrible que la muerte; y que ningún hombre, aunque su corazón viviente lata en él como un cañón, que ningún hombre se aferre a la vida; pues, en la necesidad predestinada de las cosas, esa vida vinculante no es un ápice más segura que la vida de un hombre en su lecho de muerte. Hoy inhalamos el aire con pulmones que se dilatan, y la vida fluye por nosotros como mil Nilos; pero mañana podemos desmoronarnos en la muerte, y todas nuestras venas estarán secas como el torrente Cedrón durante una sequía.


  —Y ahora, jóvenes caballeros —dijo Cuticle, volviéndose a los segundos cirujanos—, mientras el paciente vuelve en sí, permítanme que les describa la interesantísima operación que estoy a punto de llevar a cabo.


  —Señor cirujano de la flota —dijo el cirujano Bandage—, si se dispone a pronunciar una lección, permítame que le ofrezca sus dientes; harán que su discurso sea más fácilmente inteligible. —Y diciendo esto, Bandage, con una inclinación, colocó en las manos de Cuticle los dos semicírculos de marfil.


  —Gracias, cirujano Bandage —dijo Cuticle, y deslizó el marfil hacia su lugar correspondiente.


  —En primer lugar, jóvenes caballeros, permítanme que dirija su atención al excelente artilugio que tienen ante ustedes. He hecho que lo desembalen y lo coloquen aquí, trayéndolo de mi camarote, donde ocupa el catre libre; y todo esto exclusivamente para su beneficio, jóvenes caballeros. Este esqueleto lo obtuve en persona del Departamento Hunteriano de la real facultad de Cirugía de Londres. Es una obra maestra del arte. Pero ahora no tenemos tiempo para examinarlo. La delicadeza me prohíbe extenderme en una coyuntura como ésta —dirigiendo una mirada casi bondadosa hacia el paciente, que ahora comenzaba a abrir los ojos—; pero permítanme que les señale sobre este fémur —extrayéndolo del esqueleto con un ligero movimiento— el lugar preciso en el que me propongo llevar a cabo la operación. Aquí, jóvenes caballeros, aquí está el lugar. Apreciarán ustedes que está muy cerca del punto de articulación con el tronco.


  —Sí —interrumpió el cirujano Wedge, al tiempo que se ponía de puntillas—, sí, jóvenes caballeros, el punto de articulación con el acetabulum del os innominatum.


  —¿Dónde tienes el manual de Bell sobre huesos, Dick? —susurró uno de los ayudantes al estudiante que tenía al lado—. Wedge se ha pasado toda la mañana con él, sacando los nombres difíciles.


  —Cirujano Wedge —dijo Cuticle, mirando con severidad a su alrededor—, por el momento prescindiremos de sus comentarios, si es tan amable. Ahora, jóvenes caballeros, no pueden sino apreciar que, estando el objeto de la operación tan cerca del tronco y de las partes vitales, ésta adquiere una hermosura poco común, por lo que exige una mano firme y un ojo atento; y, a pesar de todo, el paciente puede morir en mis manos.


  —¡Rápido, Ayudante! Agua, agua; ¡se está volviendo a desmayar! —exclamaron los dos compañeros de rancho del herido.


  —No se alarmen por su camarada, marineros —dijo Cuticle, mirando alrededor—. Ya les digo que no es extraño que el paciente delate alguna emoción en estas ocasiones, cosa que se manifiesta más habitualmente en un desvanecimiento; es muy natural que así sea. Pero no debemos retrasar la operación. Mayordomo, ese cuchillo… no, el de al lado… Ése, ése es. Me parece que está volviendo en sí —mientras le tomaba el pulso al gaviero—. ¿Están ustedes listos, caballeros?


  Esta última observación iba dirigida a uno de los segundos cirujanos del Neversink, un joven alto, descarnado y cadavérico, ataviado con una especie de sudario de lona blanca, sujeto por la parte de la garganta, y que envolvía por completo su persona. Estaba sentado en un guardamecha —el esqueleto se balanceaba cerca de su cabeza— al pie de la mesa, listo para agarrar el miembro, como cuando una tabla es cortada por un carpintero y su aprendiz.


  —Las esponjas, mayordomo —dijo Cuticle, extrayendo sus dientes por última vez y arremangándose la camisa un poco más. Acto seguido, tomando al paciente de la muñeca—: Ahora estén atentos, marineros; sujétenle los brazos; manténganlo pegado a la tabla. Mayordomo, ponga la mano sobre la arteria; comenzaré tan pronto como su pulso comience a… ¡ahora, ahora! —Dejando caer la muñeca, palpando cuidadosamente el muslo e inclinándose sobre él en un instante, pasó el cuchillo fatal con toda precisión por la carne. Apenas hubo tocado el miembro, la hilera de cirujanos dirigió al unísono los ojos a los relojes que llevaban en la mano, mientras el paciente yacía, con los ojos horriblemente distendidos, en una especie de trance consciente. No se oyó ni un suspiro; pero a medida que la palpitante carne se separaba en una larga y prolongada incisión, un manantial de sangre brotó de entre las paredes vivas de la herida, y dos gruesas corrientes, en direcciones opuestas, se deslizaron muslo abajo. Las esponjas fueron instantáneamente sumergidas en la charca púrpura; cada uno de los rostros presentes estaba contraído al máximo por la tensión; el miembro se contorsionó; el hombre aulló; sus compañeros de rancho lo sujetaban firmemente, mientras la inmisericorde incisión se deslizaba alrededor de toda la pierna.


  »—¡La sierra! —dijo Cuticle.


  Al instante la tenía en la mano.


  Plenamente inmerso en la operación, estaba a punto de aplicarla cuando, alzando la mirada, y volviéndose a los cirujanos ayudantes, dijo:


  —¿Alguno de ustedes, jóvenes caballeros, quisiera aplicar la sierra? ¡Un sujeto espléndido!


  Se ofrecieron varios; cuando, tras seleccionar uno, Cuticle le entregó el instrumento, dijo:


  —Ahora no se precipite; proceda con firmeza.


  Mientras el resto de los ayudantes miraban a su camarada con envidia, éste puso con gran timidez manos a la obra; y Cuticle, que le estaba observando con gran atención, le arrancó de pronto la sierra de la mano:


  —¡Apártese, carnicero! ¡Desgracia de la profesión! ¡Mire cómo lo hago yo!


  Durante unos instantes se oyó un ruido estremecedor y chirriante; y entonces el gaviero pareció que se partía en dos a la altura de la cadera, a medida que la pierna se deslizaba hacia las manos del pálido y demacrado hombre del sudario, quien al instante se retiró con ella y la ocultó bajo uno de los cañones.


  —Cirujano Sawyer —dijo entonces Cuticle, volviéndose cortésmente hacia el cirujano del Buccaneer—, ¿quisiera usted hacerse cargo de las arterias? Están por completo a su disposición.


  —Adelante, Sawyer; no se haga de rogar —dijo el cirujano Bandage.


  Sawyer se avino; y mientras, con cierta modestia, llevaba a cabo la operación, Cuticle, volviéndose a la hilera de ayudantes, dijo:


  —Jóvenes caballeros, ahora procederemos con nuestra ilustración. Páseme ese hueso, mayordomo. —Y tras tomar el fémur en sus todavía ensangrentadas manos, y mientras lo sostenía de manera bien visible ante su público, el cirujano de la flota comenzó—: Jóvenes caballeros, apreciarán ustedes que precisamente en este punto, aquí, hacia el que anteriormente llamé su atención, precisamente en el correspondiente punto, se ha llevado a cabo la operación. Aproximadamente por aquí, jóvenes caballeros, aquí —alzando su mano algunas pulgadas por encima del hueso— aquí estaba la gran arteria. Pero se habrán dado cuenta de que no he usado el torniquete; nunca lo hago. El dedo índice de mi ayudante es mucho mejor que un torniquete, siendo como es mucho más manejable, además de dejar sin comprimir las venas más pequeñas. Pero me han dicho, jóvenes caballeros, que cierto Seignior seignioroni, un cirujano de Sevilla, ha inventado recientemente un admirable sustituto del torpe y anticuado torniquete. Por lo que tengo entendido, se trata de algo así como un par de calibradores, que operan junto a un pequeño tornillo de Arquímedes, una invención muy inteligente, según todos los informes. Ya que las puntas acojinadas en el extremo de los arcos —arqueando el índice y el pulgar— pueden disponerse de modo que se aproximen de tal manera, que… pero no me están prestando atención, jóvenes caballeros —añadió, con un repentino sobresalto.


  Al estar más interesados en el activo proceder del cirujano Sawyer, quien ahora enhebraba una aguja para coser el sobrante del muñón, los jóvenes caballeros no habían tenido escrúpulos de apartar completamente su atención del orador.


  Pasaron unos momentos y el gaviero, desvanecido, fue llevado a la enfermería. Cuando la cortina se hubo corrido de nuevo tras la desaparición del paciente, Cuticle, sosteniendo todavía en sus manos ensangrentadas el fémur del esqueleto, prosiguió con sus comentarios sobre él; y, una vez hubo terminado, añadió:


  —Ahora, jóvenes caballeros, la consecuencia menos interesante de esta operación no será precisamente encontrar la bala que, en el caso de una no amputación, podría haber eludido durante mucho tiempo la búsqueda más cuidadosa. Esa bala, jóvenes caballeros, debe de haber tomado la ruta más tortuosa. Tampoco es esto en absoluto extraño en los casos en que la dirección es oblicua. Efectivamente, el sabio Hennen nos ofrece el muy notable, casi dije increíble, caso del cuello de un soldado, en el que la bala, penetrando por la parte llamada nuez de Adán…


  —Sí —dijo el cirujano Wedge, elevándose—, la pomum Adami.


  —Penetrando por el punto llamado nuez de Adán —prosiguió Cuticle, recalcando severamente las dos últimas palabras—, dio la vuelta completa al cuello y, tras emerger por el mismo agujero por el que había entrado, fue a dar al siguiente hombre en las filas. Fue extraída después, dice Hennen, del segundo hombre, y se encontraron adheridos a ella pedazos de la piel del otro. Pero ejemplos de sustancias extrañas recibidas en el cuerpo mediante una bala, jóvenes caballeros, se observan a menudo. Estando en aquella época destinado en un buque de los Estados Unidos, casualmente me vi cerca del lugar de la batalla de Ayacucho, en Perú.[116] El día después de los combates, vi en los barracones de los heridos a un soldado de caballería que, al haber sido gravemente herido en el cerebro, se volvió loco y, con su propia pistola, se suicidó en el hospital. La bala se llevó al interior una porción de su gorro de dormir de lana.


  —En forma de cul-de-sac, sin duda alguna —dijo el nada amilanado Wedge.


  —Por una vez, cirujano Wedge, usa usted el único término que puede emplearse; y permítanme que aproveche esta oportunidad para decirles, jóvenes caballeros, que un hombre de verdadera ciencia —expandiendo un poco su pecho plano— usa pocas palabras altisonantes, y éstas sólo cuando no hay otras que sirvan a su propósito; mientras que el sabihondo —mirando ligeramente hacia Wedge— cree que, al pronunciar palabras altisonantes, prueba que entiende de cosas elevadas. Que esto quede profundamente grabado en sus cabezas, jóvenes caballeros; y, cirujano Wedge —con una rígida inclinación—, permítame que le dedique a usted esta reflexión. Bien, jóvenes caballeros, la bala fue posteriormente extraída tirando de las partes externas del cul-de-sac, una operación simple pero bellísima. Un buen ejemplo, algo similar, lo tenemos relatado en Guthrie; aunque, por supuesto, ustedes deben haberse topado con él, en una obra tan conocida como su Tratado sobre las heridas de bala. Cuando, hará más de veinte años, estaba yo con lord Cochrane, entonces almirante de las flotas de este mismísimo país —señalando hacia la costa, a través de una portañola— un marinero del navío al que estaba destinado, durante el bloqueo de Bahía, sufrió en la pierna… —Pero para entonces la intranquilidad se había adueñado por completo de sus oyentes, en especial de los primeros cirujanos; y volviéndose hacia ellos bruscamente, Cuticle añadió—: Pero no les entretendré más, caballeros —dirigiéndose hacia todos los cirujanos—, su almuerzo debe de estar esperándoles a bordo de sus respectivos buques. Aunque, cirujano Sawyer, quizá desee lavarse las manos antes de marcharse. Allí está la palangana, señor; encontrará una toalla limpia en la baqueta. Por lo que a mí respecta, rara vez las uso —sacando su pañuelo—. Ahora debo dejarles, caballeros —haciendo una inclinación—. Mañana, a las diez, el miembro estará sobre la mesa, y con este motivo me alegrará verles a todos ustedes. ¿Quién hay? —preguntó, volviéndose hacia la cortina, que entonces se agitaba.


  —Disculpe, señor —dijo el mayordomo al tiempo que entraba—, el paciente ha muerto.


  —También el cadáver, caballeros, a las diez en punto —dijo Cuticle, volviéndose una vez más hacia sus huéspedes—. Ya predije que la operación podía resultar fatal; estaba muy maltrecho. Buenos días —y Cuticle se marchó.


  —¿No pretenderá tocar el cuerpo, verdad? —exclamó, excitadísimo, el cirujano Sawyer.


  —¡Oh, no! —dijo Patella—, es sólo su modo de expresarse; sin duda quiere decir que puede ser inspeccionado antes de que se lo lleven a la costa para enterrarlo.


  La asamblea de cirujanos cubiertos de bordado de oro ascendió entonces al alcázar; el corneta llamó al segundo bote y, uno a uno, fueron dejados a bordo de sus respectivos buques.


  Al atardecer del día siguiente, los compañeros de rancho del gaviero llevaron a remo sus restos hasta la costa, y les dieron sepultura en el siempre primaveral cementerio protestante, muy cerca de la playa de los Flamencos, a plena vista de la bahía.


  CAPÍTULO LXIV


  TROFEOS DE UN BUQUE DE GUERRA


  Cuando el segundo bote se desplazó entre las naves, dejando a los cirujanos aquí y allá, a bordo de sus respectivos buques de guerra —igual que un pailebote distribuye a sus pilotos en la entrada de un puerto—, pasó junto a varias fragatas extranjeras, dos de las cuales, una inglesa y otra francesa, habían suscitado no pocos comentarios a bordo del Neversink. Aquellas naves largaban de velas y hacían ejercicios con las vergas al mismo tiempo que nosotros, como deseosas de comparar la eficiencia de sus respectivas tripulaciones.


  Cuando casi estábamos listos para hacernos a la mar, la fragata inglesa, tras levar el ancla, se hizo a la vela con la brisa marina y comenzó a alardear de sus andares deslizándose por entre los buques de guerra del puerto, sobre todo pasando bajo la popa del Neversink. Cada vez que se acercaba, la saludábamos bajando un poco nuestra bandera de popa, y ella siempre nos devolvía cortésmente el saludo. Nos invitaba a una regata, y se rumoreaba que, cuando abandonáramos la bahía, nuestro capitán no pondría la menor objeción a darle el gusto, pues ha de saberse que el Neversink era considerado la embarcación más ligera de las que navegaban bajo el gallardete largo americano. Quizá fuera éste el motivo por el que el desconocido nos desafiaba.


  Quizá sucediese que una parte de nuestra tripulación estuviera más ansiosa todavía de medirse con esta fragata, a causa de una pequeña circunstancia que unos pocos marineros consideraban muy hiriente. A no mucha distancia del camarote de nuestro comodoro se hallaba la fragata President, en cuyo punto más alto ondeaba la cruz de San Jorge. Como su nombre indicaba, esta fragata era americana de nacimiento, pero al haber sido capturada durante la última guerra con Gran Bretaña, recorría la mar salada como un trofeo.


  ¡Pensad en ello, mis gallardos conciudadanos, todos vosotros, a lo largo de la costa y junto a las riberas del Ohio y el Columbia, pensad en las punzadas que sentíamos nosotros, los patriotas de la mar al contemplar el roble americano de las Floridas y los pinos del verde Maine convertidos en los muros de madera de la Vieja Inglaterra! Aunque para algunos de los marineros había un pensamiento que servía de equilibrio, y resultaba tan gratificante como doloroso era el otro: que, navegando con la bandera de las barras y estrellas, se encontraba la fragata Macedonian, un navío británico de nacimiento que en otro tiempo había lucido la enseña de batalla de Gran Bretaña.


  Siempre ha sido costumbre gastarse casi cualquier suma para reparar una nave capturada, con el fin de que así subsista más tiempo y conmemore el heroísmo del conquistador. Así, en la Armada inglesa, hay muchos Monsieurs de setenta y cuatro cañones, arrebatados al galo. Nosotros los americanos, sin embargo, podemos mostrar pocos trofeos similares, aunque, sin duda, mucho nos gustaría poder hacerlo.


  Aunque yo no he contemplado jamás uno de estos trofeos flotantes sin evocar una escena de la que fui una vez testigo en un pueblo pionero de la orilla occidental del Mississippi. No lejos de este pueblo, donde los tocones de los árboles aborígenes se alzan todavía en la plaza del mercado, hace algunos años vivía aún una parte de lo que quedaba de las tribus sioux, que a menudo visitaban los asentamientos blancos para comprar baratijas y tejidos.


  Un florido y carmesí atardecer de julio, cuando el tórrido sol descendía en una llamarada y yo me reclinaba sobre una esquina con mi traje de cazador, hete aquí que del poniente carmesí llegó un gigantesco piel roja, erguido como un pino, con su reluciente tomahawk, grande como un hacha de leñador, apoyado en marcial reposo sobre su pecho. Taciturnamente envuelto en su manta, y dando zancadas como un rey en un escenario, se paseó arriba y abajo por las rústicas calles, mostrando en las espaldas de su manta una multitud de manos humanas, toscamente trazadas en rojo; una de ellas parecía de factura reciente.


  —¿Quién es este guerrero? —pregunté—; ¿y por qué desfila por aquí?, ¿y para qué son esas manos sangrientas?


  —Ese guerrero es Carbón al Rojo Vivo —dijo a mi lado un pionero en mocasines—. Desfila por aquí para mostrar su último trofeo; cada una de esas manos da fe de un enemigo al que su tomahawk arrancó el cuero cabelludo. Acaba de salir de la tienda de Ben Brown, el pintor, que es quien le ha dibujado esa última mano roja que ves; pues la noche pasada este Carbón al Rojo Vivo ardió más que Antorcha Amarilla, jefe de una banda de los foxes.


  ¡Pobre salvaje!, pensé; ¿y ése es el motivo de tus andares altaneros? ¿Te creces al pensar que has cometido un asesinato, cuando una piedra caída al azar ha hecho a menudo lo mismo? ¿Es digno de orgullo derribar seis pies perpendiculares de inmortal humanidad, aunque quizá esa alta torre viviente necesitó de treinta buenos y fructíferos veranos para alcanzar la madurez? ¡Pobre salvaje! ¿Y de verdad consideras que es algo tan glorioso mutilar y destruir lo que el propio Dios construyó en más de un cuarto de siglo?


  Y sin embargo, amigos cristianos, ¿qué son la fragata americana Macedonian, o la inglesa President sino dos manos sangrientas pintadas sobre la manta de ese pobre salvaje?[117]


  ¿Es que no hay moravos[118] en la Luna, ya que ni un solo misionero ha visitado todavía este pobre planeta pagano en que vivimos, para civilizar nuestra civilización y cristianizar la cristiandad?


  CAPÍTULO LXV


  UNA REGATA DE BUQUES DE GUERRA


  Estuvimos tanto tiempo en Río —por qué motivo es algo que sólo el comodoro sabe—, que circuló entre los impacientes marineros el dicho de que nuestra fragata terminaría varada entre los huesos de buey que a diario arrojaban nuestros cocineros por la borda.


  Pero finalmente llegaron buenas noticias.


  —¡Atención, todos a levar el ancla!


  Y una brillante mañana, temprano, nuestro viejo hierro ascendió, y el sol se alzó en el este.


  La brisa que soplaba en Río —sólo gracias a la cual pueden emerger las naves de la bahía— es siempre lánguida y tenue. Procede de los huertos de limones y clavos, aderezada con todas las especias del trópico de Capricornio. Y, al igual que ese viejo exquisito, Mahoma, al que tanto gustaba oler perfumes y esencias, salía de mala gana de los invernaderos de Khadija, su esposa, para presentar batalla a los robustos hijos de Koriesh, del mismo modo esta brisa de Río viene cargada de sabores de dulce fragancia, para enzarzarse con las salvajes brisas tártaras del mar.


  Lentamente fuimos saliendo de la bahía, deslizándonos por el brazo de mar como un solemne cisne, y nos vimos poco a poco empujados hacia mar abierto por las olas suaves y acariciadoras. Justo sobre nuestra estela avanzaba el alto mástil de la fragata de guerra inglesa, coronado, como la torre de una catedral, por el estandarte con la cruz de la religión de la paz; y justo detrás de ella venía el estandarte arco iris de Francia, luciendo la señal dada por Dios de que ya no guerrearía más con la tierra.


  Tanto la nave inglesa como la francesa estaban decididas a realizar la carrera, y nosotros, los yanquis, juramos por nuestras gavias y nuestros sobrejuanetes hundir sus llameantes enseñas esa noche entre las constelaciones del sur que cada día apagaríamos detrás de nosotros en nuestro camino hacia el norte.


  —Sí —dijo Mad Jack—, ¡el estandarte de San Jorge será como la Cruz del Sur, invisible, muchas millas por debajo del horizonte, mientras nuestras gallardas estrellas, mis valientes, arderán solitarias en el norte, como la Osa Mayor en el polo! ¡Adelante, arco iris y cruz!


  Pero el viento fue durante mucho tiempo lánguido y tenue, pues no se había recobrado aún de su noche de jarana en tierra, y avanzó el mediodía, y el Pan de Azúcar seguía a la vista.


  Ahora bien, con los barcos no es lo mismo que con los caballos; pues, aunque si un caballo camina bien y deprisa, generalmente proporciona una buena señal de que no es malo galopando, la nave que con una brisa ligera es sobrepasada, puede dejar atrás a todo el mundo apenas una brisa en el juanete le permita adoptar un paso largo. Así fue con nosotros. Primero, el inglés se deslizó a nuestro lado, y nos adelantó bruscamente; a continuación el francés nos dijo adieu cortésmente, mientras el viejo Neversink se rezagaba, maldiciendo la afeminada brisa. En un determinado momento, las tres fragatas estaban más o menos a la misma altura, formando una línea diagonal; y tan cerca estaban las tres, que los dignos oficiales de la toldilla se saludaron envaradamente llevándose la mano al sombrero, aunque se abstuvieron de cualquier otra cortesía. En este punto, las tres espléndidas fragatas ofrecían un noble espectáculo, con sus buzardas empapadas, entrando y saliendo al unísono de las aguas; y al contemplar sus altas arboladuras y la selva de sus jarcias, parecían telarañas gigantescas tendidas sobre el cielo, inextricablemente entrelazadas.


  Hacia el ocaso el océano acomodó sus blancos cascos a la espuela de su desordenado jinete, una fuerte ráfaga del este y, tras dar hurras desde cubiertas, vergas y cofas, nos abalanzamos a toda vela sobre San Jorge y Saint Denis.


  Era más difícil alcanzar que dejar atrás; la noche se cernió sobre nosotros cuando todavía estábamos en cola, todavía allí donde estaba la barquita que, en el último momento, según una tradición rabínica, se esforzaba en seguir el arca del viejo Noé.


  Era una noche nubosa y con neblina; y aunque nuestros vigías veían borrosamente la persecución, la atmósfera terminó por volverse tan densa que no alcanzaba a avistarse señal alguna de una arboladura ajena. Lo peor fue, sin embargo, que cuando al final fue avistado, el francés estaba holgadamente en nuestra amura de barlovento, y el inglés llevaba con gallardía la delantera.


  La brisa soplaba cada vez más fresca, pero, incluso con el sobrejuanete mayor desplegado, avanzamos a toda prisa por el océano color crema de espuma iluminada. Chaqueta Blanca estaba entonces en la cofa, y era extraordinario mirar hacia abajo y ver nuestro casco negro golpear el blanco mar con sus anchas amuras, como un ariete.


  —Con esta brisa tenemos que derrotarlos, querido Jack —le dije a nuestro noble gaviero mayor.


  —Recuerda, sin embargo, que la misma brisa sopla para John Bull —repuso Jack, que, al ser británico, quizá estaba más a favor del inglés que del Neversink.


  »—¡Pero mira cómo nos precipitamos entre las olas! —exclamó Jack, mientras miraba por encima de la baranda; a continuación, tras extender el brazo, recitó:


  
    Ya despedida así la fuerte armada,


    de Anfítitre las ondas dividía.[119]

  


  ¡Camoens!, ¡Camoens, Chaqueta Blanca! ¿Lo has leído alguna vez? Los Lusiadas, quiero decir. Es la mayor epopeya del mundo sobre buques de guerra, muchacho. Dadme a Gama por comodoro, digo. ¡Noble Gama! Y a Mickle, Chaqueta Blanca, ¿lo has leído alguna vez? ¿William Julius Mickle? ¿El traductor de Camoens? Un hombre frustrado, empero, Chaqueta Blanca. Además de su versión de Los Lusiadas, escribió muchas cosas olvidadas. ¿Has visto alguna vez su balada de Cumnor Hall?… ¿No?… Bueno, pues fue la que dio a sir Walter Scott la pista para Kenilworth. Mi padre conoció a Mickle cuando se embarcó en el viejo buque de guerra Romney. ¡Cuántos grandes hombres han sido marineros, Chaqueta Blanca! Dicen que el propio Homero fue en tiempos lobo de mar, como su héroe, Ulises, fue a un tiempo marinero y constructor de naves. Yo juraría que Shakespeare fue una vez capitán en el castillo. ¿Te acuerdas, Chaqueta Blanca, de la primera escena de La tempestad? ¡Y el descubridor de mundos, Cristobal Colón, era marinero! Y también lo fue Camoens, que se hizo a la mar con Gama, pues de lo contrario no tendríamos Los Lusiadas, Chaqueta Blanca. Sí, he viajado por la misma ruta de Camoens, montando el cabo de Buena Esperanza hasta entrar en el océano Índico.[120] También he estado en el huerto de don José, en Macao, y he bañado mis pies con el bendito rocío de los paseos por los que Camoens deambuló antes que yo. Sí, Chaqueta Blanca, y he visto la cueva que está al final del camino florido y sinuoso, y me he sentado en ella, la cueva donde Camoens, según la tradición, compuso ciertas partes de Los Lusiadas. ¡Sí, Camoens fue en tiempos marinero! Luego está Falconer, cuyo «Naufragio» no se hundirá jamás, aunque él mismo, pobre, se perdió en alta mar, en la fragata Aurora.[121] El viejo Noé fue el primer marinero. ¡Y también san Pablo sabía cómo ajustar la brújula, muchacho!, ¿te acuerdas de ese capítulo de los Hechos? Yo no sabría contar mejor la historia. ¿Has estado en Malta? En tiempos del Apóstol se llamaba Melita.[122] Yo he estado allí, en la cueva de Pablo, Chaqueta Blanca. Dicen que un trozo sirve de amuleto contra los naufragios, pero yo nunca lo he probado. Y ahí está Shelley, que era todo un marinero. Shelley, ¡pobre muchacho!, también era un Percy, aunque tendrían que haberlo dejado reposar en su tumba de marinero, se ahogó en el Mediterráneo, sabes, cerca de Livorno, y no quemar su cuerpo, como hicieron, igual que si se hubiese tratado de un condenado turco. Aunque mucha gente pensaba eso de él, Chaqueta Blanca, porque no iba a misa, y porque escribió La reina Mab. Trelawny estuvo en la quema; ¡y también él era un vagabundo de los mares! Sí, y Byron ayudó a poner un trozo de quilla en la hoguera; pues dicen que estaba hecha de trozos de naufragio; ¡un naufragio quemando a otro![123] ¿Y acaso Byron no era marinero?, ¡un aficionado del castillo, Chaqueta Blanca!, eso era. ¿De qué otro modo podría el océano alzarse y caer de ese modo soberbio y majestuoso? Te digo, Chaqueta Blanca, ¿me escuchas?, que no ha habido todavía un gran hombre que pasara toda su vida en tierra firme. Una vaharada de mar, muchacho, es inspiración, y haber estado alguna vez donde no alcanzaba a verse la tierra, ha sido decisivo para hacer a más de un verdadero poeta, y echar por tierra a más de un aspirante. Pues, mira, el océano no se anda con bromas; arranca la falsa quilla de las amuras del aspirante; le dice lo que es, y hace que así se sienta también. Te lo digo yo, una vida de marinero es lo que a nosotros los mortales nos hace manifestarnos como somos. ¿Qué dice la santa Biblia? ¿No dice que sólo nosotros, los gavieros de la cofa mayor, veremos las visiones extraordinarias y las maravillas? ¡Vamos, no contradigas a la santa Biblia!, ¡no lo hagas! ¡Cómo se balancea uno aquí arriba, muchacho! —agarrándose a un obenque—; aunque esto sólo prueba lo que he estado diciendo: ¡el mar es el lugar idóneo para acunar el genio! ¡Sube y baja, viejo mar!


  —Y también tú, noble Jack —dije yo—, ¿qué eres tú sino un marinero?


  —Estás alegre, muchacho —repuso Jack, alzando los ojos con una mirada como la de un arcángel sentimental condenado a arrastrar en desgracia su eternidad—. Aunque ten en cuenta, Chaqueta Blanca, que hay en el mundo muchos grandes hombres además de comodoros y capitanes. Aquí tengo aquello —tocándose la frente—, que, bajo cielos felices —quizá en aquella estrella solitaria, que nos mira desde esas nubes—, podría haber hecho un Homero de mí. Pero el destino es el destino, Chaqueta Blanca, y nosotros, los Homeros que somos gavieros mayores tenemos que escribir nuestras odas en nuestros corazones, y publicarlas en nuestras cabezas. Pero ¡mira!, el capitán está en la toldilla.


  Era ya medianoche, pero todos los oficiales estaban en cubierta.


  —¡Tú, en el botalón del foque! —exclamó el teniente de la guardia, mientras avanzaba y hacía señas al vigía más adelantado—. ¿Puedes ver algo de esos tipos?


  —No veo nada, señor.


  —No ve nada, señor —dijo el teniente, al tiempo que se acercaba al capitán y se llevaba la mano al sombrero.


  —¡Llamad a todos los hombres! —rugió el capitán—. Esta quilla no será vencida mientras yo cabalgue sobre ella.


  Se llamó a todos los hombres, y las hamacas fueron guradadas en el parapeto durante el resto de la noche, para que nadie pudiese yacer entre las sábanas.


  Ahora bien, para explicar los medios adoptados por el capitán para garantizar que ganábamos la carrera, es necesario decir del Neversink que, durante varios años después de su botadura, fue considerado uno de los buques más lentos de la Armada americana. Sin embargo, sucedió una vez que, durante una travesía por el Mediterráneo, zarpó del puerto de Mahón con una mar que se suponía pésima. Sus amuras se pudrían en el agua, y en popa el talón del codaste estaba expuesto al aire. A pesar de todo, cosa maravillosa, no tardó en descubrirse que en aquella cómica postura la fragata navegaba como una estrella fugaz; dejó atrás a todas las demás embarcaciones que zarparon del puerto. A partir de entonces, todos sus capitanes, en todas las travesías, lo estibaban por la proa; y el Neversink se hizo un nombre como nave rápida.


  Volviendo al tema: tras llamar a todos los hombres, éstos fueron utilizados por el capitán Claret como pesas, para estibar la nave de modo científico, según los parámetros más adecuados. Algunos fueron enviados a proa, al sollado levadizo, cargados con balas de cañón de veinticuatro libras, y se los distribuyó juiciosamente aquí y allá, con órdenes estrictas de no moverse ni una pulgada de su puesto, por miedo a echar a perder los planes del capitán. Otros fueron distribuidos a lo largo de la cubierta principal y la de alojamientos, con órdenes similares; y, para terminar de coronarlo, varias carronadas fueron desmontadas de sus cureñas y colgadas por sus bragueros de las vigas de la cubierta principal, para conferir a la fragata una especie de vivacidad vibrátil y de elasticidad oscilante.


  Y de este modo, nosotros, las quinientas pesas, permanecimos así durante toda la noche, algunos expuestos a un fuerte aguacero, para que el Neversink no fuese derrotado. Sin embargo, en la estima de los señores de nuestro mundo de un buque de guerra, la comodidad y consuelo de todas las pesas es como polvo en la balanza.


  La larga y tensa noche llegó por último a su fin y, con las primeras luces del día, el vigía destacado en el botalón del foque fue interrogado; sin embargo, nada alcanzaba a verse. Por fin, fue pleno día, pero no alcanzaba aún a verse vela alguna ni a nuestras espaldas ni delante de nosotros.


  —¿Dónde están? —exclamó el capitán.


  —No se les ve; a popa, sin duda —dijo el oficial de cubierta.


  —No se les ve y están delante, señor, sin duda —masculló Jack Chase, desde la cofa.


  Y así precisamente quedó la cuestión: hasta el día de hoy ningún mortal puede decir si los derrotamos o nos derrotaron ellos, puesto que no volvimos a verlos; sin embargo, Chaqueta Blanca pondría las dos manos en las miras de proa del Neversink y tomaría a su buque juramento de que la victoria fue de los yanquis.


  CAPÍTULO LXVI


  DIVERSIÓN EN UN BUQUE DE GUERRA


  Después de la regata (nuestro derby de la marina de guerra) tuvimos muchos días de tiempo excelente, durante los cuales seguimos avanzando hacia el norte con los vientos generales en popa. Entusiasmados ante la idea de ir rumbo a casa, muchos marineros se sentían alegres, y la disciplina de a bordo, si acaso, se relajó un tanto. Muchos pasatiempos servían para amenizar las guardias de cuartillo en particular. Estas guardias de cuartillo (que abarcan dos horas de principios de la tarde) constituyen en alta mar el único tiempo de recreo autorizado para las tripulaciones de muchas naves.


  Entre otras diversiones en ese momento permitidas por la autoridad del Neversink estaban la de lucha con bastón, el pugilato, martillo y yunque y cabezazos. Todas éstas se hallaban bajo el patrocinio directo del capitán, de otro modo —vistas las consecuencias que a veces tenían— hubiesen estado estrictamente prohibidas. Resulta una coincidencia curiosa que cuando un capitán de la Armada no es admirador de la Golpiza, su tripulación rara vez se entretenga de ese modo.


  La lucha con bastón, como todo el mundo sabe, es un pasatiempo delicioso, consistente en dos hombres que se sitúan a unos pies de distancia uno de otro, y que se golpean en la cabeza con largos bastones. Hay en ello mucha diversión, siempre y cuando no te den; pero un golpe —en opinión de personas avisadas— agua la fiesta por completo. Cuando los aficionados practican este pasatiempo en tierra firme llevan pesados cascos metálicos para amortiguar la fuerza de los golpes. Sin embargo, los únicos cascos de nuestros lobos de mar eran los que la naturaleza les había proporcionado. Jugaban con grandes baquetas de cañón.


  Pugilato consiste en luchar con bastón con pértigas de hueso y no de madera. Dos hombres permanecen separados y se golpean el uno al otro con los puños (un duro racimo de nudillos es atado permanentemente a los brazos y dotado de forma globular, o extendido en forma de palma, como prefiera el propietario), hasta que uno de ellos, cuando se cree lo bastante apaleado, grita basta.


  Martillo y yunque es un juego que los aficionados practican del siguiente modo: el paciente número 1 se pone a cuatro patas y permanece en esa postura, mientras el paciente número 2 es levantado por brazos y piernas y sus posaderas son empujadas contra las del paciente número 1, hasta que el paciente número 1, con la fuerza del golpe final, termina volando sobre cubierta.


  El juego de los cabezazos, tal como se practicaba bajo el patrocinio del capitán Claret, consiste en dos negros (los blancos no se prestan a ello) que se arremeten como carneros. Este pasatiempo era del especial agrado del capitán. Durante las guardias de cuartillo, Agua de Rosas y Primero de Mayo eran repetidamente llamados al combés de sotavento para acometerse entre sí para bien de la salud del capitán.


  Primero de Mayo era un negro toro, pura sangre, como lo llamaban los marineros, con un cráneo que era como una tetera de hierro, por lo que a él aquel deporte le encantaba. Pero Agua de Rosas era un mulato esbelto y bastante atractivo, y detestaba el pasatiempo. Sin embargo, el capitán debe ser obedecido, de modo que, cuando se daba la orden, al pobre Agua de Rosas no le quedaba otro remedio que adoptar una postura de defensa, no fuese que Primero de Mayo, sin el menor comedimiento, lo lanzara al agua desde una portañola. Yo compadecía a Agua de Rosas desde lo más hondo de mi alma. Mi compasión, sin embargo, casi se convirtió en indignación a causa de las tristes consecuencias de una de estas escenas de gladiadores.


  Al parecer, azuzado por el aplauso sincero pero no verbalmente expresado del capitán, Primero de Mayo había comenzado a despreciar a Agua de Rosas por considerarlo un miedica, un tipo que era todo cerebro, sin el menor asomo de cráneo, mientras él era un gran guerrero, todo cráneo y sin cerebro.


  Por consiguiente, una tarde, después de haberse estado arreando para satisfacción del capitán, Primero de Mayo comunicó confidencialmente a Agua de Rosas que lo tenía por un negrazo, lo que, entre algunos negros, es considerado altamente ofensivo. Inflamado por el insulto, Agua de Rosas dio a entender a Primero de Mayo que estaba totalmente errado, pues su madre, una esclava negra, había sido una de las amantes de un plantador de Virginia, miembro de una de las más antiguas familias de dicho estado. Otro comentario insultante siguió a esta inocente revelación; una réplica siguió a otra; en suma, terminaron por enzarzarse en mortal combate.


  El maestro de armas los sorprendió con las manos en la masa y los llevó al pie del mástil. El capitán se acercó.


  —Por favor, señor —dijo el pobre Agua de Rosas—, todo es por esos cabezazos; este Primero de Mayo me insultó por eso.


  —Maestro de armas —dijo el capitán—, ¿los ha visto pelearse?


  —Sí, señor —repuso el maestro de armas, llevándose la mano al sombrero.


  —Que preparen el enjaretado —dijo el capitán—. Ya os enseñaré que, aunque de vez en cuando os permita jugar, no consentiré ninguna pelea. ¡Cumpla con su deber, segundo contramaestre! —y los negros fueron azotados.


  La justicia exige no pasar por alto el hecho de que el capitán no mostrara la menor indulgencia hacia Primero de Mayo, uno de sus claros favoritos, al menos en los combates. Azotó a ambos culpables del modo más imparcial.


  Como en el asunto de la escena en el enjaretado, poco después de la representación teatral del cabo de Hornos, cuando mi atención se había visto atraída por el hecho de que los oficiales habían puesto cara de alcázar, en esta ocasión, digo, se vio con qué facilidad un oficial naval adopta su habitual severidad tras relajarla de un modo informal. Tal fue el caso del capitán Claret esta vez. De haberlo visto un hombre de tierra firme en el combés de sotavento, durante una agradable guardia de cuartillo, con su semblante campechano y jovial, contemplando a los gladiadores en el cuadrilátero, permitiéndose de tanto en tanto un comentario jocoso, ese hombre de tierra firme hubiese considerado al capitán Claret como el padre indulgente de su tripulación, un padre que quizá permitía que un exceso de bondad mermara la dignidad propia de su posición. Ese hombre hubiera considerado al capitán Claret como un excelente ejemplo de esas dos archiconocidas comparaciones poéticas entre un capitán de navío y un padre, y entre un capitán de navío y un jefe de aprendices, establecidas por esos eminentes juristas marítimos, los nobles lores Tenterden y Stowell.[124]


  Aunque, sin duda, nada más odioso que este poner cara de alcázar después de mostrar una alegre y afable. ¿Cómo son capaces? Me da la impresión de que, si alguna vez yo le sonriera a alguien, por muy debajo de mí que estuviese, no sería capaz de condenarlo al sufrimiento atroz del látigo. ¡Oh, oficiales!, en todo el mundo, si ponéis alguna vez esta cara de alcázar, jamás la cambiéis por otra, aunque sea para mostrarla un instante. De todos los insultos, la condescendencia temporal de un amo hacia su esclavo es el más ultrajante e hiriente. No perdáis de vista al potentado más condesciende, pues ese potentado, si se presenta la ocasión, resultará ser el mayor tirano.


  CAPÍTULO LXVII


  CHAQUETA BLANCA ACUSADO AL PIE DEL MÁSTIL


  Cuando junto a otras quinientas personas fui uno de los espectadores forzados de la flagelación del pobre Agua de Rosas, pocó pensé en lo que el destino había dispuesto para mí al día siguiente. ¡Pobre mulato!, pensé, miembro de una raza oprimida, te degradan como si fueses un perro. ¡Doy gracias a Dios por ser blanco! Sin embargo, había visto azotar a blancos, pues, negros o blancos, todos mis compañeros de a bordo estaban expuestos a aquello. No obstante, hay en las personas algo que, por el motivo que sea, incluso en las condiciones más degradadas, nos hace aprovechar cualquier oportunidad para engañarnos a nosotros mismos y creernos superiores a otros, a los que atribuimos un lugar inferior en la escala.


  ¡Pobre Agua de Rosas!, pensaba yo, ¡pobre mulato! ¡Que el cielo te libere de tu humillación!


  Para que quede claro lo que se relatará a continuación, es necesario repetir lo que ya se ha dicho a propósito de que, al maniobrar la nave, cada marinero de un buque de guerra tiene asignado un puesto concreto. De qué puesto se trata es algo que le tendría que comunicar el primer teniente, y cuando se da la orden de virar por avante o virar por redondo, es obligación de todo marinero encontrarse en su lugar. Sin embargo, al asignarme los diversos números y puestos que me correspondían, el teniente principal no me había informado en modo alguno de mi lugar concreto en esos casos, y hasta el momento preciso sobre el que escribo ahora, yo apenas sabía que fuese necesario que dispusiera de un lugar concreto.


  Pues me parecía que el resto de los hombres echaba mano de la primera cuerda que se presentaba, como sucede en un buque mercante en ocasiones similares. A decir verdad, posteriormente descubrí que tal era el estado de la disciplina —al menos en este asunto concreto— que pocos marineros sabían dónde estaban sus puestos concretos al virar por avante o virar por redondo.


  —¡Atención, todos a virar por avante! —Tal fue el anuncio hecho por los segundos del contramaestre en las escotillas a la mañana siguiente del triste destino de Agua de Rosas. Acababan de dar las ocho campanadas, el mediodía, y tras desembarzarme de mi chaqueta blanca, que había extendido entre los cañones sobre la cubierta principal a modo de cama, corrí escaleras arriba, como de costumbre, y aferré la braza mayor, de la que estaban tirando cincuenta manos. Cuando por la bocina se dijo ¡tirar de la gavia!, tiré de esta braza con tal fuerza y buena voluntad que casi me hice la ilusión de que mi papel al hacer virar la fragata merecía una pública moción de agradecimiento y una jarra de plata del Congreso.


  Sin embargo, algo pareció interponerse en lo alto cuando se dio la vuelta a las vergas; se produjo una cierta confusión y, con la cólera dibujada en el ceño, el capitán Claret fue a ver qué la había ocasionado. ¡Que nadie suelte el amantillo de la verga mayor! Sin embargo, la cuerda fue lanzada a mano, y las vergas, desembarazadas, dieron la vuelta.


  Una vez recogida la última cuerda, el capitán quiso saber de boca del primer teniente quién estaba destinado al amantillo de la verga mayor (entonces a estribor). Con expresión irritada, el primer teniente mandó a un guardiamarina para que trajese la lista de los puestos, y tras examinarla mi nombre apareció consignado junto al puesto en cuestión.


  En aquel momento yo estaba en la cubierta principal y nada sabía de estos trámites; sin embargo, un momento después, oí cómo los segundos del contramaestre gritaban mi nombre por todas las escotillas, en las tres cubiertas. Era la primera vez que lo oía proclamado hasta en los más remotos recovecos de la nave y, como sabía muy bien lo que generalmente significaba eso para otros marineros, me dio un vuelco el corazón, y apresuradamente pregunté a Flute,[125] el segundo del contramaestre que estaba en la escotilla de proa, por qué me llamaban.


  —El capitán te quiere en el mástil —repuso—. Imagino que te va a azotar.


  —¿Por qué?


  —¡Vaya! ¿Te has puesto tiza en la cara, verdad?


  —¿Para qué me llaman?


  En ese momento, sin embargo, mi nombre volvió a tronar en boca de otro segundo del contramaestre, y Flute me obligó a apresurarme, dando a entender que pronto averiguaría por qué me llamaba el capitán.


  Cuando puse el pie en el sollado tenía el corazón en un puño; por un único instante permanecí inmóvil para recuperar el equilibrio y a continuación, totalmente ignorante de qué se alegaba en mi contra, avancé hacia el temido tribunal de la fragata.


  Mientras atravesaba el pasamanos, vi al cabo de mar montando el enjaretado; al contramaestre con su verde bolsa de disciplinas; al maestro de armas listo para ayudar a alguien a quitarse la camisa.


  Una vez más, sentí en mi interior un desesperado encogerse de toda mi alma, y me vi en pie ante el capitán Claret. Su rostro sonrojado mostraba a todas luces que estaba de pésimo humor. Entre el grupo de oficiales que había a su lado estaba el primer teniente, el cual, al aproximarme yo, me miró de tal modo que vi claramente que estaba en extremo molesto conmigo por ser yo el medio inocente de suscitar una reflexión sobre cómo mantenía la disciplina a bordo.


  —¿Por qué no está usted en su puesto, señor? —preguntó el capitán.


  —¿A qué puesto se refiere, señor? —dije yo.


  Es costumbre general entre los marineros de guerra llevarse obsequiosamente la mano al sombrero a cada frase que dirigen al capitán. Mas, puesto que no estaba obligado a ello por el código militar, no lo hice en esta ocasión, y anteriormente no había gozado nunca del peligroso honor de una entrevista personal con el capitán Claret.


  Él reparó rápidamente en que había omitido el homenaje que habitualmente se le hacía, y el instinto me dijo, hasta cierto punto, que esto lo había predispuesto en mi contra.


  —¿A qué puesto, señor, se refiere? —dije yo.


  —Finge usted ignorancia, señor —repuso—; no le servirá de nada.


  Tras dirigir una mirada al capitán, el primer teniente extrajo la lista de puestos y leyó mi nombre en relación al amantillo de la verga mayor de estribor.


  —Capitán Claret —repuse—, es la primera noticia que tengo de que estaba asignado a ese puesto.


  —¿Cómo es esto posible, señor Bridewell? —dijo, volviéndose hacia el primer teniente con expresión de reproche.


  —Es imposible, señor —respondió el oficial, intentando ocultar su irritación—, este hombre sin duda sabía su puesto.


  —No lo he sabido hasta este momento, capitán Claret —dije yo.


  —¿Contradices a mi oficial? —replicó él—. Te azotaré.


  Para entonces llevaba más de un año a bordo de la fragata, y nunca me habían azotado; el buque iba rumbo a casa, y en pocas semanas, como mucho, sería un hombre libre. Y ahora, tras convertirme en un ermitaño para ciertas cosas, con el fin de evitar la posibilidad del látigo, hete aquí que pendía sobre mí a causa de algo totalmente imprevisto, por un delito del que era de todo punto inocente. Mas de nada servía todo esto. Vi que mi caso era desesperado; me habían tirado a la cara mi solemne negación, y el segundo del contramaestre pasaba los dedos por el gato.


  Hay momentos en que por el corazón de un hombre cruzan pensamientos desaforados, momentos en que parece casi irresponsable de su actos y acciones. El capitán estaba en el lado de barlovento de la cubierta. A un lado, en línea recta, sin que nada se interpusiera, estaba la apertura del portalón de sotavento, de donde se cuelgan las escalas laterales cuando se está en puerto. Nada salvo un trozo de cajeta había a modo de baranda en esta apertura, que se abría al nivel de los pies del capitán Claret, mostrando al otro lado el mar lejano. Yo estaba ligeramente a barlovento con respecto a él, y, aunque era un hombre fuerte y corpulento, no cabía duda de que una repentina acometida, en la inclinada cubierta, terminaría ineludiblemente por arrojarlo de cabeza al océano, aunque quien lo acometiera tendría que caer con él. Parecía que la sangre se me coagulaba en las venas; sentía un frío gélido en la punta de los dedos, y una neblina se alzaba ante mis ojos. Sin embargo, por entre esa neblina, el segundo del contramaestre, látigo en mano, se cernía como un gigante, y el capitán Claret, y el mar azul que veía a través de la apertura del portalón, destacaban con pavorosa viveza. No puedo analizar mi corazón, que en ese momento se paró dentro de mí. Aunque lo que me inclinaba a algo así no era en absoluto la idea de que el capitán Claret estuviese a punto de degradarme, y que yo había jurado en mi fuero interno que no lo haría. No, sentía mi humana hombría tan insondable en mi interior, que ninguna palabra, ningún golpe, ningún látigo del capitán Claret podrían penetrar lo bastante hondo para hacer algo así. Sin embargo, me aferré a un instinto que sentía dentro de mí, el instinto que impregna toda la naturaleza animada, el mismo que hace que incluso un gusano se retuerza bajo un tacón. Entrelazando mi alma con la suya, quería arrancar al capitán Claret de aquel tribunal terreno que presidía, y arrastrarlo al de Jehová, y dejar que Él decidiera entre los dos. De ningún otro modo podía escapar al látigo.


  La naturaleza no ha implantado facultad alguna en el hombre que no estuviese destinada a ser ejercida en algún momento, aunque muy a menudo nuestras facultades han sido objeto de abusos. El privilegio, innato e inalienable, que tiene cada hombre de morir e infligir la muerte a otro no se nos concedió sin un fin. Son éstos los últimos recursos de una existencia insultada e insoportable.


  —¡Al enjaretado, señor! —dijo el capitán Claret—, ¿me oye?


  Mis ojos medían la distancia entre el capitán y el mar.


  —Capitán Claret —dijo una voz que avanzaba por entre la multitud. Me volví para ver quién podía ser, que tan audazmente intervenía en coyuntura semejante. Era Colbrook, aquel cabo de infantería de marina tan notablemente bello al que se ha aludido anteriormente, en el capítulo en que se describía cómo se mataba el tiempo en un buque de guerra.


  —Conozco a este hombre —dijo Colbrook, llevándose la mano al sombrero y hablando en un tono suave, firme, pero en extremo deferente—; y sé que no se hubiese ausentado de su puesto de haber sabido dónde estaba.


  Este discurso casi no tenía precedentes. Rara vez o nunca había un infante de marina osado dirigirse al capitán de una fragata en defensa de un marinero acusado al pie del mástil. Había, sin embargo, algo tan discretamente imponente en el tono tranquilo de aquel hombre que el capitán, aunque atónito, no lo amonestó en modo alguno. La propia naturaleza insólita de su interferencia parecía proteger a Colbrook.


  Envalentonado, quizá, por el ejemplo de Colbrook, Jack Chase intervino y, de un modo viril aunque cuidosamente respetuoso, repetió en sustancia el comentario del cabo, añadiendo que en la cofa nunca me había echado en falta.


  El capitán Claret miró de Chase a Colbrook y de Colbrook a Chase —uno de ellos el más destacado de los marineros, el otro el más destacado de los soldados—; a continuación miró a toda la tripulación allí congregada en silencio, y, como si fuese esclavo del destino, aunque capitán supremo de una fragata, se volvió hacia el primer teniente, hizo un comentario sin importancia, y tras decirme puedes irte, se retiró a su camarote, mientras yo, que en la desesperación de mi alma acababa de escapar a la condición de asesino y suicida, casi estallé allí mismo en lágrimas de agradecimiento.


  CAPÍTULO LXVIII


  LA FUENTE DE UN BUQUE DE GUERRA Y OTRAS COSAS


  Olvidémonos del látigo y del enjaretado durante un tiempo y anotemos en nuestra memoria algunas cosillas propias de nuestro mundo de un buque de guerra. No dejo pasar nada, por pequeño que sea, y me siento impulsado por el mismo motivo que ha estimulado a muchos viejos cronistas de valía a consignar hasta las más simples trivialidades relativas a cosas que están destinadas a desaparecer por completo de la tierra y que, si no se conservan justo a tiempo, sin duda terminarán por esfumarse de la memoria de los hombres. Quién sabe si esta humilde narración no resultará ser en el futuro la historia de una barbarie superada. Quién sabe si, cuando ya no existan los buques de guerra, Chaqueta Blanca no será citado para mostrar a las gentes del milenio lo que era un buque de guerra. ¡Quiera Dios apresurar el momento! ¡Eh!, años venideros, escoltad el milenio hasta nosotros y bendecid nuestros ojos antes de que muramos.


  No hay parte de una fragata donde puedas ver más idas y venidas de desconocidos, y oír más saludos y chismes de conocidos, que en las proximidades inmediatas de la pipa, justo delante de la escotilla mayor, en la cubierta principal.


  La pipa es un barril de buen tamaño, redondo y pintado, que se alza sobre un extremo y tiene la parte superior destapada, lo que muestra en su interior un estante estrecho y circular, donde hay varios vasos de hojalata para comodidad de los bebedores. En el centro, dentro mismo de la pipa, hay una bomba de hierro, que conectada con los inmensos aljibes de la bodega, proporciona una provisión inagotable de la muy admirada cerveza clara, destilada por vez primera en los arroyos del jardín del Edén y que lleva impresa la marca de nuestro padre Adán, que jamás supo lo que era el vino. Por ese producto estamos en deuda con aquel vinatero, Noé. La pipa es la única fuente de a bordo, y sólo en ella puedes beber fuera de las comidas. Noche y día desfila ante ella un centinela armado, bayoneta en mano, para asegurarse de que nadie se lleva agua, excepto como dispone la ley. Me extraña que no dispongan centinelas en las portañolas, para asegurarse de que no se respira aire salvo del modo que disponen las ordenanzas navales.


  Puesto que quinientos hombres beben de esta pipa; puesto que a menudo está rodeada de los criados de los oficiales, que recogen agua para que sus señores se laven; también por los cocineros principales, que vienen aquí a llenar sus cafeteras; y por los cocineros de los ranchos del buque, que buscan agua para sus duffs, la pipa puede ser considerada como la fuente popular de a bordo. Y ojalá que mi espléndido paisano, Hawthorne de Salem, hubiese servido en sus tiempos a bordo de un buque de guerra, para poder así darnos la lectura de un chorrito de la pipa.[126]


  * * *


  Del mismo modo que en todas las instituciones de cierto calibre —abadías, arsenales, universidades, tesoros, oficinas de correos metropolitanas— hay cómodos y pequeños rincones en los que se atrincheran ciertos viejos funcionarios jubilados e incapaces; y, sobre todo, del mismo modo que en la mayoría de las instituciones eclesiásticas, se encuentran unos cuantos establos selectos para prebendados, provistos de pesebres y comederos bien llenos; así, en un buque de guerra, hay una gran variedad de cómodos lugares de este tipo para beneficio de viejos lobos de mar decrépitos o reumáticos. Destaca entre ellos el cargo de responsable del mástil.


  Hay en cubierta una recia baranda, en la base de cada mástil, donde diversas brazas, amantillos y brioles están amarrados a las cabillas de maniobra. La única obligación del responsable del mástil consiste en encargarse de que estas cuerdas estén siempre despejadas, mantener su puesto en el mayor orden posible, y, cada domingo disponer sus cuerdas en pulcras adujas flamencas.


  El responsable del mástil del Neversink era un marinero muy entrado en años, quien tenía bien merecido su cómodo catre. Había visto más de medio siglo del servicio más activo, y, a lo largo de todo este tiempo, había demostrado ser un hombre bueno y fiel. Constituía uno de los rarísimos ejemplos de marinero con una vejez radiante, pues a la mayoría de los marineros la vejez les llega en la juventud, y las penalidades y el vicio los conducen prematuramente a la tumba.


  Igual que en el atardecer de la vida, y al final de la jornada, el viejo Abraham se sentaba a la entrada de su tienda y rogaba que le llegara la hora, así nuestro viejo responsable del mástil se sienta en la capa de fogonadura, mirando a su alrededor con patriarcal benevolencia. Y su suave expresión contrastaba de un modo grato y extraño con un rostro que estaba casi negro por los efectos de los tórridos soles que ardieron hace cincuenta años, un rostro que mostraba las costuras de tres cortes de sable. Al mirar su frente, su barbilla y sus mejillas, achicharradas y ennegrecidas, casi dirías que aquel viejo responsable del mástil había sido escupido por el Vesubio. Pero mírale a los ojos y, aunque todas la nieves del tiempo han ido acumulándose más y más sobre su ceño, en lo más hondo de esos ojos observarás una mirada infantil e inocente, la misma que respondió a la mirada de la madre del anciano la primera vez que ésta rogó que pusieran al bebé a su lado. Esa mirada es la inmortalidad inmarcesible y siempre infantil que lleva dentro.


  * * *


  Los lord Nelson del mar, aunque no sean más que barones del reino, a menudo resultan ser más poderosos que sus regios amos; y en escenas como la de Trafalgar —el destronamiento de tal emperador para entronizar a tal otro— desempeñan en el océano el orgulloso papel del imponente Richard Nevil, el poderoso conde de tierra firme que hacía y deshacía reinados.[127] Y del mismo modo que Richard Nevil se atrincheró en su viejo castillo de Warwick, un buque de guerra rodeado por un foso, cuyos subterráneos estaban atravesados por pasadizos excavados en roca sólida, intrincados como las estancias que escondían las viejas llaves de Calais que fueron entregadas a Eduardo III, del mismo modo estos reyes-comodoros se alojan en sus fragatas rodeadas de agua y guardadas por cañones, cavadas en roble, cubierta bajo cubierta, igual que se excava una celda bajo otra. Y así como los viejos centinelas de Warwick, cada noche, tras el toque de queda, patrullaban las almenas y se sumergían en las bóvedas para asegurarse de que se habían apagado todas las luces, así los sargentos y el maestro de armas de una fragata recorren todas las cubiertas de un buque de guerra apagando todas las velas salvo las que arden en los faroles de campaña autorizados. Sí, en estos asuntos tan grande es la autoridad de estos centinelas marítimos que, aunque son casi los más bajos subalternos de a bordo, si encontraran al propio teniente principal velando hasta tarde en su camarote privado, leyendo el Navigatorde Bowditch, o Sobre la pólvora y las armas de fuego de D’Anton, sin lugar a dudas le apagarían la vela en sus mismísimas narices, y no osaría ese gran visir quejarse por tal indignidad.


  Aunque, sin querer, mediante grandiosas comparaciones históricas, he ennoblecido a ese maestro de armas fisgón, picapleitos y delator irlandés.


  Habréis visto alguna vez a un ama de llaves en zapatillas, a medianoche, recorriendo nerviosamente alguna vieja casa campestre destartalada, sobresaltándose ante brujas y fantasmas imaginarios, pero resuelta a cerrar a cal y canto todas las puertas, extinguir cada rescoldo de los hogares, enviar a la cama a todos los criados perezosos y apagar hasta la última luz. Así es el maestro de armas cuando hace su ronda nocturna por la fragata.


  * * *


  Quizá se piense que poco se ha visto al comodoro en estos capítulos y que, como rara vez aparece en escena, no puede, después de todo, tratarse de un personaje tan augusto. Sin embargo, son los potentados más poderosos los que más se mantienen entre bastidores. Puedes quedarte un mes en Constantinopla, y no ver jamás al sultán. Al gran lama del Tíbet, según ciertas fuentes, el pueblo no le ve jamás. Aunque si alguien duda de la majestad del comodoro sepa que, según el artículo XLII del código militar, está investido de una prerrogativa que, según los juristas monárquicos, es inseparable del trono: la plena facultad de conceder el perdón. Puede perdonar todos los delitos cometidos en la escuadra bajo su mando.


  Aunque esta prerrogativa la tiene sólo en alta mar, o en un puerto extranjero. Circunstancia de especial relevancia para apreciar la gran diferencia entre el solemne absolutismo de un comodoro entronizado en su todilla en un puerto extranjero, y un comodoro con los cordones desanudados, reclinado indolentemente en un sillón, en su casa, rodeado por su familia.


  * * *


  En las historias de algunos viejos estados, leemos sobre señores de salva nombrados para ejercer en la corte, como precaución en caso de envenenamiento. El trabajo de este señor de salva consistía en probar todos los platos antes de que los consumiera su real amo. En las marinas de guerra modernas esta costumbre se ha invertido. Cada día, justo cuando tocaban las siete campanadas de la guardia de diana (las once y media en punto), el cocinero del Neversink emergía lentamente por la escotilla mayor, sosteniendo una amplia cazuela de hojalata que contenía una muestra del cerdo o buey salado —según fuera el caso— preparado ese día para los ranchos de la gente. Clavados verticalmente en la carne humeante, podían verse un cuchillo y un tenedor. Una vez junto al palo mayor, el cocinero deposita la cazuela en el brazal y, tras llevarse solemnemente la mano al sombrero, aguarda a que el oficial de cubierta se digne acercarse. Es una ceremonia que atrae todas las miradas, pues, entre todas las personas del mundo, los marineros de un buque de guerra son los que con más ansia aguardan la llegada del almuerzo, y la inevitable aparición de Viejo Café con su cazuela, justo cuando han sonado las siete campanadas, era siempre saludada con alegría. Para mí, el cocinero era mejor que un reloj. Y no era Viejo Café en absoluto ciego a la dignidad de la ceremonia, en la cual desempeñaba tan destacado papel. Mantenía un porte de todo punto irreprochable, y cuando era el «día del duff», avanzaba con su trinchera de hojalata sostenido en alto, en el que se veía un duff pálido y redondo, que coronaba la masa color rojo sangre del buey; se parecía un tanto a esa figura del viejo cuadro del verdugo que ofrece la cabeza de san Juan Bautista en una fuente.


  Llegado el momento, el oficial de cubierta se aproxima, separa las piernas junto a las barandas del brazal, y se prepara para la inspección. Tras extraer el cuchillo y el tenedor de la carne, se corta un trozo selecto; lo mastica rápidamente, mientras mira a los ojos al cocinero, y si el sabor le resulta agradable, vuelve a clavar el cuchillo y el tenedor y exclama: «Muy bueno: sírvelo». Así, en un buque de guerra puede decirse que los aristócratas son señores de salva de los plebeyos.


  La razón aparente de esta ceremonia es la siguiente: el oficial de cubierta debe estar seguro de que el cocinero de a bordo ha preparado fielmente la carne. Mas, puesto que no toda la carne es inspeccionada, y el cocinero puede seleccionar para la inspección la parte que desee, la prueba no es en modo alguno exhaustiva. Un trozo escogido y machacado de pechuga no es la muestra más adecuada de un ganso radicalmente duro.


  CAPÍTULO LXIX


  ORACIONES EN LOS CAÑONES


  Los días de entrenamiento, o de zafarrancho de combate, que de vez en cuando tenían lugar en nuestra fragata han sido ya descritos, y también las devociones dominicales en el centro de cubierta. Sin embargo, nada hemos dicho todavía sobre las llamadas matinales y vespertinas, cuando los hombres permanecen en silencio junto a sus cañones, y el capellán pronuncia simplemente una oración.


  Extendámonos ahora sobre este tema. Tenemos tiempo de sobra; la ocasión invita a ello, pues, ¡mirad!, el Neversink, rumbo a casa, navega por un mar jubiloso.


  Poco después del desayuno el tambor toca la generala, y entre quinientos hombres, dispersos por las tres cubiertas y entregados a todo tipo de ocupaciones, esa repentina marcha arrolladora surte tan mágicos efectos como la llamada de advertencia a cuyo son todo buen musulmán se prosterna, tenga lo que tenga entre manos, y, en toda Turquía, el pueblo al unísono se arrodilla en dirección a su santa Meca.


  Los marineros corren de un lado a otro —algunos suben las escalas, otros las bajan— para llegar a sus respectivos puestos en el menor tiempo posible. En tres minutos todo está listo. Entonces, uno tras otro, los diversos oficiales situados en partes separadas del buque se aproximan al primer teniente, que se encuentra en el alcázar, y le informan de que sus hombres están en sus puestos. Resulta curioso observar la cara que ponen en ese momento. Domina un silencio profundo, y, emergiendo por la escotilla, procedente de una de las cubiertas inferiores, aparece un joven y esbelto oficial, con la espada pegada al muslo, y avanza por entre las largas hileras de marineros que permanecen junto a sus cañones, con la seria mirada fija en todo momento en la del primer teniente, su estrella polar. En ocasiones prueba a avanzar con un paso solemne y graduado, un porte erguido y marcial, y parece colmado por la inmensa importancia nacional de lo que está a punto de comunicar.


  Sin embargo, cuando por fin llega a su destino, te quedas asombrado al ver que todo cuanto tiene que decir es comunicado llevándose la mano al sombrero con un gesto masónico, y una reverencia. A continuación se da la vuelta y retorna a su sección, quizá cruzándose con otros colegas tenientes, todos camino de realizar el cometido que él acaba de cumplir. Durante unos cinco minutos, estos oficiales van y vienen, portadores de emocionantes informaciones de todos los rincones de la fragata, que son recibidas, sin embargo, con el mayor estoicismo por el primer teniente. Con las piernas separadas, para así impartir un más amplio fundamento a la superestructura de su dignidad, este caballero permanece en el alcázar, rígido como un bastón. Con una mano sostiene su sable, objeto que en ese momento le resulta totalmente innecesario y que, por tanto, coloca con la punta hacia atrás bajo el brazo, como se hace con un paraguas en un día soleado. La otra mano no para de subir y bajar en dirección a la franja de cuero que hay en la parte delantera del sombrero, en respuesta a los informes y saludos de sus subordinados, a los que que no se digna dirigir una sílaba; se limita a hacer los ademanes de aceptar la noticia, sin darles las gracias por sus desvelos.


  Este continuo llevarse la mano al sombrero entre los oficiales de un buque de guerra es el motivo de que, invariablemente, veas la parte delantera brillante de esta prenda siempre con un aspecto desgastado, opaco y raído, en ocasiones ligeramente oleaginoso, a pesar de que, en otros aspectos, el sombrero pueda parecer reluciente y nuevo. Aunque, por lo que al primer teniente se refiere, tendrían que asignarle un sueldo adicional sólo por sus gastos extraordinarios en esta materia, pues es a él a quien durante todo el día los tenientes de menor grado comunican incensantemente informes de distinto tipo, y ningún informe le es comunicado, por trivial que sea, sin que se produzca toque de sombreros. Es evidente que estos saludos individuales se multiplican y suman en gran medida en la persona del teniente principal, que debe devolverlos todos. A decir verdad, cuando un oficial subordinado es ascendido a ese rango, por regla general se queja del mismo cansancio del hombro y el codo del que se lamentaba La Fayette cuando, en su visita a América, hizo poco más que estrechar, del amanecer al crepúsculo, las recias manos de los granjeros patriotas.[128]


  Tras haber presentado sus respetos los oficiales de las distintas secciones, y vuelto sanos y salvos a sus puestos, el primer teniente se da la vuelta y, encaminándose a popa, se las arregla para captar la mirada del capitán, con el fin de llevarse la mano al sombrero en deferencia a dicho personaje, y a continuación, sin añadir ninguna palabra de explicación, comunicar el hecho de que todos los hombres están en sus cañones. Él es una especie de retorta o recipiente general, en el que se concentra la suma de la información que le ha sido comunicada, y la vierte sobre su superior llevándose la mano al sombrero.


  En ocasiones, sin embargo, el capitán no se siente bien, o está de mal humor, o le da por mostrarse un tanto caprichoso, o tiene el antojo de hacer un pequeño alarde de su supremacía omnipotente, o, quizá, sucede que el primer teniente le ha ofendido o irritado de algún modo, y no le faltan ganas de dar una ligera muestra de su dominio sobre él, incluso delante de todos los hombres; en cualquier caso, sólo teniendo en cuenta alguna de estas suposiciones puede explicarse la singular circunstancia de que, a menudo, el capitán Claret se paseara pertinazmente de un lado a otro de la toldilla, evitando a propósito la mirada del primer teniente, quien permanecía debajo, sumido en la más embarazosa tensión, aguardando el primer guiño del ojo de su superior.


  «¡Ahora lo tengo! —debe sin duda decirse, cuando el capitán se vuelve hacia él en su paseo—, ¡ésta es la mía!», y hacia arriba se dirige su mano, camino del sombrero. Sin embargo, por desgracia, el capitán vuelve a marcharse, y, en los cañones, los hombres intercambian guiños de complicidad, mientras el turbado teniente se muerde los labios en reprimida irritación.


  En ciertas ocasiones la escena se repite varias veces, hasta que, por último, el capitán, pensando que para entonces su dignidad debe haberse visto muy reforzada a la vista de todos los hombres, avanza hacia su subordinado mirándole fijamente a los ojos, tras lo cual la mano de éste asciende hacia el sombrero, y el capitán, después de aceptar el informe con un gesto de la cabeza, abandona su elevada posición y desciende hasta el alcázar.


  Para entonces el solemne comodoro sale lentamente de su camarote y no tarda en reclinarse solitario sobre las barandillas de la escotilla de popa. Al pasar junto a él el capitán le hace un solemne saludo, que su superior le devuelve, en señal de que es totalmente libre de proseguir con las ceremonias del momento.


  El capitán Claret avanza, y, por fin, se detiene cerca del palo mayor, en cabeza de un grupo de oficiales de la cámara baja, y junto al capellán. A una señal de su dedo, la banda ataca el himno portugués. Finalizado éste, desde el comodoro hasta el paje, todos se descubren, y el capellán lee la oración. Finalizada ésta, el tambor redobla llamando a romper filas, y la dotación del buque se retira de los cañones. En alta mar o en puerto, esta ceremonia se repite cada mañana y cada atardecer.


  Quienes están situados en el alcázar oyen claramente la oración del capellán; pero la sección de artillería del alcázar no abarca más que a una décima parte de la dotación del buque, muchos de cuyos miembros están abajo, en la cubierta principal, donde no se oye ni una sílaba de la oración. Esto era una gran desgracia, pues yo mismo sabía bien lo grato y relajante que resulta congregarse dos veces al día en estas pacíficas devociones, y, con el comodoro, el capitán, y el muchacho más humilde, unirse para reconocer a Dios Todopoderoso. Había además en esto cierto aire de la igualdad temporal de la Iglesia, que a un marinero de guerra como yo le resultaba grato en extremo.


  Mi carronada estaba justo delante de la barandilla de bronce en la que el comodoro se apoyaba siempre para rezar. En tan estrecho contacto dos veces al día, durante más de un año, no pudimos sino conocer íntimamente nuestros respectivos rostros. A esta afortunada circunstancia debe atribuirse el hecho de que, poco después de llegar a casa, pudimos reconocernos mutuamente cuando nos encontramos casualmente en Washington, en un baile ofrecido por el ministro ruso, el barón de Bodisco. Y aunque, mientras estábamos a bordo de la fragata el comodoro jamás se dirigió a mí personalmente —como tampoco yo me dirigí a él—, en el evento social del ministro, allí, nos mostramos en extremo locuaces, y no dejé de observar, entre la muchedumbre de dignatarios extranjeros y magnates de todos los lugares de América, que mi buen amigo no parecía tan encumbrado como cuando se apoyaba, solo, sobre la barandilla de bronce del alcázar del Neversink. Como muchos otros caballeros, ofrecía mejor aspecto y era tratado con la mayor deferencia en el seno de su hogar, la fragata.


  Nuestras llamadas matinales y vespertinas se vieron agradablemente amenizadas durante algunas semanas por una pequeña circunstancia que, al menos a algunos, siempre nos pareció muy agradable.


  En El Callao, la mitad del camarote del comodoro había sido hospitalariamente cedida a la familia de cierto magnate de aspecto aristocrático, que iba como embajador peruano a la corte de los Brasiles, en Río. Este digno diplomático lucía un largo y retorcido bigote, que casi envolvía su boca. Los marineros decían que parecía una rata que mostrara los dientes a través de un manojo de estopa, o un mono de Santiago oteando desde una chumbera.


  Le acompañaba una esposa muy bella, y una hijita todavía más bella, de unos seis años. Entre esta gitanilla de ojos oscuros y nuestro capellán no tardó en brotar una cordial y afectuosa amistad, hasta el punto de que rara vez no se los veía juntos. Y siempre que el tambor tocaba la generala, y los marineros se apresuraban rumbo a sus puestos, esta pequeña señorita se adelantaba a todos para alcanzar su propio puesto en el cabestrante, donde permanecía junto al capellán, agarrándole de la mano y mirándole taimadamente a la cara.


  Era un dulce alivio de la opresiva rigidez de nuestra disciplina marcial —una rigidez que no se relajaba siquiera en nuestras devociones ante el altar del Dios común del comodoro y el muchacho de cámara— ver a aquella niña encantadora de pie entre los cañones de a treinta y dos, dirigiendo de tanto en tanto una mirada de asombrada conmiseración hacia el despliegue de torvos marineros que la rodeaban.


  CAPÍTULO LXX


  REVISTA MENSUAL EN TORNO AL CABESTRANTE


  A bordo del Neversink, además del zafarrancho de combate, y de las habituales llamadas matinales y vespertinas para la oración, el primer domingo de cada mes teníamos una gran revista en torno al cabestrante, en la que pasábamos en solemne desfile ante el capitán y los oficiales, quienes inspeccionaban detenidamente nuestras camisas y pantalones, para ver si se ajustaban al corte de la Armada. En algunos buques, cada hombre debe traer a la inspección su bolsa y su hamaca.


  Esta ceremonia adquiere su mayor solemnidad, y para un novicio resulta incluso terrible, a causa de la lectura del código militar por parte del secretario del capitán ante la dotación del buque allí reunida, que, en testimonio de su forzada reverencia hacia el código, permanece con la cabeza descubierta hasta que se ha pronunciado la última frase.


  Para el simple lector aficionado, un examen pausado de este código militar iría acompañado de ciertas manifestaciones nerviosas. Imaginaos, pues, cuáles serían mis sentimientos cuando, con el sombrero respetuosamente en la mano, permanecía en pie ante mi amo y señor, el capitán Claret, y asistía a la lectura de este código, como si de la ley y el Evangelio se tratara: el designio y el reglamento infalibles e inapelables merced a los cuales vivía, me movía y mantenía mi ser a bordo del buque de los Estados Unidos Neversink.


  De unos veinte delitos —penalizados— que un marinero puede cometer y que se se especifican en este código, trece se castigan con la muerte.


  ¡Será condenado a muerte! Tal era el estribillo de casi todos los artículos leídos por el secretario del capitán, pues al parecer le habían ordenado que omitiese los artículos más largos y ofreciera únicamente los más breves y explícitos.


  ¡Será condenado a muerte! Este reiterado anuncio cae sobre tus oídos como una descarga intermitente de artillería. Después de escucharlo una y otra vez, prestas atención al lector, cuando pausadamente comienza un nuevo párrafo; lo oyes recitar el rebuscado pero exhaustivo y claro orden de la frase, que expone todos los detalles posibles del delito descrito, y aguardas con la respiración contenida para ver si esa disposición también terminará mediante la descarga del terrible cañonazo. Y entonces, hete aquí que resuena una vez más en tus oídos: ¡será condenado a muerte! Ni reservas, ni contingencias; ni la más remota promesa de perdón o aplazamiento; ni un asomo de conmutación de la pena; y toda esperanza de consuelo queda eleminada: ¡será condenado a muerte!, tal es el simple hecho que debes digerir, y es un bocado más duro, creed a Chaqueta Blanca cuando os lo dice, que, digamos, una bala de cañón de cuarenta y dos libras.


  Aunque hay un atisbo de alternativa para el marinero que infringe este código. Algunos de sus artículos terminan de este modo: será condenado a muerte o al castigo que pueda determinar un consejo de guerra. ¿Y no podría ser esto una pena más severa todavía? Quizá signifique la muerte, o un castigo peor.


  ¡Vosotros, Torquemada y Loyola, eminencias de la Inquisición española!,[129] mostradnos, reverendos caballeros, vuestro código más secreto, e igualad si podéis este código militar. ¡Jack Ketch,[130] tú también tienes experiencia en estas cosas! Tú, el más benévolo de los mortales, que estás a nuestro lado y te aferras a nuestros cuellos cuando el resto del mundo está en nuestra contra, dinos, verdugo, ¿cuál es ese castigo, horriblemente insinuado como algo peor que la muerte? ¿Consiste acaso en leer cada mañana, con el estómago vacío, el código militar durante el resto de tus días? ¿O acaso consiste en yacer prisionero en una celda, empapelada de las paredes al techo con ejemplares impresos, en cursiva, de este código militar?


  Aunque no hace falta extenderse sobre la pura y burbujeante leche de la bondad humana, la caridad cristiana y el perdón de las ofensas que impregnan este fascinante documento, tan ampliamente imbuido, como código cristiano que es, del espíritu benigno del Sermón de la montaña. No obstante, puesto que es muy parecido en los más destacados estados de la cristiandad, y es promulgado a nivel nacional por dichos estados, de un modo indirecto se convierte en un índice de la verdadera condición actual de la civilización en el mundo.


  Cuando, un mes tras otro, permanecía con la cabeza descubierta entre mis compañeros, y escuchaba la lectura de este documento, pensaba para mis adentros: Vaya, vaya, Chaqueta Blanca, en menudo cascarón te has metido. Aunque abre bien las orejas, ahí va otro cañonazo. Te advierte de que no te tomes a mal ninguna vejación, y jamás participes en una concentración pública que pueda celebrarse en la cubierta principal para buscar satisfacción por un agravio sufrido. Escucha:


  Artículo XIII. Si cualquier persona de la Armada realizara, o intentara realizar, cualquier asamblea sediciosa, tras condena de un consejo de guerra, será condenada a muerte.


  Por Dios, Chaqueta Blanca, ¿acaso eres tú un cañón de gran calibre, que retrocedes hasta el otro extremo de tu braguero tras semejante descarga?


  Pero vuelve a prestar oídos. Aquí viene otro cañonazo. Te advierte indirectamente de que encajes el más grosero insulto, y no muevas un pelo:


  Artículo XIV. Ningún recluta de la Armada desobedecerá las órdenes legítimas de su oficial superior, o le golpeará, o blandirá, o amenazará con blandir, o alzará arma alguna en su contra, mientras desempeñe las funciones de su rango, bajo pena de muerte.


  No te quedes ahí, en las amuradas, Chaqueta Blanca, presta atención una vez más, pues aquí viene otro cañonazo que te advierte de que no deben sorprenderte jamás echando un sueñecito:


  Parte del artículo XX. Si cualquier persona de la Armada se durmiera durante la guardia, será condenado a muerte.


  ¡Criminal! Aunque, claro, en tiempos de paz no se aplican estas leyes sanguinarias. No las aplican, ¿verdad? ¿Qué les sucedió hace unos años a aquellos tres hombres a bordo de un buque armado americano, en tiempos que aún alcanzas a recordar, Chaqueta Blanca; sí, mientras tú servías a bordo de esta misma fragata, la Neversink? ¿Qué fue de aquellos tres americanos, Chaqueta Blanca, esos tres hombres que, igual que tú, estuvieron en otro tiempo vivos, pero ahora han muerto? ¡Serán condenados a muerte!, esas son las cinco palabras que ahorcaron a esos tres hombres.[131]


  Ten cuidado, pues, ten cuidado, no sea que tengas un triste final, incluso el final de una cuerda, no sea que, con una garganta amoratada, te conviertas en un mudo buscador de perlas, acostado para siempre, y arrebujado en tu propia hamaca, en el fondo del mar. Y allí yacerás, Chaqueta Blanca, y sobre tu tumba flotas enemistadas jugarán al billar de las balas de cañón.


  ¡Del palo mayor! Así pues, ¡en tiempo de paz profunda, estoy sometido a la ley marcial rebanapescuezos! Y mientras mi propio hermano, que resulta que vive en tierra firme, y no sirve como yo a su país, mientras él es libre de visitar personalmente al presidente de los Estados Unidos y expresarle su desaprobación respecto a toda la administración nacional, aquí estoy yo, ¡expuesto a que me icen en cualquier momento del penol, con un collar en la garganta que no es obra de ningún joyero!


  Una situación penosa, en verdad, Chaqueta Blanca, pero hay manera de evitarla. Sí, vives bajo esta ley marcial. ¿Acaso todo lo que te rodea no hace retumbar este hecho en tus oídos? ¿No saltas acaso a tu puesto dos veces al día al sonido del tambor? Cada mañana, en puerto, ¿no te hace levantarte de la hamaca el toque de diana, y te envía de vuelta a ella, cada anochecer, el de rebato? Cada domingo, ¿acaso no te dan órdenes, incluso en algo tan trivial como el atuendo que has de llevar todo ese bendito día? ¿Pueden acaso tus compañeros de a bordo siquiera beber su «tot de grog», qué digo, pueden beber aunque no sea más que un vaso de agua en la pipa sin tener encima un centinela armado? ¿Acaso no llevan todos los oficiales una espada en lugar de un bastón? Vives y te mueves entre cañones de a veinticuatro, Chaqueta Blanca; hasta las balas de cañón son consideradas por quienes te rodean como un adorno, que sirve para embellecer las escotillas. Y si murieses en alta mar, Chaqueta Blanca, incluso entonces dos balas de cañón te harían compañía cuando te entregaran a las profundidades. Sí, mediante todos los métodos, sistemas e invenciones, en cada momento te advierten de que vives sujeto al código militar. Y en virtud de éste, Chaqueta Blanca, sin audiencia ni juicio, con un pestañeo del capitán, pueden condenarte al látigo.


  ¿Es eso cierto? ¡Pues dejadme huir!


  No, Chaqueta Blanca, un horizonte sin tierra te rodea.


  ¡Pues que una tempestad agite el mar contra nosotros! ¡Escollos y rocas, alzaos y reducid esta nave a astillas! ¡No nací siervo, y no viviré como un esclavo! ¡Rápido, remolinos espirales, arrastradnos hasta lo hondo! ¡Fin del mundo, haznos zozobrar!


  No, Chaqueta Blanca, aunque esta fragata depositara tu osamenta rota sobre las costas antárticas de la Tierra de Palmer; aunque no quedasen dos tablas juntas; aunque los filos de los peces espada inutilizaran todos los cañones, y por sus bostezantes escotillas entraran y salieran tiburones con las fauces abiertas, incluso entonces, si escapases al naufragio y te arrastraras hasta la orilla, esta ley marcial te estaría esperando, y te agarraría del pescuezo. ¡Escucha!


  Artículo XLII. Parte del párrafo 3. En todos aquellos casos en que las tripulaciones de los buques o naves de los Estados Unidos se separaran de sus naves a causa de que éstas naufragaran, se perdieran, o fuesen destruidas, todo el mando, poder y autoridad conferidos a los oficiales de dichos buques o naves seguirán siendo válidos, y en pleno vigor, y serán tan efectivos como si dicho buque o nave no hubiese naufragado, se hubiera perdido o hubiese sido destruido.


  ¿Lo has oído, Chaqueta Blanca? Ya te digo que no hay escapatoria. A flote o a pique, la ley marcial no afloja su presa. Y aunque, en virtud de esa misma patente, por algún delito en ella establecido, hubieras en efecto de ser «condenado a muerte», incluso entonces la ley marcial puede perseguirte sin tregua hasta el otro mundo, para salir una vez más en el otro extremo, siguiéndote por toda la eternidad, como un hilo sin fin en el curso interminable de su propia punta, que pasa por el ojo de una infinidad de agujas.


  CAPÍTULO LXXI


  GENEALOGÍA DEL CÓDIGO MILITAR


  Puesto que el código militar constituye el arca y la constitución de las leyes penales de la Armada americana, bien está echarle un vistazo a su origen, con toda seriedad y gravedad. ¿De dónde procede? Y, ¿cómo es posible que uno de los brazos de la defensa nacional de una república se rija por un código turco, casi cada una de cuyas secciones, como cada una de las recámaras de un revólver, dispara a matar al corazón del infractor? ¿Cómo es posible que, en virtud de una ley solemnemente ratificada por un Congreso de hombres libres, representantes de hombres libres, miles de americanos sean sometidos al trato más despótico, y que, desde los astilleros de una república, se boten al mar monarquías absolutas que llevan como enseña las «gloriosas barras y estrellas»? ¿Merced a qué anomalía sin precedentes, a qué monstruoso injerto de la tiranía en la libertad se llegó siquiera a oír hablar de este código militar en la Armada americana?


  ¿De dónde procede? No puede ser un brote autóctono de esas instituciones políticas que se basan en la Declaración de Independencia de aquel archidemócrata, Thomas Jefferson. No; son una importación foránea, de Gran Bretaña, sin ir más lejos, de cuyas leyes, por su carácter tiránico, nos desembarazamos nosotros los americanos, aunque conservamos la más tiránica de todas.


  Mas no nos detenemos aquí; pues este código militar tuvo su origen congénito en un período de la historia de Gran Bretaña en el que la república puritana dio paso a una monarquía restaurada; en el que el patibulario juez Jeffreys condenó al tajo a un campeón del mundo como Algernon Sidney; cuando estaba en el trono un Estuardo, un miembro de una estirpe considerada por algunos como maldita por Dios; y también un Estuardo estaba a la cabeza de la Armada, como lord almirante supremo. Uno, hijo de un rey decapitado por su usurpación de los derechos del pueblo, otro, su hermano, más tarde el rey Jacobo II, que fue expulsado del trono por su tiranía. Tal es el origen del código militar; y lleva consigo la clave inconfundible de su despotismo.[132]


  Tampoco deja de ser significativo que los hombres que, en tiempos del demócrata Cromwell, hicieron probar por vez primera a las naciones la dureza del roble británico y la robustez del marinero británico, que, en tiempos de Cromwell, cuyas flotas sembraron el terror en las naves de Francia, España, Portugal y Holanda, y entre los corsarios de Argelia y el Levante, en esos tiempos, digo, cuando Robert Blake barrió de las aguas británicas todas las quillas de un almirante holandés que, a modo de insulto, llevaba una escoba en su palo mayor, no deja de ser significativo que, en un período considerado tan glorioso para la Armada británica, este código militar fuese desconocido.


  No obstante, se da por sentado que leyes de un tipo u otro debieron regir a los marineros de Blake en ese período, aunque sin duda fueron mucho menos severas que las dictadas en el código escrito que las reemplazó, puesto que, según el suegro de Jacobo II, el historiador de la rebelión, la Armada inglesa, antes de la aplicación del nuevo código, estaba repleta de oficiales y marineros que eran precisamente los más republicanos. Es más, el mismo autor nos informa de que la primera tarea emprendida por su respetado yerno, entonces duque de York, al asumir las obligaciones de lord almirante supremo, fue la de emprender una gran operación para rebautizar los buques de guerra, que todavía llevaban en sus proas nombres demasiado democráticos para sus oídos ultraconservadores.


  Sin embargo, si este código militar era desconocido en la época de Blake, y también durante el período más brillante de la carrera del almirante Benbow, ¿qué nos cabe deducir? Que tales disposiciones tiránicas no son indispensables —ni siquiera en tiempos de guerra— para lograr la más alta eficacia de una marina militar.[133]


  CAPÍTULO LXXII


  
    ÉSTAS SON LAS BUENAS ORDENANZAS DE LA MAR, QUE LOS SABIOS QUE DIERON LA VUELTA AL MUNDO TRANSMITIERON A NUESTROS ANTEPASADOS, Y QUE CONSTITUYEN LOS LIBROS DE LA CIENCIA Y DE LAS BUENAS COSTUMBRES.


    EL CONSOLAT DE MAR[134]

  


  Los usos actuales de la Armada americana son tales que, aunque no exista disposición gubernamental alguna a tal fin, en muchos aspectos sus jefes parecen gozar prácticamente del poder de cumplir o violar, según les convenga, varios artículos del código militar.


  Según el artículo XV: Ninguna persona de la Armada disputará con otra persona de la Armada, ni utilizará palabras provocadoras o reprochables, gestos o amenazas, bajo pena del castigo que pueda disponer un consejo de guerra.


  ¡Palabras provocadoras o reprochables! Oficiales de la Armada, ¡contestadme! ¿Acaso muchos de vosotros no habéis violado mil veces esta ley, y os habéis dirigido a los hombres, cuyas lenguas estaban atadas por este mismo artículo, con palabras que ningún hombre de tierra firme hubiese jamás tolerado sin lanzarse al cuello del ofensor? Sé que peores palabras que las que vosotros habéis llegado a usar se oyen en boca de un capitán de la marina mercante cuando se dirige a su tripulación; pero el capitán de la marina mercante no vive sujeto al artículo XV del código militar.


  No por hacer un ejemplo de él, ni para gratificar sentimiento personal alguno, sino para proporcionar un caso verídico de lo que aquí se afirma, declaro honestamente que el capitán Claret, del Neversink, violó repetidamente en su propia persona esta ley.


  Según el artículo III: ningún oficial, ni ninguna otra persona de la Armada, será culpable de «opresión, fraude, juramentos profanos, embriaguez o cualquier otra conducta escandalosa».


  Permitidme una vez más que os pregunte, oficiales de la Armada, si acaso no habéis violado, de manera repetida y en más de un aspecto, esta ley. Y aquí, otra vez, a modo de ejemplo verídico, debo citar al capitán Claret como infractor, en especial en lo referente a juramentos profanos. También debo citar a cuatro de los tenientes, a unos ocho guardiamarinas y a casi todos los marineros.


  Podrían mencionarse más artículos que son normalmente violados por los oficiales, mientras que casi todos aquellos que se refieren exclusivamente a los marineros, son aplicados sin el menor escrúpulo. Sin embargo, los artículos merced a los cuales el marinero es azotado en el enjaretado no son ni un ápice menos ley que esos otros artículos que vinculan a los oficiales y han quedado obsoletos a causa de un desuso inmemorial, mientras hay todavía otros artículos, que afectan sólo a los marineros, que son cumplidos o violados a capricho del capitán. Ahora bien, si no es tanto la severidad como la certidumbre del castigo lo que disuade de la transgresión, cuán fatal para todo respeto debido a las leyes del Congreso debe constituir este desprecio de sus disposiciones.


  No acaba la cosa ahí. Esta violación de la ley, por parte de los oficiales, supone en muchos casos la opresión del marinero. Sin embargo, en todo el código naval, que tanto confina al marinero mediante una disposición tras otra, y que inviste al capitán con tanta autoridad judicial y administrativa —en la mayoría de los casos enteramente discrecional—, no existe ni una solitaria cláusula que proporcione en absoluto los medios para que un marinero que se considere agraviado obtenga satisfacción alguna. De hecho, tanto las leyes escritas de la marina de guerra americana, como las no escritas, están tan desprovistas de garantías individuales para la masa de marineros como toda la legislación del despótico imperio ruso.


  ¿Quién interpuso este abismo entre el capitán americano y el marinero americano? ¿O es que el capitán no es una criatura de pasiones similares a las nuestras? ¿O es un arcángel infalible, incapaz de una sombra de error? ¿O es que un marinero no tiene ningún distintivo humano, ningún atributo de hombría y, atado de pies y manos, es arrojado en una fragata americana privado de todo derecho y posibilidad de defensa, mientras el notorio desprecio a la ley de su comandante ha quedado plasmado en un proverbio que conocen todos los marineros de guerra: la ley no se hizo para el capitán? En efecto, puede casi decirse que cuando pone el pie en el alcázar se desembaraza del ciudadano y, casi eximido de las leyes de tierra, cae sobre otros con una severidad judicial desconocida en suelo nacional. Con el código militar en una mano y el gato de nueve colas en la otra, se convierte en una indigna parodia de Mahoma imponiendo el mahometanismo con la espada y el Corán.


  Las secciones finales del código militar tratan de los consejos de guerra navales ante los que los oficiales, y también los marineros, son juzgados por delitos graves. El juramento al que se someten los miembros de estos tribunales —que a veces deciden asuntos de vida o muerte— los conmina explícitamente a divulgar en ningún momento el voto u opinión de cualquier miembro concreto del tribunal, a menos que se le exija hacerlo ante un tribunal de justicia en un proceso legal.


  ¡Aquí tenemos pues, sin duda alguna, un Consejo de los Diez y una Star Chamber![135] Recordad también, que aunque el marinero es a veces juzgado, con riesgo para su vida, ante un tribunal así, en modo alguno sus compañeros, sus iguales, forman parte del tribunal. Sin embargo, que un hombre debería ser juzgado por sus iguales es el principio fundamental de toda jurisprudencia civilizada. Y no sólo juzgado por sus iguales, sino que sus iguales deben ser unánimes al pronunciar su veredicto, mientras que en un consejo de guerra el único requisito es la concurrencia de una mayoría de personas superiores al reo social y convencionalmente.


  En la Armada inglesa, dicen, había una ley que autorizaba al marinero a apelar, si así lo prefería, la decisión del capitán —incluso en un caso relativamente trivial— al tribunal superior de un consejo de guerra. Esto me lo contó un marinero inglés. Cuando le dije que una ley tal sin duda era un obstáculo fatal para el ejercicio del poder penal del capitán, el marinero me relató, en sustancia, la siguiente historia.


  Un gaviero culpable de embriaguez fue mandado al enjaretado, y cuando estaba a punto de serle infligido el látigo se volvió a los presentes y exigió un consejo de guerra. El capitán sonrió, ordenó que lo desataran y lo puso en el «breque». Allí lo tuvieron aherrojado durante varias semanas cuando, ansiando desesperadamente que lo liberaran, se ofreció a aceptar dos docenas de latigazos. «¿Así que estás harto de tu petición? —dijo el capitán—. ¡No, no!, ¡exigiste un consejo de guerra, y un consejo de guerra tendrás!». Cuando finalmente lo juzgaron los oficiales del alcázar, fue condenado a doscientos latigazos. ¿Por qué?, ¿por haberse emborrachado? ¡No!, por haber tenido la insolencia de apelar la decisión de una autoridad en cuya preservación los hombres que le juzgaron y condenaron tenían un profundo interés.


  Si esta historia es totalmente cierta o no, o si la ley en cuestión se aplica, o se aplicó alguna vez, en la Armada inglesa, lo cierto es que, sea como sea, ilustra las ideas que los propios marineros de guerra tienen sobre los tribunales en cuestión.


  ¿Qué puede esperarse de un tribunal cuyos actos se realizan en una oscuridad como la de los juicios ocultos de la Inquisición española? ¿Cuándo se solemniza esa oscuridad mediante un juramento sobre la Biblia? ¿Cuándo una oligarquía de insignias se constituye en tribunal y un gaviero plebeyo, sin jurado, se sienta judicialmente desnudo en el banquillo?


  Dados estos casos, y dado, sobre todo, el hecho de que, en varios casos, el grado de castigo infligido a un marinero de guerra queda absolutamente a discreción del tribunal, ¿qué vergüenza no recae sobre los legisladores americanos, cuando con total sinceridad podemos aplicar al conjunto de marineros de guerra ese principio infalible de sir Edward Coke: Uno de los distintivos genuinos de la servidumbre es que la ley esté oculta o sea precaria? Aunque mejor todavía podríamos suscribir la máxima de sir Matthew Hale en su Historia del derecho consuetudinario al efecto de que la ley marcial, al no basarse en principio firme alguno, no es en verdad una auténtica ley, sino algo que se tolera más que se reconoce como ley.[136]


  Sé que puede decirse que todo el tenor de este código naval está deliberadamente adaptado a las exigencias de la Armada en caso de guerra. No obstante, aun descartando las graves dudas que podrían suscitarse relativas a la legitimidad moral, que no judicial, de este código arbitrario, incluso en tiempo de guerra, podemos preguntar: ¿por qué está en vigor en tiempo de paz? Los Estados Unidos llevan más de setenta años existiendo como nación, y en todo este tiempo la supuesta necesidad para la vigencia del código naval —en casos considerados capitales— ha existido sólo durante un período de, a lo sumo, dos o tres años.


  Hay quien podría argumentar que las disposiciones más severas del código quedan tácitamente abrogadas en tiempo de paz. Sin embargo, aunque esto pueda resultar cierto en el caso de ciertos artículos, todos y cada uno de ellos pueden aplicarse en cualquier momento. Tampoco han faltado ejemplos recientes, ilustrativos del espíritu de este código, incluso en casos en que su letra no fue en absoluto respetada. El conocido caso de un bergantín de los Estados Unidos nos proporciona un ejemplo memorable, que podría repetirse en cualquier momento. Tres hombres, en tiempo de paz, fueron colgados del penol por la sencilla razón de que, a juicio del capitán, se hizo necesario colgarlos. Hasta el día de hoy se discute en sociedad la cuestión de la total culpabilidad de aquellos hombres.


  ¿Cómo podríamos caracterizar una acción semejante? Dice Blackstone: «Si alguien dotado de autoridad militar colgara o de otro modo ejecutara a un hombre en tiempo de paz, invocando la ley marcial, es culpable de asesinato; pues va contra la Magna Carta».[137]


  ¡La Magna Carta! Nosotros, hombres modernos, que quizá seamos gente de tierra firme, podemos jactarnos con justicia de derechos civiles que no poseían nuestros antepasados; sin embargo, nuestros antepasados marineros más remotos podrían revolverse en la tumba al pensar que sus legisladores eran más sabios y más humanos en su generación que los nuestros en ésta. Comparad las leyes navales de nuestra Armada con los reglamentos marítimos romanos y rodios; comparadlas con el Consolat de mar; comparadlas con las leyes de las ciudades hanseáticas; comparadlas con las antiguas leyes de Wisbury. En estas últimas descubrimos que en aquellos días eran demócratas de los océanos. «Si golpea, debería recibir golpe por golpe». Así se expresan las leyes de Wisbury a propósito de un capitán de navío de Gotlan.[138]


  En referencia final a todo cuanto se ha dicho en los capítulos anteriores sobre el carácter severo e insólito de las leyes de la Armada americana, y el gran poder de que son investidos sus oficiales, ha de decirse aquí que Chaqueta Blanca no ignora que la responsabilidad de un oficial con mando en alta mar —sea en la marina mercante o en la Armada nacional— no tiene paralelo con ninguna otra relación entre un ser humano y otro. Tampoco ignora que tanto la prudencia como la humanidad dictan que, dada la peculiaridad de su posición, un oficial naval al mando debe estar investido de un grado de autoridad y discreción inadmisibles en cualquier patrono de tierra firme. Sin embargo, no cabe duda de que estos principios —que reconocen todos los comentaristas de derecho marítimo— han servido de patente para proporcionar a muchos comandantes de navío y consejos de guerra actuales poderes que superan los límites dictados por la razón y la necesidad. Y no es éste el único caso en que principios que, en sí mismos, son benignos y justos, que resultan casi evidentes, han sido esgrimidos para justificar cosas que, en sí mismas, son, de un modo igualmente evidente, equivocadas y perniciosas.


  Sépase aquí, de una vez por todas, que nada de lo que he dicho en esta obra sobre la crasa opresión que sé que sufre el marinero, se ha visto influido por un amor sentimental y teórico hacia éste, ni por una creencia romántica en esa peculiar nobleza de corazón y exagerada generosidad de carácter que las novelas le atribuyen ficticiamente, ni tampoco me ha influido un deseo imperioso de ganarme la reputación de ser su amigo. Sin importarme cuáles puedan ser las partes implicadas, no deseo sino que se ponga remedio a lo que está mal y que la justicia sea igual para todos.


  Tampoco es posible, como se ha insinuado en otro lugar, esgrimir la ignorancia general o depravación de grupo humano alguno como excusa para su opresión. Al contrario, una persona desprejuiciada y conocedora de la vida interior de un buque de guerra no puede albergar la menor duda razonable de que la mayoría de las iniquidades que se cometen en dichas naves deben atribuirse indirectamente a los efectos moralmente degradantes de las leyes injustas, despóticas y envilecedoras a las que está sometido el marinero de guerra.


  CAPÍTULO LXXIII


  JUEGOS DE AZAR NOCTURNOS Y DIURNOS EN UN BUQUE DE GUERRA


  Ya se ha mencionado que a bordo del Neversink estaba permitido jugar a damas. En el momento al que nos referimos, en que había poco o nada que hacer a bordo, y todos los hombres, con la moral alta, navegaban rumbo a casa sobre el cálido y suave mar de los trópicos, tan numerosos llegaron a ser los jugadores dispersos sobre las cubiertas que nuestro primer teniente solía decir irónicamente que era una lástima que éstas no estuvieran embaldosadas con cuadrados de mármol blancos y negros, para el expreso beneficio y conveniencia de los jugadores. De haberse salido este caballero con la suya, nuestros tableros hubieran sido arrojados inmediatamente por las portañolas. Pero el capitán —que para ciertas cosas era de una indulgencia poco común— los autorizaba, de modo que el señor Bridewell no tuvo más remedio que callarse.


  Sin embargo, aunque este entretenimiento concreto estaba permitido a bordo de la fragata, estaba estrictamente prohibido todo tipo de juego de azar, bajo pena de castigo en el enjaretado; tampoco se toleraban las cartas o dados, en ninguna de sus formas. Esta norma era indispensable pues, de entre todos los seres humanos, los marineros de guerra son quizá los más inclinados al juego. El motivo no puede sino resultar evidente a cualquiera que reflexione sobre sus condiciones de vida a bordo. Y en un buque de guerra el juego —el vicio más maligno de todos— actúa de un modo más pernicioso todavía que en tierra firme. No obstante, con la misma frecuencia con la que los marineros sin escrúpulos infringen la ley contra la introducción de licor a bordo, se incumplen las normas contra dados y cartas.


  La negra noche, que desde el principio del mundo ha cerrado los ojos y contemplado tantas iniquidades, la noche es el momento normalmente escogido por los tahúres de un buque de guerra para llevar a cabo sus operaciones. El lugar elegido es, generalmente, la cubierta de alojamientos, donde se cuelgan las hamacas, y cuya iluminación es escasa para no importunar a los marineros dormidos con ningún brillo que pueda resultar molesto. En una zona tan espaciosa, los dos faroles que cuelgan de los puntales difunden una tenue luz, como una vela nocturna en las habitaciones de un inválido. Además, debido a su posición, estos faroles distan de emitir una luz imparcial, por apagada que sea, sino que proyectan aquí y allá largos rayos angulares, como las linternas sordas de los ladrones en las bóvedas de cincuenta acres que en el Támesis tiene la Compañía de las Indias Occidentales.


  No cuesta, pues, imaginarse lo muy adecuado que resulta este salón de Iblis[139] para las clandestinas actuaciones de los tahúres, sobre todo porque las hamacas no sólo están amontonadas, sino que muchas de ellas cuelgan muy bajo, a unos dos pies del suelo, formando así innumerables vallecitos de lona, grutas, recovecos, rincones y hendiduras, donde los sigilosos pueden ejercer no poca maldad con considerable impunidad.


  Ahora bien, el maestro de armas, ayudado por sus segundos, los sargentos de armas, es amo y señor de las entrañas del buque. Durante toda la noche, estos policías se relevan unos a otros para vigilar el lugar; y, salvo cuando se llama a las guardias, se sientan rodeados de un profundo silencio, sólo invadido por sonoros ronquidos, o por las erráticas murmuraciones pronunciadas entre sueños por algún viejo marinero del ancla de esperanza.


  Los dos sargentos de armas de a bordo eran conocidos entre los marineros como Piernas y Espolón.[140] Este último, se decía, había sido policía en Liverpool, mientras que Piernas había trabajado como carcelero en «The Tombs» de Nueva York.[141] Por tanto, su educación les hacía enormemente aptos para sus puestos y Bland, el maestro de armas, entusiasmado con su habilidad para descubrir delincuentes, solía decir que eran sus dos manos derechas.


  Cuando los marineros de guerra quieren jugar, se citan a una hora determinada, y eligen cierto rincón, rodeado por cierta sombra, detrás de cierta hamaca. A continuación, aportan una pequeña cantidad a un fondo conjunto, que habrá de invertirse como soborno para algún compañero con ojos de lince, que, mientras el juego se desarrolle, se dedicará a espiar al maestro de armas y los sargentos. En nueve de cada diez casos, estos arreglos son tan astutos y previsores que los tahúres, eludiendo toda vigilancia, terminan su juego sin que nadie les moleste. En ocasiones, sin embargo, al no haber contratado los servicios de un espía, sea por haberse dejado llevar por la imprudencia, o por espíritu ahorrativo, son repentinamente sorprendidos por los alguaciles, quienes los esposan implacablemente y los arrastran al breque, para aguardar allí los doce latigazos que recibirán por la mañana.


  En varias ocasiones, a medianoche, me he despertado bruscamente de un sueño profundo a causa de una acometida repentina y violenta bajo mi hamaca, causada por la abrupta disolución de un nido de jugadores, que se han dispersado en todas direcciones pasando bajo las hileras de hamacas colgadas y causando en ellas un agitado balanceo.


  No obstante, el juego prospera a bordo de un buque de guerra sobre todo durante las estancias en puerto. Entonces los hombres realizan a menudo a plena luz del día sus oscuros actos, y dignos de mención son los guardias de refuerzo que, en tales ocasiones, consideran indispensables. Es más, sus precauciones adicionales al recabar los servicios de varios espías requieren un gasto considerable, por lo que, en puerto, la diversión del juego se eleva a la dignidad de lujo asiático.


  Durante el día, el maestro de armas y sus sargentos recorren continuamente las tres cubiertas, ansiosos por descubrir iniquidades. En un momento, por ejemplo, ves a Piernas blandiendo su bastón de mando y acechando alrededor del palo mayor, en el sollado; al siguiente, quizá, está tres cubiertas más abajo, donde nadie lo ve, fisgando entre los huecos de las adujas. Lo mismo pasa con su amo, y con Espolón, su coadjutor; están aquí, allá, y en todas partes, como si gozaran del don de la ubicuidad.


  Para poder conducir con éxito sus asuntos a pleno día, los jugadores deben encargarse de que cada uno de estos alguaciles sea implacablemente seguido a dondequiera que vaya, de modo que, en caso de que alguno se aproxime al lugar donde ellos están ocupados, puedan ser advertidos con tiempo suficiente para escapar. Por tanto, escogen a exploradores ligeros y activos para que sigan por todas partes al alguacil. Por su juvenil vivacidad y su agilidad, casi siempre eligen para este fin a los muchachos de la cofa de mesana.


  Eso no es todo, sin embargo. A bordo de la mayoría de los buques de guerra hay en la tripulación un grupo de zorros arteros y astutos, faltos de todo honor y en todo comparables a delatores irlandeses. En la jerga de un buque de guerra, se los llama favoritos y ratones blancos. Los llaman favoritos porque, a causa de su celo al delatar arteramente a los delicuentes, se supone que gozan de gran estima entre ciertos oficiales. Aunque rara vez puede identificarse con certeza a estos soplones (tan secretos y sutiles son sus métodos para comunicar sus informaciones), ciertos miembros de la tripulación, en especial ciertos infantes de marina, son siempre sospechosos de actuar como favoritos y ratones blancos, y por consiguiente son más o menos aborrecidos por sus camaradas.


  Ahora bien, además de tener que vigilar al maestro de armas y a sus ayudantes, los jugadores diurnos se ven obligados a encargarse de que todo sospechoso de ser un ratón blanco o un favorito sea igualmente seguido a dondequiera que vaya. Se dispone constantemente de exploradores adicionales que les sigan el rastro. Sin embargo, los misterios del vicio a bordo de un buque de guerra son maravillosos y ha de dejarse constancia de que, gracias al hábito y la observación, y a su familiaridad con los dispositivos de vigilancia y las manoeuvres de una fragata, el maestro de armas y sus ayudantes saben casi siempre cuándo se está jugando de día, aunque, en una nave abarrotada, que abunda en cubiertas, cofas, lugares oscuros y rincones remotos de todo tipo, no siempre pueden determinar el lugar exacto en el que los jugadores están ocultos.


  Durante el período en que Bland fue suspendido de su cargo como maestro de armas, un individuo conocido entre los marineros como Escurridizo,[142] del que se sospechaba desde hacía largo tiempo que era un ratón blanco, fue nombrado para ocupar el lugar de Bland. Resultó ser un cazaladrones artero e innoble, pero dotado de una perseverancia maravillosa para descubrir a los culpables y seguirles el rastro como un ineludible sabueso cazador de hombres, de silenciosa nariz. Sin embargo, cuando se sentía desconcertado, a veces era posible oírlo ladrar.


  —Los dados acolchados tienen que estar por aquí —decía Escurridizo a sus ayudantes—. Ahí hay tres tipos que me han estado pisando los talones durante la última media hora. Dime, Espolón, ¿te ha estado rondando alguien esta mañana?


  —Cuatro tipos —dice Espolón—. Estaba seguro, ¡estaba seguro de que por algún sitio había ruido de dados!


  —¡Piernas! —le dice el maestro de armas a su otro ayudante—. Piernas, y tú qué, ¿algún espía?


  —Diez —dice Piernas—. Ahí hay uno, ese tipo que zurce un sombrero.


  —¡Eh, tú! —exclama el maestro de armas—. Tira del botalón y márchate a toda vela. Si te vuelvo a ver por aquí te haré colgar del mástil.


  —¿Y qué he hecho? —dice el zurcidor de sombreros, con una cara más larga que un ovillo—. ¿Es que no puede uno trabajar sin que sospechen que andas metido en el truco de Tom Coxe: subir por una escalera y bajar por la otra?[143]


  —Ya sé en qué andas tú metido, que también yo he hecho de campana. Te digo que tires del botalón y te largues, o haré que te icen de una malla con dos cuerdas por encima de la verga mayor, y sin un maldito cuchillo para cortar el nudo. ¡Aire!, o te pincho en menos que canta un gallo.


  Puede verse a menudo que, en navíos de todo tipo, quienes más utilizan la jerga de la mar son en realidad los menos marineros. A veces puedes incluso oír a los infantes de marina soltar más frases marineras que al propio cabo de la guardia de proa. Por otra parte, cuando no está ejerciendo su oficio, podrías tomar por hombre de tierra firme al más puro marinero. Si veis alguna vez a un tipo que bosteza en los muelles como un mercante de regreso a casa, con una cinta negra a modo de gallardete de comodoro ondeando en su calcés, arribando a una tienda de grog con un balanceo del casco, como si un almirante llegara en su falúa junto a un buque de tres cubiertas, podéis apostar lo que queráis a que ese hombre es lo que quienes sirven en los buques de guerra llaman marinero de pega, es decir, un impostor. Y en este mundo nuestro de un buque de guerra son muchos los condenados impostores.


  CAPÍTULO LXXIV


  LA COFA MAYOR DE NOCHE


  Todo el trayecto desde Río al ecuador fue una deliciosa regata, en lo que al tiempo y al avance de nuestra nave se refiere. Era especialmente agradable cuando todo nuestro cuarto de guardia holgaba en la cofa mayor, y nos entreteníamos de muchas maneras agradables. Lejos de la presencia inmediata de los oficiales, nos divertíamos sin hacer daño a nadie, más que en ningún otro lugar del buque. De día, muchos de nosotros no parábamos, haciendo sombreros y zurciendo nuestra ropa. Pero de noche nuestras inclinaciones eran más románticas.


  A menudo, Jack Chase, entusiasta admirador de los paisajes marinos, llamaba nuestra atención sobre la luz de luna al reflejarse en las olas, mediante soberbias citas de su catálogo de poetas. Jamás olvidaré la tonada lírica que, una mañana, al alba, cuando todo el este se hallaba encendido de rojo y oro, se puso en pie y, tras reclinarse sobre los obenques del palo mayor, extendiendo su mano vigorosa sobre el mar, exclamó:


  —¡Aquí llega Aurora: mirad compañeros!


  Y, en un tono fluido y pausado, recitó estos versos:


  
    Ya que la Aurora comenzó a mostrarse


    esparcido el cabello hermosamente,


    abriendo roja entrada sin pararse.[144]

  


  —El comodoro Camoens, Chaqueta Blanca. Pero sujeta aquí; tenemos que sallar este botalón de las alas; está cambiando el viento.


  Desde nuestra elevada posición, en una noche de luna, la propia fragata ofrecía una aspecto glorioso. Avanzaba rauda con el viento en popa y las alas desplegadas a ambos lados, de modo que el velamen de los palos mayor y de trinquete ofrecía el aspecto de dos pirámides majestuosas y puntiagudas, con una base de más de cien pies de anchura, coronadas por las nubes con los sobrejuanetes como ligera piedra de remate. Esa superficie inmensa de lona nívea que se deslizaba sobre las aguas era, en verdad, un soberbio espectáculo. Los tres mástiles con sus velas parecían los espectros de tres emires turcos que caminaran a zancadas por el océano.


  Tampoco faltaba, en ocasiones, el sonido de la música para aumentar la poesía de la escena. Toda la banda se reunía en la toldilla y, para deleite de los oficiales y también, incidentalmente, nuestro, tocaba bellas tonadas antiguas. Al son de éstas bailaba de vez en cuando alguno de nosotros sobre la cofa, que era casi tan grande como un recibidor doméstico de tamaño normal. Cuando no disponíamos de la música instrumental de la banda, nuestros ruiseñores se aclaraban la voz y nos brindaban una canción.


  En estas ocasiones Jack Chase era requerido a menudo y nos obsequiaba, en su estilo personal, noble y libre, con «Las damas españolas» —tonada muy querida por los marineros de guerra británicos—, y muchas otras baladas marineras, incluyendo:


  
    Sir Patrick Spens era el mejor marinero


    que jamás se hizo a la mar.[145]

  


  Y también:


  
    Y tres veces dio la vuelta nuestro navío;


    tres veces la vuelta dio;


    tres veces dio la vuelta nuestro valiente navío,


    y se fue al fondo del mar,


    el mar, el mar, el mar,


    ¡y se fue al fondo del mar![146]

  


  Estas canciones se alternaban con los varios cuentos e historias desaforadas de los gavieros. Y era en estas ocasiones cuando siempre intentaba convencer a los tritones más viejos para que me narraran sus días de servicio durante la guerra. Cierto es que pocos eran los que habían estado en los combates, pero esto sólo hacía que sus narraciones fuesen todavía más valiosas.


  Había un viejo negro, conocido como Tawney,[147] marinero del ancla de esperanza, al que a menudo invitábamos a nuestra cofa en las noches tranquilas, para oírlo hablar. Era un marinero serio y sensato, muy inteligente, de porte noble y franco, uno de los mejores hombres de a bordo, muy estimado por todo el mundo.


  Al parecer, durante la última guerra entre Inglaterra y América, él, junto a otros, había sido enrolado a la fuerza en alta mar, cuando servía en un buque mercante de Nueva Inglaterra. La nave que le enroló era una fragata inglesa, la Macedonian, más tarde capturada por el Neversink, el navío en el que navegábamos.


  Era el santo día de descanso, explicó Tawney, y cuando la nave británica se lanzó sobre la americana —cada hombre en su puesto—, Tawney y sus compatriotas, que habían sido destinados a las baterías del alcázar, abordaron respetuosamente al capitán —un anciano llamado Cardan— cuando éste pasó a su lado, en su rápido recorrido, con el catalejo bajo el brazo. Una vez más le aseguraron que no eran ingleses, y que era para ellos muy doloroso levantar la mano contra la bandera del país que había acogido a las madres que los habían traído al mundo. Le intimidaron para que los relevara de los cañones, y les permitiera permanecer neutrales durante el conflicto. Pero cuando un buque de cualquier país está a punto de entrar en acción, es momento poco idóneo para discusiones, mal momento para la justicia y pésimo momento para el humanitarismo. Tras sacar una pistola del cinto de un combatiente que había allí cerca, el capitán la puso a la altura de las cabezas del trío de marineros, y les ordenó que se dirigieran de inmediato a sus puestos, so pena de morir en el acto. Así que, hombro con hombro, trabajaron en sus cañones, y libraron la batalla hasta el final, con la excepción de uno de ellos, que murió en su puesto por una bala de su propio país.


  Por último, perdidos los masteleros de velacho y de gavia, con el palo de mesana caído sobre cubierta tras un cañonazo, y la verga de proa partida en dos sobre el destartalado castillo, agujereada en cien sitios por las balas de cañón, la fragata inglesa se vio reducida a una situación desesperada. El capitán Cardan ordenó a su encargado de señales que arriara la bandera.


  Tawney fue uno de los que, finalmente, ayudaron a llevarlo a bordo del Neversink. Apenas poner pie en cubierta, Cardan saludó a Decatur, el comandante enemigo, y le ofreció su espada, pero ésta fue cortésmente rechazada. Quizá el vencedor recordase las cenas que él y el inglés habían disfrutado juntos en Norfolk,[148] poco antes del estallido de las hostilidades, cuando ambos estaban al mando de las mismas fragatas que ahora flotaban maltrechas sobre las aguas. La Macedonian, al parecer, había ido a Norfolk con despachos. Entonceshabían reído y bromeado en torno a una copa de vino, y se dice que habían apostado un sombrero de castor a si se producía un encuentro hostil entre ambas naves.


  Mientras contemplaba las pesadas baterías que tenía ante sí, Cardan le dijo a Decatur:


  —Éste es un navío de setenta y cuatro cañones, no una fragata; ¡no me extraña que la victoria sea suya!


  Este comentario se basaba en la superioridad de los cañones del Neversink. Entonces, como ahora, las baterías de la cubierta principal del Neversink consistían en cañones de a veinticuatro; los de la fragata Macedonian eran sólo de a dieciocho. En total, el Neversink poseía cincuenta y cuatro cañones y cuatrocientos cincuenta hombres; el Macedonian cuarenta y nueve cañones y trescientos hombres; gran disparidad, que, unida a otras circunstancias de esta acción, privaba a la victoria de toda aspiración a la gloria, más allá de la que pueda derivarse del hecho de que un hipopótamo venza a una foca.


  Aunque si Tawney decía la verdad —y era un hombre de los que no mienten— el hecho parece un tanto compensado por una circunstancia que nos refirió. Cuando, después del encuentro, se examinaron los cañones de la nave inglesa, en más de una ocasión se encontró el taco atacado contra el cartucho, sin interceptar la bala. Y aunque, en un combate naval enloquecido, algo así podría imputarse a las prisas y la negligencia, Tawney, acérrimo defensor de su tribu, siempre lo atribuyó a una causa muy distinta y menos honorable. No obstante, aun reconociendo como cierta la causa que él daba, eso no mermaría en absoluto el valor general mostrado por la tripulación británica. Sin embargo, a juzgar por lo que es posible aprender de personas sinceras que han estado en combates navales, no puede caber mucha duda de que, a bordo de todo barco, sea cual sea su nacionalidad, en tiempos de guerra, no son pocos los hombres que están, cuando menos, en extremo nerviosos al frente de sus cañones, y atacan y limpian como sea. ¿Y qué interés patriótico podría sentir un hombre enrolado forzadamente, por ejemplo, por una guerra a la que le han llevado a rastras tras arrancarlo de brazos de su esposa? ¿O hemos de maravillarnos de que los marineros ingleses enrolados a la fuerza no hayan sentido el menor escrúpulo a la hora de, en tiempo de guerra, dejar inválido el brazo que los esclavizaba?


  Durante la misma guerra que entonces imperaba, y antes del período de la acción naval aquí referida, un oficial general británico, al escribir al almirantazgo, dijo: «Todo parece tranquilo en la flota, aunque, al prepararnos la semana pasada para la batalla, descubrimos que varios cañones de la parte posterior del buque habían sido clavados», es decir, habían sido inutilizados. ¿Quién los había clavado? Los marineros descontentos. Así pues, ¿es totalmente improbable que los cañones a los que Tawney se refería fuesen manejados por hombres que, deliberadamente, se abstuvieran de descargarlos sobre el enemigo? ¿Es del todo improbable que, en esta acción concreta, la victoria obtenida por América la ganara en parte la torva insubordinación del propio enemigo?


  Durante este mismo período de guerra general, sucedía a menudo que los cañones de los buques armados británicos fueran encontrados por la mañana con los bragueros cortados. Estos daños a los cañones, y su temporal inutilización, sólo pueden imputarse al secreto espíritu de odio contra el servicio naval que había inducido a clavar los cañones en el caso antes referido. Mas incluso en los casos en que no se presumía que imperara entre la tripulación un hondo descontento, y en que un marinero, en tiempo de acción, impelido por puro miedo, «se sustraía a su cañón», me parece que es un insulto contra el que ha creado a ese marinero tal cual es, escribirle cobarde en la espalda y degradarle y hacer sufrir al ya tembloroso desgraciado de innumerables otras maneras. Tampoco parece una práctica respaldada por el Sermón de la Montaña el que el oficial de una batería, en tiempo de batalla, dé órdenes a sus hombres con la espada desenvainada (como era el caso en el Macedonian), y atraviese con ella al primer marinero que muestre el menor asomo de miedo. Tawney oyó claramente cómo el capitán inglés daba esta orden a los oficiales de las secciones. Si se escribiese la historia secreta de todos los combates navales, los laureles de los héroes de la mar se transformarían en cenizas sobre sus cabezas.


  Y cuán vergonzoso para el país resulta, desde todo punto de vista concebible, el artículo IV del código militar: «Si cualquier persona de la Armada pidiera cuartel de modo pusilánime, será condenada a muerte». De este modo, con la muerte ante sí, a manos del enemigo, y la muerte a sus espaldas, a manos de sus conciudadanos, el mejor valor de un marinero de guerra jamás puede adoptar el mérito de una noble espontaneidad. En este caso, como en todos los demás, el código militar no prevé recompensa alguna para la buena conducta, sino que simplemente obliga al marinero a luchar, como un asesino a sueldo, por lo que le pagan, y si vacila cavan su tumba delante de sus ojos.


  Sin embargo, este artículo IV está expuesto a objeciones todavía más serias. El valor es la más común y vulgar de las virtudes, la única que los animales comparten con nosotros, la más susceptible de, practicada en exceso, convertirse en depravación. Y puesto que la Naturaleza por regla general roba con una mano para compensar lo que con la otra da, un excesivo valor animal, en muchos casos, sólo encuentra lugar en un carácter privado de dones más elevados. Sin embargo, en un oficial naval el valor es exaltado hasta convertirse en el mérito más alto, y a menudo le procura un distinguido ascenso.


  Por tanto, si el capitán de una fragata durante una acción de guerra resulta ser un bravucón sin cerebro, la hará combatir en situaciones sin salida, en su intento de coronarse con la gloria de las ruinas, permitiendo que su desesperada tripulación sea masacrada ante sus ojos, al tiempo que los tripulantes deben consentir, a su vez, en que los masacre el enemigo, so pena de ser asesinados por la ley. Considerad el combate, durante la última guerra, entre la fragata americana Essex y dos buques de crucero ingleses, el Phoebe y el Cherub, frente a la bahía de Valparaíso. Todo el mundo reconoce que el capitán americano siguió luchando con su maltrecho buque contra una fuerza muy superior, incluso cuando, por última, era físicamente imposible que el resultado final fuese otro que su derrota; incluso cuando, debido a circunstancias especialmente desafortunadas, sus hombres no hicieron otra cosa que permanecer junto a sus casi inútiles baterías para ser desmembrados y hechos pedazos por el fuego incesante de los cañones del enemigo. Y no es cierto que, al seguir luchando de este modo, esta fragata americana hiciese avanzar lo más mínimo los intereses de su país. No intento minar la reputación que el capitán americano pueda haber obtenido gracias a esta batalla. Era un hombre valiente, eso no lo negará ningún marinero. Sin embargo, el mundo está lleno de hombres valientes. No quisiera, empero, que se interpretase que estoy poniendo en cuestión el buen nombre de que pueda gozar. Pese a todo, no puede dudarse de que, si hubiese habido junto a los cañones del Essex marineros con buen juicio, por valientes que hubieran sido, esos marineros con buen juicio hubiesen preferido con mucho arriar la bandera, al ver que la batalla estaba totalmente perdida, a posponer el acto inevitable hasta que quedasen a bordo pocos brazos americanos para ayudar a arriarla. Sin embargo, si estos hombres, en circunstancias como aquéllas, hubieran «pedido cuartel de modo pusilánime», merced al artículo IV del código militar podrían haber sido legalmente ahorcados.


  Según el negro, Tawney, cuando el capitán del Macedonian, al ver que el Neversink tenía su nave a su total merced, dio orden de arriar la bandera, uno de sus oficiales —hombre odiado por los marineros por su carácter tiránico—, profirió los reproches más terribles, jurando que, si fuese por él, no desistiría, y estaba dispuesto a hundir el Macedonian junto al enemigo. De haber sido él el capitán, qué duda cabe de que lo hubiese hecho, ganándose así en este mundo el calificativo de héroe, aunque ¿qué le hubieran llamado en el otro?


  Sin embargo, puesto que cuanto se refiere a la guerra hiere de lleno el sentido común y el cristianismo, todo lo que con ella tiene que ver es completamente estúpido, anticristiano, bárbaro, brutal y sabe a islas Fiji, canibalismo, salitre y el diablo.


  En un buque de guerra que arria la bandera sucede a menudo que, en el último momento, toda disciplina se esfuma y durante un tiempo los hombres son ingobernables. Así sucedió a bordo de la fragata inglesa. El pañol de los licores fue forzado, y por las cubiertas, donde muchos de los heridos yacían entre los cañones, circularon baldes de grog. Estos marineros cogieron los baldes y, pese a todos los reproches, engulleron el ardiente licor hasta que, dijo Tawney, la sangre comenzó de pronto a manar de sus heridas, y cayeron muertos sobre cubierta.


  El negro tenía muchas más historias que contar sobre este combate, y a menudo paseaba conmigo junto a las baterías de la cubierta principal —donde estaban todavía montados los mismos cañones utilizados en la batalla—, mostrándome sus indelebles marcas y cicatrices. Tapadas por la pintura acumulada de más de treinta años eran casi invisibles al ojo inexperto, pero Tawney se las sabía de memoria, pues había vuelto al hogar a bordo del Neversink, y había contemplado aquellas cicatrices poco después del encuentro.


  Una tarde, caminaba con él sobre la cubierta principal cuando se detuvo frente al palo mayor.


  —Esta parte del buque —dijo—, la llamábamos a bordo del Macedonian el matadero. Aquí caían los hombres de cinco o seis por vez. Un enemigo siempre apunta aquí sus disparos, por si logra hacer caer el mástil. Los baos y carlingas del matadero del Macedonian estaban salpicados de sangre y sesos. Alrededor de las escotillas parecía aquello un mostrador de carnicero; de los pernos de las argollas colgaban trozos de carne humana. Un cerdo que corría por las cubiertas salió ileso, pero su pellejo estaba tan cubierto de sangre, por haber hozado entre los charcos de restos, que cuando la nave se rindió los marineros arrojaron al animal por la borda, jurando que comérselo hubiera sido puro canibalismo.


  Otro cuadrúpedo, una cabra, perdió las piernas delanteras en el combate.


  Se ordenó que los marineros muertos —siguiendo la costumbre habitual— fueran arrojados por la borda apenas cayeran; sin duda, como dijo el negro, para que el espectáculo de tantos cadáveres tendidos por todas partes no afectara a los supervivientes que seguían junto a los cañones. Entre otros casos, relató el siguiente. Un disparo que entró por una de las portañolas dejó muerto a un tercio de la dotación de un cañón. El cabo del cañón contiguo, tras dejar caer la cuerda de la llave, de la que acababa de tirar, se dirigió hacia el amasijo de cuerpos para ver quiénes eran; al ver a un viejo compañero de rancho, que había navegado con él en muchas travesías, prorrumpió en llanto y, tras dirigirse con él al costado, lo sostuvo un instante sobre el agua y, poniendo la vista sobre ésta, exclamó: «¡Oh, Dios! ¡Tom!». «¡Malditas sean tus oraciones sobre esa cosa! ¡Tíralo por la borda y vuelve a tu cañón!» rugió un teniente herido. La orden fue obedecida, y el destrozado marinero volvió a su puesto.


  Los relatos de Tawney bastaban para guardar en su vaina la espada de este mundo de un buque de guerra. Y al pensar en toda la cruel gloria carnal obtenida por héroes navales en escenas como ésta, me preguntaba si, en verdad, fue glorioso el ataúd en que enterraron a lord Nelson, un ataúd que le fue regalado, en vida, por el capitán Hallowell. Había sido tallado del palo mayor del buque de guerra francés L’Orient que, tras arder a causa del fuego británico, acabó con las vidas de cientos de franceses, en la batalla del Nilo.


  ¡En paz esté lord Nelson, allí donde reposa en su mástil podrido!, aunque antes preferiría yo ser enterrado en el tronco de un verde árbol, para que, incluso una vez muerto, circule a mi alrededor la savia vital, y entregar así mi cuerpo sin vida al follaje viviente que dé sombra a mi pacífica tumba.


  CAPÍTULO LXXV


  
    HUNDID, QUEMAD Y DESTRUID


    Orden impresa del almirantazgo para tiempos de guerra

  


  Entre los innumerables relatos e historias fantásticas que se contaron en nuestra cofa durante la agradable navegación rumbo al norte, ninguna hubo que pudiese igualarse a las de Jack Chase, nuestro gaviero mayor.


  Jamás ha existido compañía mejor que la del siempre glorioso Jack. Él había visto o experimentado lo que la mayoría de los hombres lee o sueña. Había sido en sus tiempos un osado contrabandista, y podía hablarte de un largo cañón de a nueve libras relleno de rollos de seda francesa; de cartuchos cargados del mejor té verde; de tarros de metralla repletos de las más exquisitas confituras de las Indias Occidentales; de trajes y pantalones de marinero acolchados en el interior con costosos encajes; y patas de mesa huecas como cañones de mosquete, atiborradas de drogas y especias raras. Podía contar también de una malvada viuda —una bella receptadora de productos introducidos de contrabando en las costas inglesas— que sonreía con gran dulzura a los contrabandistas cuando le vendían sedas y encajes, tan baratos como cinta o guinga. Los llamaba hombres valientes, amantes del riesgo, y les rogaba que le trajeran más.


  Podía hablar de luchas desesperadas con los botes de su majestad británica, a medianoche, en las calas de una costa tormentosa; de la captura de una banda de temerarios, y cómo los arrastraron hasta un buque de guerra; de cómo juraban que su jefe estaba muerto; de una orden de habeas corpus enviada a bordo para reclamar a uno de ellos una deuda —un hombre bello y reservado— y de cómo bajó a tierra, bajo fuertes sospechas de ser el capitán muerto, y de que aquello no fue sino un plan eficaz para que escapase.


  Aunque sobre todo, Jack podía hablar sobre la batalla de Navarino, pues había sido jefe de uno de los cañones de la cubierta principal a bordo del buque insignia del almirante Codrington, el Asia. Aunque tuviese yo el estilo del enérgico Homero de Chapman,[149] incluso entonces apenas me atrevería a ofrecer la versión que Jack daba de este combate, en el que, el 20 de octubre de 1827, treinta y dos velas británicas, francesas y rusas, atacaron y vencieron en el Levante a una flota otomana de tres buques de línea, veinticinco fragatas y un enjambre de brulotes y embarcaciones ligeras.


  —Nos moríamos de ganas de caerles encima —dijo Jack— y cuando abrimos fuego, éramos como delfines entre peces voladores. «Que cada cual coja su pájaro», fue el grito, cuando apuntamos los cañones. ¡Y aquellos cañones humeaban como hileras de pipas holandesas, muchachos! Los hombres de mi cañón llevaban banderitas en el pecho, para clavarlas en el mástil en caso de que un cañonazo se llevara la enseña. Desnudos de cintura para arriba, luchamos como tigres despellejados, y derribamos las fragatas turcas como si fuesen bolos. Nuestros infantes de marina lanzaron sus guisantes y grosellas de plomo sobre los obenques del enemigo —que estaban abarrotados de hombres con armas ligeras, como bandadas de palomas posadas en las ramas de un pino— cual una granizada en Labrador. ¡Eran tiempos tormentosos, muchachos! Los condenados turcos lanzaron a la vieja Asia toda una cantera de balas de mármol, y cada una pesaba ciento cincuenta libras. A fuerza de golpes, de tres portañolas hicieron una. Pero nosotros les dimos mejor material que el que mandaban. «¡A por ellos, bulldog mío! —dije yo, mientras daba palmaditas a la culata de mi cañón—, ¡abre escotillas en sus costados musulmanes!». Chaqueta Blanca, muchacho, tendrías que haber estado allí. La bahía estaba cubierta de mástiles y vergas, como he visto una balsa de troncos en el río Arkansas. Sobre nosotros caían lluvias de arroz y aceitunas ardientes de las naves enemigas que explotaban, como maná en el desierto. «¡Alá!, ¡Alá! ¡Mahoma!, ¡Mahoma!» eran gritos que rasgaban el aire; algunos los proferían desde las portañolas turcas, otros desde las aguas en que se ahogaban, y por encima de los cráneos rapados flotaban sus moños, como serpientes negras sobre rocas que va a cubrir la marea. Creían que de esos moños su profeta les arrastraría hasta el paraíso, aunque, muchachos, se hundieron cincuenta brazas, hasta el fondo de la bahía. «¿Es que esos malditos moros no van a rendirse de una vez?,» exclamó mi primer cargador, un hombre de Guernesey, mientras sacaba la cabeza por la portañola y observaba el navío de línea turco que había cerca. En ese momento su cabeza estalló junto a mí como un proyectil de gran potencia, y la bandera de Ned Knowles quedó arriada para siempre. Hicimos a un lado su casco, y lo vengamos con el yunque del tonelero, que metimos cuan largo era en el cañón; un compañero de rancho puso el ensangrentado sombrero escocés del muerto a modo de taco, y lo mandó volando al navío de línea. ¡Por el dios de la guerra!, muchachos, apenas dejamos lo suficiente de esa embarcación para hervir un cazo de agua. Fue una dura jornada, una triste jornada, muchachos. Aquella noche, cuando todo había terminado, dormí como un bendito, ¡con una caja de tarros de metralla como almohada! Aunque tendríais que haber visto el bote lleno de banderas turcas que uno de nuestros capitanes se llevó a casa; juró adornar con ellas el huerto de su padre, igual que adornamos nuestra arboladura un día de fiesta.


  —Aunque atormentaste a los turcos en Navarino, noble Jack, al parecer tú saliste de aquello sin perder más que una astilla —dijo un gaviero, mirando la mano herida de nuestro jefe.


  —Sí, pero yo y uno de los tenientes escapamos todavía por menos. Un disparo dio al costado de mi portañola, y envió astillas a diestra y siniestra. Una de ellas cortó limpiamente la visera de mi sombrero a la altura de la frente, otra rasuró la bota izquierda del teniente, cortándole el talón; un tercer disparo mató a uno de los mozos que traían la pólvora sin siquiera tocarlo.


  —¿Cómo es posible, Jack?


  —Le segó la vida con el silbido, pobre criatura. Estaba en ese momento sentado en un montón de tacos y, cuando se hubo despejado el polvo de las castigadas amuradas, reparé en que estaba sentado inmóvil, con los ojos abiertos de par en par. «¡Mi pequeño héroe!», exclamé, y le di una palmadita en la espalda. Pero cayó de morros a mis pies. Le palpé el corazón, y vi que estaba muerto. No había en él ni la señal de un dedo.


  Durante un rato el silencio se impuso entre los oyentes, roto por fin por el segundo gaviero mayor.


  —Noble Jack, ya sé que nunca alardeas, pero dinos, ¿qué hiciste tú ese día?


  —Muchachos, no hice tanto como mi cañón. Pero me precio de que fue ese cañón el que abatió el palo mayor del almirante turco; y el muñón que quedó no hubiera bastado para hacerle una pata de palo a lord Nelson.


  —¿Cómo?, pues yo pensé, por el modo en que tiras aquí de la llave, y miras al frente, que eras capaz de atinar el disparo, ¿eh, Jack?


  —Fue el almirante de la flota, Dios Todopoderoso, el que encauzó el disparo que arrancó el mástil del almirante turco —dijo Jack—. Yo me limité a apuntar.


  —Pero ¿cómo te sentiste, Jack, cuando una bala de mosquete se te llevó uno de los ganchos?


  —¡Sentir!, si no es más que un dedo menos. Me quedan otros siete, aparte de los pulgares; y además me hicieron un gran servicio, al día siguiente de la lucha, en las jarcias desgarradas; pues tenéis que saber, muchachos, que el trabajo más duro viene después de meter los cañones. Durante tres días ayudé en los trabajos, con una mano, en las jarcias, con los mismos pantalones que llevé durante el combate; la sangre se había secado y puesto dura, y parecían de tafilete rojo esmaltado.


  Ahora bien, este Jack Chase tenía en el pecho un corazón de mastodonte. Le he visto llorar después de que un hombre fuese azotado en el enjaretado; sin embargo, al relatar la batalla de Navarino, dejó claro que, en su opinión, el Dios de la santa Biblia había sido el comodoro británico en Levante, aquel sangriento 20 de octubre del año del Señor de 1827. Y se diría entonces que la guerra convierte a los mejores hombres en blasfemos, y los rebaja a todos al nivel de humanidad de los nativos de Fiji. Algunos marineros de guerra me han confesado que, a medida que se enardecía la batalla, sus corazones se endurecían con infernal armonía, y que, al igual que sus cañones, luchaban sin pensar.


  Soldado o marinero, el hombre que lucha no es sino un demonio; y el estado mayor y la guardia personal del diablo pasan revista a más de un bastón de mariscal. Aunque, en ocasiones, la guerra es inevitable. ¿Debe acaso el honor nacional ser pisoteado por un enemigo insolente?


  Hablad, hablad, pero sabed lo siguiente, y grabadlo en vuestros corazones, miembros del episcopado que votáis a favor de la guerra, aquél en quien creemos nos ha conminado en persona a poner la mejilla izquierda si nos golpean la derecha. Lo que pueda pasar después no importa. Ese pasaje no puede borrarse de la Biblia; ese pasaje nos vincula tanto como cualquier otro; ese pasaje encarna el alma y la sustancia de la fe cristiana; sin él, el cristianismo sería como cualquier otra religión. Y ese pasaje todavía, con la bendición de Dios, transformará el mundo. Aunque para algunas cosas todavía nos tenemos que volver cuáqueros.


  Sin embargo, aunque, a diferencia de muchas escenas de carnicería, que han resultado inútiles degolladeros de hombres, la victoria del almirante Codrington sin duda consiguió la emancipación de Grecia, y acabó con las atrocidades turcas en ese estado martirizado, ¿quién levantará la mano para jurar que la Divina Providencia guió la vanguardia de las flotas combinadas de Inglaterra, Francia y Rusia en la batalla de Navarino? Pues, si así fue, también guió la vanguardia contra los propios electos de la Iglesia —los perseguidos valdenses—, y prendió las hogueras de Smithfield en tiempos de María la Sanguinaria.


  Aunque todos los acontecimientos están mezclados en una fusión indistinguible. Aquello que llamamos destino es equilibrado, despiadado e imparcial; ni es un demonio que prende llamas fanáticas, ni un filántropo que abraza la causa de Grecia. Ya podemos atormentarnos, rabiar y luchar: eso que llamamos destino guarda desde siempre una neutralidad armada.


  Mas, aunque así sea, moldeamos los futuros avatares del mundo en el fondo de nuestros corazones, y en el fondo de nuestros corazones fabricamos nuestros dioses.


  Cada mortal vota por quien desea que gobierne el mundo; yo tengo una voz que contribuye a dar forma a la eternidad, y mi voluntad mueve las órbitas de los soles más lejanos. En cada caso, somos precisamente lo que adoramos. Nosotros somos el destino.


  CAPÍTULO LXXVI


  LAS CADENAS


  Cuando me cansaba del tumulto y las ocasionales rivalidades de la cubierta principal de nuestra fragata, me retiraba a menudo a una portañola, y me calmaba contemplando el vasto y plácido mar. Después del estruendo bélico de los dos últimos capítulos, hagamos lo mismo y, en las apartadas cadenas de las mesas de guarnición de trinquete del Neversink, intentemos relajarnos.


  A pesar del comunismo doméstico al que se ven condenados los marineros a bordo de un buque de guerra, y la manera pública con que deben realizarse acciones que por naturaleza son las más esquivas y reservadas, existen, sin embargo, uno o dos rincones a los que puede uno de tanto en tanto retirarse y, durante unos instantes, gozar casi de intimidad.


  De entre estos lugares destacan las cadenas, a las que me encaminé en ocasiones durante nuestra agradable navegación rumbo a casa sobre aquellas meditativas latitudes tropicales. Tras escuchar hasta la saciedad los desaforados relatos de nuestra cofa, era allí donde me reclinaba —si nadie me molestaba—, para, serenamente, transformar la información en sabiduría.


  Con el término cadenas se designa la pequeña plataforma en el exterior del casco, junto a la base de los grandes obenques que descienden desde los tres calceses hasta las amuradas. Actualmente parecen estar cayendo en desuso en los buques mercantes, igual que los espléndidos y anticuados jardines, pequeños aditamentos parecidos a torretas que, en los días de los viejos almirantes, marcaban los ángulos de la popa de un buque armado. Allí un oficial naval podía holgar apenas una hora después de una acción, fumándose un cigarro, para despejar de sus bigotes el vil humo de la pólvora. Está también la pintoresca y deliciosa galería de popa, un amplio balcón que pende sobre el mar, y al que se entra desde el camarote del capitán, casi del mismo modo que se penetra en un jardín desde la alcoba de una dama. Fue en este encantador balcón donde, cuando navegaba por mares estivales, en los días de los viejos virreyes del Perú, el caballero español Mendaña,[150] de Lima, cortejó a la señora Isabel, mientras navegaban en busca de las islas Salomón, el Ofir fabuloso, las Grandes Cícladas; y la señora Isabel, al crepúsculo, se sonrojaba como el Oriente, y bajaba la mirada hasta los peces dorados, y los peces voladores de plateados tonos, que con la trama y la urdidumbre de sus estelas tejían faldas y capas escamosas bajo el lugar donde se apoyaba la señora. Este adorable balcón —un exquisito lugar de retiro— ha sido eliminado a causa de vandálicas innovaciones. Sí, la vieja galería con pies en forma de garra ya no está en boga; ya no resulta elegante a ojos de los comodoros.


  ¡Al infierno con todas las modas de mobiliario que no sean las del pasado! Dadme el viejo sillón de mi abuelo, que se alza sobre cuatro ranas talladas, como los hindúes concibieron el mundo apoyado sobre cuatro tortugas; dadme su bastón, con la punta de oro, un bastón que, como el mosquete del padre del general Washington y la espada de ancho filo de William Wallace,[151] rompería las espaldas de los dandies portadores de fustas que abundan en estos tiempos venidos a menos; dadme su chaleco de pecho ancho, que descendía osadamente sobre las caderas y le proporcionaba dos bolsillos como cajas fuertes en los que guardar guineas; tirad por la borda este cilindro que parece siempre a punto de caerse y dadme el sombrero a dos aguas de mi abuelo.


  Mas aunque los jardines y las galerías de popa de los buques de guerra pertenezcan al pasado, las cadenas siguen ahí, y no es posible imaginarse un retiro más agradable. Los enormes bloques y acolladores que forman los pedestales de los obenques dividen las cadenas en numerosas capillitas, recodos, nichos y altares, donde puedes acomodarte perezosamente, fuera del buque, aunque sigas a bordo. Pese a que, en este mundo de un buque de guerra, hay mucha gente con la que repartir cualquier cosa. A menudo, cuando estaba cómodamente sentado en uno de estos pequeños recodos, con la mirada perdida en el horizonte, pensando en Catay, me he visto bruscamente sacado de mi reposo por un viejo artillero de brigada que, tras haber pintado hacía poco un grupo de guardamechas, quería ponerlos a secar.


  En otras ocasiones, uno de los artistas del tatuaje se arrastraba sobre las amuradas, seguido por su cliente, tras lo cual alguien extendía un brazo o pierna desnudos, y daba inicio la desagradable actividad del «punzado», ante mis propias narices; o invadía mi retiro un grupo de lobos de mar, con bolsas de aseo, bolsos de marinero y montones de viejos pantalones que zurcir, quienes, tras formar un círculo de costura, me expulsaban con su charla.


  En una ocasión, sin embargo —era un domingo por la tarde—, estaba agradablemente apoyado en un nicho entre dos acolladores, especialmente apartado y umbrío, cuando escuché una voz queda y suplicante. Al mirar por el estrecho espacio que quedaba entre las cuerdas, reparé en un anciano marinero, arrodillado, con el rostro vuelto hacia el mar y los ojos cerrados, sumido en la oración. Tras levantarme con cuidado, salí por una portañola, y dejé solo al venerable fiel.


  Era un marinero del ancla de esperanza, baptista convencido, y muy conocido en su parte del buque por la constancia mostrada en sus solitarias devociones en las cadenas. Me recordó a san Antonio cuando iba al desierto para rezar.


  Aquel hombre era el cabo de la mira de proa de estribor, uno de los dos largos cañones de a veinticuatro del castillo. Caso de entrar el buque en acción, el mando de ese Thalaba el Destructor[152] de hierro recaería sobre él. Su cometido consistiría en «apuntarlo» adecuadamente; encargarse de que estuviese bien cargado y los tarros y saquillos de metralla fuesen correctamente colocados; también le correspondería «echar el cartucho» y «tomar la mira» y dar la orden para que el encargado de la mecha la prendiera, haciendo que de la joya se desecandenara un súbito e infernal resplandor de fuego y muerte.


  Ahora bien, aquel cabo de la mira de proa era un hombre recto, un creyente sincero y humilde, que al encargarse de un cañón no hacía sino ganarse el pan; sin embargo, ¿cómo podía, con aquellas manos tiznadas de pólvora, romper ese otro pan, más pacífico y penitente, de la cena?, aunque, al parecer, en tierra firme había participado a menudo en ese santo sacramento. La omisión de dicho rito en un buque de guerra —aunque existe un capellán que puede oficiarlo, y al menos unos cuantos comulgantes que participarían— ha de atribuirse a un sentimiento de decencia religiosa, de todo punto encomiable.


  ¡Ah!, después de todo, a bordo de nuestro mundo de un buque de guerra la justicia perfecta parece no ser sino un ideal no alcanzado; y esas máximas que, con la esperanza de suscitar el milenio, enseñamos esforzadamente a los paganos, nosotros mismos, los cristianos, las desdeñamos. A la vista del actual marco social de nuestro mundo, tan inadecuado para la adopción práctica de la mansedumbre cristiana, parece haber casi motivos para pensar que, aunque nuestro Santo Redentor estaba colmado de la sabiduría del cielo, su evangelio, al parecer, carece de la sabiduría práctica de la tierra, de una correcta apreciación de la necesidad que, en ocasiones, tienen las naciones de exigir guerras y masacres sangrientas; de una adecuada estima del valor que tienen rango, título y dinero. Aunque todo esto no hace sino coronar más la divina coherencia de Jesús, puesto que Burnet[153] y los mejores teólogos demuestran que su naturaleza no era simplemente humana; no era la de un simple hombre del mundo.


  CAPÍTULO LXXVII


  EL HOSPITAL DE UN BUQUE DE GUERRA


  Tras navegar hasta el ecuador con una excelente y constante brisa, sobrevino una calma chicha, y allí nos quedamos, tres días hechizados en el mar. Era el nuestro un poderosísimo buque de guerra, sin duda, con quinientos hombres, comodoro y capitán, respaldado por nuestras largas baterías de cañones de a treinta y dos y a treinta y cuatro; mas, pese a todo esto, allí estábamos, meciéndonos, impotentes como un niño en la cuna. De haber sido al menos un vendaval en lugar de una calma, de buen grado hubiéramos cargado sobre él con nuestro valeroso bauprés, como una recia lanza en reposo. Sin embargo, como la humanidad, aquel enemigo sereno y pasivo —que no oponía resistencia y era irresistible— no cedió, indómito hasta el final.


  Durante los tres días el calor fue inaguantable; el sol fundía la brea de las juntas del barco; se desplegaron los toldos de proa a popa; las cubiertan fueron rociadas con agua constantemente. Fue durante este período cuando tuvo lugar a bordo un acontecimiento triste pero no insólito. Sin embargo, con el fin de prepararnos para su narración, es necesario decir algo sobre esa parte del buque llamada enfermería.


  La enfermería es la parte de un buque de guerra en la que se interna a los marineros enfermos; a todos los efectos, es el equivalente de un hospital público de tierra firme. Como la mayoría de las fragatas, la enfermería del Neversink estaba en la cubierta de alojamientos, la tercera contando desde arriba. Estaba en el extremo delantero de dicha cubierta, y abarcaba una zona triangular en las amuras del buque. Era, por tanto, una bóveda subterránea, en la que, incluso a mediodía, apenas entraba un rayo de la alegre luz solar.


  En una fragata en navegación, que lleva a bordo todo su armamento y carga, el suelo de la cubierta de alojamientos queda parcialmente bajo la superficie del agua. Sin embargo, en un puerto tranquilo, se mantiene cierta circulación del aire abriendo unos amplios orificios practicados en la parte alta de los costados, llamados respiraderos, que no quedan muy por encima del nivel del agua. Antes de hacerse a la mar, sin embargo, hay que cerrar estos respiraderos, y sellar las juntas herméticamente, con brea. Una vez cerrados estos lugares de ventilación, la enfermería queda totalmente privada del acceso a una fuente natural de aire fresco. En el Neversink, se insuflaban unas cuantas bocanadas por medios artificiales. Sin embargo, puesto que el único método adoptado era el de la común y corriente manguera de ventilación, la cantidad de aire fresco que llegaba abajo estaba regulada por la fuerza del viento. Durante una calma no había aire en absoluto, mientras que en el curso de un severo vendaval había que obstruir la manguera, a causa de las violentas corrientes que iban a dar de pleno sobre los catres de los enfermos. Una partición con aberturas separaba nuestra enfermería del resto de la cubierta, donde colgaban las hamacas de la guardia. Por tanto, estaba expuesta al estruendo que se producía con cada cambio de guardia.


  Un oficial, llamado mayordomo del cirujano, ayudado por sus subordinados, presidía aquel lugar. Se trata del mismo individuo al que hemos aludido como oficiante durante la amputación del gaviero. Siempre se le encontraba en su puesto, de noche y de día.


  Este mayordomo del cirujano merece una descripción. Era un hombrecillo joven, pálido y de ojos hundidos, con esa peculiar expresión de Lázaro que se aprecia a menudo en los enfermeros. Rara vez o nunca se le veía sobre cubierta, y cuando emergía a la luz del sol, lo hacía con un aspecto turbado, y un nervioso parpadeo. El sol no estaba hecho para él. Su organización nerviosa se alteraba a la vista de los viejos y robustos lobos de mar del castillo, y del tumulto general del sollado, por lo que la mayor parte del tiempo se sepultaba debajo, en una atmósfera a la que la costumbre prolongada le había hecho afín.


  Este joven jamás se permitía una conversación frívola; no hablaba más que de las recetas del cirujano; su misma palabra era una píldora. Jamás se le vio sonreír; ni tenía lo que comúnmente se entiende por un aspecto serio. Su semblante siempre mostraba una apariencia de cadavérica resignación a su destino. ¡Qué extraño!, que tengan ese aspecto de enfermos tantas personas que de buen grado cuidan de nuestra buena salud.


  Relacionada con la enfermería, en la que presidía el mayordomo del cirujano, pero apartada físicamente de ella, al hallarse junto a la sala de contabilidad del mayordomo del contador, había una verdadera botica, de la cual éste guardaba la llave. Estaba provista igual que las boticas de tierra firme, y mostraba por sus cuatro costados hileras de estantes, repletos de botellas verdes y botes de medicinas; debajo había una multitud de cajones, cada uno de los cuales llevaba una inscripción abreviada en latín, en incomprensibles caracteres dorados.


  Por regla general, abría su tienda durante una o dos horas cada mañana y cada tarde. Había en la parte superior de la puerta una celosía, que él abría cuando estaba dentro, para dejar pasar un poco de aire. Y allí lo veías, con una visera verde sobre los ojos, sentado en un escabel, mientras machacaba algo en un gran mortero de hierro que parecía un obús, mezclando un preparado jalapinoso. Una lámpara humeante proyectaba sobre su pálido rostro y sus atestados regimientos de botes un tinte parpadeante, como de fiebre amarilla.


  Varias veces, cuando tuve necesidad de alguna medicina pero no estaba lo bastante enfermo para visitar al cirujano en sus horas de visita, me presentaba por la mañana ante su mayordomo, en el «emblema del mortero», y le rogaba me diese lo que deseaba. Entonces, sin decir palabra, este cadavérico joven me mezclaba mi poción en una taza de hojalata y me la pasaba a través de la pequeña abertura de su puerta, como un taquillero en su garita, que te da el cambio desde la taquilla de un teatro.


  De la puerta sobresalía, sin embargo, un pequeño estante, sobre el que colocaba durante unos segundos mi taza de hojalata, y la examinaba; pues jamás fui un Julio César a la hora de tomar medicinas, y tomarla de ese modo, sin el menor intento de disimularlo, sin un bocadito compensatorio para hacerla bajar, en suma, presentarme en persona en el local mismo del boticario y allí, en la barra, engullir la dosis como si fuese un buen julepe de menta tomado en el bar de un hotel, aquello sí que era de verdad una píldora amarga. Aunque bien es cierto que aquel joven y pálido boticario no te cobraba nada, y aquello era una satisfacción nada insignificante, pues ¿no es, cuando menos, notable que un boticario de tierra firme, te llegue a cobrar dinero —dólares y centavos contantes y sonantes— por causarte unas náuseas espantosas?


  Mi taza de hojalata aguardaba largo rato sobre aquella pequeña repisa; sin embargo, «Píldoras»,[154] como lo llamaban los marineros, jamás prestaba atención a mi demora, sino que, con tranquila y callada tristeza, seguía machacando con su mortero, o introduciedo en sobrecitos sus polvos, hasta que finalmente llegaba algún otro cliente, y entonces, dominado por una resolución súbita y frenética, yo engullía mi combinado, y me llevaba conmigo su inexpresable sabor hasta lo alto de la cofa mayor de la fragata. Ignoro si la causa era el amplio vaivén de la nave, como se sentía en tan vertiginosa posición, pero lo cierto es que siempre me mareaba después de tomar la medicina e irme a lo alto con ella. Rara vez, o nunca, me produjo un beneficio duradero.


  Ahora bien, el mayordomo del cirujano no era sino un subordinado del cirujano Cuticle, quien vivía en la cámara baja con los tenientes, el maestro de velas, el capellán y el contador.


  Por ley, el cirujano es el encargado de supervisar los asuntos sanitarios generales del buque. Si en cualquiera de sus dependencias sucede algo que a su juicio vaya en detrimento de la salud de la tripulación, tiene el derecho de protestar formalmente ante el capitán. Cuando un hombre es azotado en el enjaretado, el cirujano está presente, y si piensa que el castigo está yendo más allá de lo que la constitución del culpable puede resistir, tiene derecho a interferir y exigir que sea temporalmente suspendido.


  Sin embargo, aunque las ordenanzas de la Armada le confieren formalmente este alto poder discrecional sobre el mismísimo comodoro, ¡cuán raramente lo ejerce en casos en que la humanidad lo exige! Tres años a bordo de un buque es mucho tiempo, y estar a malas con su capitán y sus tenientes durante tal período debe ser muy poco sociable y de todo punto irritante. Ninguna otra justificación puede darse, al menos, para explicar la poca disposición de algunos cirujanos a plantar cara a la crueldad.


  Para no hablar de nuevo de la continua humedad de las cubiertas motivada por el hecho de que fuesen inundadas con agua salada, cuando nos aproximábamos al cabo de Hornos, sólo es necesario mencionar que, a bordo del Neversink, hombres que se sabía eran tísicos padecieron bajo el látigo de los segundos del contramaestre, mientras el cirujano y sus dos ayudantes estaban presentes y no intervenían. Sin embargo, allí donde se mantiene la falta de escrúpulos de la disciplina marcial, de nada sirve intentar suavizar su rigor mediante la promulgación de leyes humanitarias. Más fácil sería domar el oso grizzly de Missouri que humanizar algo tan esencialmente cruel y despiadado.


  Sin embargo, el cirujano tiene otras obligaciones que desempeñar. Ningún marinero ingresa en la Armada sin ser sometido a un reconocimiento físico, para probar su salud de cuerpo y alma.


  Uno de los primeros lugares a los que fui llevado apenas subí a bordo del Neversink fue la enfermería, donde encontré a uno de los cirujanos ayudantes sentado junto a una mesa cubierta de fieltro verde. Era su turno de visitar dicha dependencia. Al haberme ordenado el oficial de cubierta que informase al funcionario que tenía delante de lo que me traía allí procedí a carraspear, para atraer su atención y, tras captar su mirada, le informé cortesmente de que estaba allí con el fin de ser visitado y examinado con toda precisión.


  —¡Desnúdate! —fue su respuesta, y tras arremangarse el puño con bordados de oro, procedió a manipularme. Me dio golpes en las costillas, me palpó el pecho, me ordenó que me sostuviese sobre una pierna y mantuviera la otra en posición horizontal. Me preguntó si alguien de mi familia era tísico; si había sentido alguna vez una tendencia a que se me subiera la sangre a la cabeza; si era gotoso; cuántas veces me habían sangrado a lo largo de mi vida; cuánto tiempo llevaba en tierra firme; cuánto tiempo había navegado, además de otras varias preguntas que se me han ido totalmente de la memoria. Puso fin a su interrogatorio con la siguiente pregunta, extraordinaria e injustificada:


  —¿Eres religioso?


  Era una pregunta capciosa que me desconcertó un tanto, aunque yo no dije palabra. Entonces, mientras me palpaba las pantorrillas, alzó la mirada e, incomprensiblemente, dijo:


  —Me temo que no.


  Por último me declaró animal sano, y escribió un certificado a tal efecto, con el cual retorné a cubierta.


  Este ayudante del cirujano resultó ser un personaje harto singular y, cuando llegué a conocerlo mejor, dejé de maravillarme de la curiosa pregunta con la cual había dado fin a su examen de mi persona.


  Era un hombre flaco, patizambo, con expresión amargada y saturnina, que resultaba si cabe más peculiar por el hecho de que se afeitaba la barba de un modo tan implacable que las barbillas y las mejillas siempre tenían un tono azulino, como de resultas del frío. Su larga familiaridad con los enfermos navales parecía haberle llenado de hipocondrías teológicas relativas al estado de sus almas. Era a la vez médico y sacerdote de los enfermos, y regaba sus píldoras con tétricos consuelos; entre los marineros se le conocía como El Pelícano, ave cuya bolsa colgante le imparte una expresión en grado sumo deprimida y lúgubre.


  El privilegio de quedar dispensado del servicio y descansar cuando estás enfermo es uno de los escasos aspectos en que un buque de guerra es para el marinero mucho mejor que un mercante. Aunque, como en cualquier otro asunto de la Armada, todo depende de la disciplina general del buque, y se lleva a cabo con un método y una regularidad severos e inflexibles, donde no caben excepciones a la regla.


  Durante la media hora que precede al toque de diana, el cirujano de una fragata se encuentra en la enfermería, donde, tras visitar a los enfermos, abre consulta para beneficio de todos los nuevos candidatos a la lista de bajas. Si, tras examinarte la lengua y tomarte el pulso, declara que eres un candidato apto, su secretario te apunta en sus libros, y en adelante quedas dispensado de todo servicio, tras lo cual dispones de abundante tranquilidad para recuperar la salud. Que el contramaestre haga sonar el silbato; que el oficial de cubierta vocifere; que el cabo de tu cañón te busque; si tus compañeros de rancho pueden contestar que estás apuntado en la lista, superas todo esto con impunidad. En ese caso ni el mismo comodoro tiene autoridad sobre ti. Aunque no te entusiasmes demasiado, pues tu inmunidad sólo está garantizada mientras permanezcas emparedado en las oscuras entrañas del hospital. Si te arriesgaras a aspirar una bocanada de aire fresco en el sollado, y un oficial te descubriese, en vano alegarías enfermedad; pues al parecer es del todo imposible que cualquier enfermo de un buque de guerra tenga fuerzas suficientes para arrastrarse por las escalas. Además, como te dirán, el crudo aire del mar no es bueno para los enfermos.


  Mas a pesar de esto, a pesar de la oscuridad y la poca ventilación de la enfermería, en la que un presunto enfermo debe resignarse a encerrarse hasta que el cirujano lo declare curado, se producen muchos casos, en especial durante un prolongado temporal, en los que fingidos enfermos se someten a estos sufrimientos hospitalarios para escapar al trabajo duro y las chaquetas húmedas.


  En algún sitio se cuenta la historia de cómo el diablo, que anotaba las confesiones de una mujer en una tira de pergamino, se vio obligado a estirarla más y más con los dientes con el fin de lograr espacio para todo lo que la dama tenía que decir. Algo muy parecido sucedía con nuestro mayordomo del cirujano, que tenía que alargar su lista de enfermos manuscrita para anotar todos los nombres que le eran presentados mientras estábamos en lo más crudo del cabo de Hornos. La que los marineros llaman fiebre del cabo de Hornos hacía estragos de un modo alarmante; aunque desapareció por completo cuando llegó el buen tiempo, lo que, al igual que en el caso de muchos otros enfermos, sólo puede atribuirse a los efectos maravillosos de un cambio total de clima.


  Parece muy extraño, pero es estrictamente cierto, que frente al cabo de Hornos algunos marineros cuentistas prefieren que les sangren y les apliquen las ampollas antes que dar su brazo a torcer. Por otra parte, hay casos de hombres verdaderamente enfermos y necesitados de medicación que se niegan a ser apuntados en la lista de enfermos, porque en tal caso les interrumpen el suministro de grog.


  A bordo de todo buque de guerra americano que se hace a la mar hay una buena provisión de vino y exquisiteces varias, cargadas —según dispone la ley— para beneficio de los enfermos, sean oficiales o marineros. Y uno de los gallineros está siempre reservado a los pollos del gobierno, destinados a un fin similar. Sin embargo, a bordo del Neversink las únicas exquisiteces que se les daba a los marineros enfermos eran un poco de sagú o de arrurruz, y no se les daba eso a menos que estuviesen gravemente enfermos. Sin embargo, por lo que yo sé, no se les recetaba nunca vino, en cantidad alguna, aunque las botellas del gobierno a menudo acababan en la cámara baja, para disfrute de oficiales indispuestos.


  Y aunque el gallinero del gobierno era reabastecido en cada puerto, ni cuatro pares de muslos llegaron a hervir para hacer caldo para los marineros enfermos. Dónde fueron a parar los pollos, alguien debe de haberlo sabido; sin embargo, puesto que no puedo garantizarlo personalmente, no respaldaré aquí la osada afirmación de los hombres, según la cual lo que pasó es que el piadoso Pelícano —fiel a su nombre— era muy aficionado a la carne de ave. La constante delgadez del Pelícano me anima menos todavía a dar crédito a este rumor escandaloso, pues difícilmente podría haberse producido de haberse alimentado con un plato tan nutritivo como son los muslos de ave, dieta prescrita a los pugilistas que se entrenan. Sin embargo, ¿quién puede evitar mostrarse suspicaz de una persona altamente sospechosa? ¡Pelícano!, yo todavía sospecho de ti.


  CAPÍTULO LXXVIII


  TIEMPOS ACIAGOS EN EL RANCHO


  En el primer día de la larga y cálida calma chicha que padecimos en el ecuador, un compañero de rancho, llamado Shenly, que llevaba quejándose varias semanas, fue finalmente anotado en la lista de enfermos. Un viejo ayudante del condestable que formaba parte de nuestro rancho —Priming, el hombre de labio leporino que, como todos los de su especie, tenía el cañón lleno de bilis, coronada con un taco de superstición marinera—, este viejo segundo del condestable se permitió unos comentarios sombríos y salvajes —extrañamente teñidos de un sentimiento y una tristeza sinceros— cuando se anunció la enfermedad de Shenly, dado que tuvo lugar poco después del casi fatal accidente acaecido al pobre Baldy, jefe de la cofa de mesana, que también estaba en nuestro rancho, y del terrible destino del amputado gaviero al que enterramos en Río, y que también era compañero de rancho.


  Estábamos sentados entre los cañones para el almuerzo, con las piernas cruzadas, cuando nos comunicaron la triste noticia sobre Shenly.


  —Lo sabía, lo sabía —dijo Priming con su voz nasal—. Que me aspen si no os lo dije; ¡pobre tipo! Pero que me maten, que yo lo sabía. Esto es por ser trece en el rancho. Espero que no sea peligroso, ¿verdad? ¡Pobre Shenly! Aunque, maldita sea, no fue hasta que ese Chaqueta Blanca vino al rancho que esas cosas comenzaron. Muchachos, no creo que quedemos ni tres cuando toquemos puerto. ¿Y cómo está ahora? ¿Alguno ha ido a verle? ¡Maldito seas, Jonás! No entiendo cómo puedes dormir en tu hamaca, sabiendo como sabes que al permitir que el rancho tenga un número impar has causado la muerte de un pobre compañero, y arruinado a Baldy para siempre, y ahí está el pobre Shenly, tumbado. Malditos seáis tú y tu chaqueta, te digo.


  —Querido compañero de rancho —exclamé yo—, por el amor del cielo deja de maldecirme. Maldice mi chaqueta, si quieres, y en eso me uniré a ti. Pero no me maldigas a mí, pues si lo haces no me extrañaría que el siguiente en quedar tumbado fuese yo.


  —¡Segundo del condestable! —dijo Jack Chase, mientras se servía una tajada de buey y la ponía entre dos galletas grandes—, ¡segundo del condestable! Chaqueta Blanca es mi amigo especial, y me tomaría como un favor especial que dejaras de maldecirle. Es algo de mal gusto, grosero e indigno de un caballero.


  —Separa ahora mismo la espalda de esa cureña, quieres, Jack Chase —exclamó Priming como respuesta, pues en ese momento Jack se estaba apoyando sobre ella—. ¿Es que siempre tengo que ir limpiando detrás de vosotros, muchachos? ¡Malditos seáis! Esta misma mañana me he pasado una hora en esa cureña. Aunque todo es culpa de Chaqueta Blanca. Si no fuese por él, que está de más, no habría en el rancho tanto agobio ni tantas apreturas. ¡Que me aspen si no estamos aquí congestionados! ¡Muévete un poco más allá, que me estoy sentando en la pierna!


  —Por el amor de Dios, segundo del condestable —exclamé yo—, si eso te satisface, yo y mi chaqueta abandonaremos el rancho.


  —Eso es lo que quiero y ¡- - - seas! —repuso.


  —Pues si él se va, tomarás tú solo el rancho, segundo del condestable —dijo Jack Chase.


  —Así es —exclamaron todos.


  —¡Y ruego al Señor que me dejéis! —gruñó Priming, mientras se frotaba irritablemente la cabeza con el mango de su cuchillo.


  —Eres un oso viejo, segundo del condestable —dijo Jack Chase.


  —Soy un turco viejo —repuso el otro, mientras se introducía entre los dientes la hoja plana del cuchillo, produciendo de ese modo un sonido chirriante, de afilador.


  —Dejadlo en paz, dejadlo en paz, chicos —dijo Jack Chase—. Sujetad la cola de una serpiente de cascabel, y dejará de sonar.


  —Pero tened también cuidado de que no muerda —dijo Priming mientras chasqueaba los dientes, y con estas palabras se marchó, sin dejar de gruñir.


  Aunque hice lo posible por llevar mi irritación con un aire de indiferencia, no hace falta que diga lo mucho que maldije a mi chaqueta, que de este modo parecía el medio para cargarme con el asesinato de uno de mis compañeros, y el probable asesinato de otros dos. Pues, sin duda, de no ser por mi chaqueta, hubiera seguido siendo miembro de mi viejo rancho, y de este modo hubiese evitado ser el desafortunado número impar entre mis actuales compañeros.


  De nada sirvió todo lo que pude decirle a Priming en privado. Aunque a menudo lo llevé aparte, para convencerle de la imposibilidad filosófica de que yo hubiera contribuido a las desgracias de Baldy, del marinero sepultado en Río y de Shenly. Pero Priming lo tenía claro; nada podía hacerle cambiar de opinión; y a partir de entonces me miró como los ciudadanos virtuosos contemplan a algún bergante notorio, al que la justicia no ha logrado colgar.


  ¡Chaqueta! ¡Chaqueta! ¡Tienes mucho en tu haber, chaqueta!


  CAPÍTULO LXXIX


  CÓMO MUEREN EN ALTA MAR LOS HOMBRES DE UN BUQUE DE GUERRA


  Shenly, mi enfermo compañero de rancho, era un marinero de mediana edad, atractivo e inteligente, al que una seria calamidad, o quizá algún exceso desafortunado, habían arrastrado a la Armada. Me dijo que tenía mujer y dos hijos en Portsmouth, en el estado de Nueva Hampshire. Tras ser examinado por Cuticle, el cirujano, dicho funcionario le amonestó, sobre bases puramente científicas, por no haber acudido antes a él. Fue inmediatamente destinado a uno de los catres para enfermos, como caso grave. Su enfermedad venía de lejos; era de carácter pulmonar, y ahora se le unía un estado general de postración.


  Aquella misma tarde empeoró tanto que, siguiendo la costumbre de los buques de guerra, nosotros, sus compañeros de rancho, fuimos oficialmente notificados de que debíamos turnarnos para velarlo durante la noche. No tardamos en hacer los arreglos necesarios, destinando dos horas para cada guardia. Sólo durante la tercera noche llegó mi turno. El día anterior, se dijo en el rancho que nuestro pobre compañero estaba completamente acabado; el cirujano lo había desahuciado.


  Cuando tocaron cuatro campanadas (las dos de la mañana), bajé para relevar a uno de mis compañeros de rancho junto al catre del enfermo. La quietud profunda de la calma chicha impregnaba la fragata entera, a través de todos sus puentes. La guardia de servicio cabeceaba en los soportes de las carronadas, muy por encima de la enfermería; y la guardia de abajo dormía profundamente en sus hamacas, en la misma cubierta que el enfermo.


  Caminando a tientas por entre aquellos doscientos durmientes, entré en el hospital. Una lámpara oscurecida ardía encima de la mesa, que estaba atornillada al suelo. Aquella luz proyectaba tétricas sombras sobre las paredes encaladas del lugar, confiriéndole un aspecto de sepulcro subterráneo. La manguera de ventilación se había hundido y yacía inmóvil sobre la cubierta. Lo único que se oía eran los quedos lamentos de los enfermos, y mientras avanzaba, algunos clavaron en mí sus ojos insomnes, mudos y atormentados.


  —Abanícale y mantén su frente húmeda con esta esponja —susurró mi compañero de rancho, al que venía a relevar, mientras me acercaba al catre de Shenly—, y lávale la espuma de la boca; nada más puede hacerse por él. Si muere antes de que termine tu guardia, llama al mayordomo del cirujano; duerme en esa hamaca —y me la señaló—. Adiós, adiós, compañero —susurró entonces, inclinado sobre el enfermo; y, dicho esto, abandonó el lugar.


  Shenly yacía sobre la espalda. Sus ojos cerrados formaban en su rostro dos simas azul oscuro; su aliento entraba y salía con una precisión lenta, costosa y mecánica. Lo que tenía ante mí no era sino el casco de un hombre en proceso de hundirse; y, aunque ofrecía los rasgos familiares de mi compañero de rancho, yo sabía que el alma viviente de Shenly jamás volvería a mirar con aquellos ojos.


  Tanto calor había hecho durante el día que el propio cirujano, al visitar la enfermería, había entrado en ella en mangas de camisa; y tan cálida era ahora la noche que, incluso en la alta cofa, yo no había llevado sino un camisón y unos pantalones de lino. Sin embargo, en aquella enfermería subterránea, sepultada en las mismísimas entrañas del buque, y cortada en alta mar de toda fuente de ventilación, el calor de la noche de calma era intenso. El sudor corría por mi cuerpo como si acabara de salir del baño, y tras desnudarme de cintura para arriba me senté junto al catre, y con un pedazo de papel arrugado —que había puesto en mi mano el marinero al que había relevado—, me puse a abanicar el rostro blanco e inmóvil que tenía ante mí.


  Mientras lo miraba, no pude evitar pensar si acaso el destino de aquel hombre no se había visto acelerado por su confinamiento en aquel horno sofocante, y si muchos de los enfermos que me rodeaban no mejorarían pronto sólo con tal de que se les permitiera colgar sus hamacas en los ventilados espacios libres de la cubierta superior, abierta a las portañolas, pero reservada como lugar de paseo para los oficiales.


  Por último, la pesada respiración se hizo más y más irregular, y poco a poco fue extinguiéndose, hasta abandonar para siempre el contorno inmóvil de Shenly.


  Tras llamar al mayordomo del cirujano, éste me dijo que despertase al maestro de armas y a cuatro o cinco de mis compañeros de rancho. El maestro de armas se acercó y exigió al momento la bolsa del muerto, que fue por tanto llevada al interior de la enfermería. Tras ser colocado en el suelo, y lavado con un cubo de agua que yo saqué del océano, se vistió el cuerpo con un camisón blanco, pantalones y pañuelo que fueron extraídos de la bolsa. Mientras todo esto tenía lugar, el maestro de armas —que presidía la operación con su vara, y nos daba órdenes a mí y a mis compañeros de rancho— se permitió muchas liviandades discursivas, destinadas a poner de manifiesto su falta de miedo a la muerte.


  Pierre, que había sido compinche de Shenly, pasó mucho tiempo atando el pañuelo con un elaborado nudo, y ajustándole afectuosamente la camisa blanca y los pantalones; pero el maestro de armas puso fin a esto al ordenarnos que subiéramos el cuerpo hasta la cubierta de batería. Allí fue puesto sobre la «tabla de la muerte» (utilizada para este fin), y lo llevamos hasta la escotilla mayor, arrastrándonos penosamente entre las hileras de hamacas, donde dormía toda la guardia relevada. Puesto que, inevitablemente, movíamos sus lechos, los marineros vociferaban contra nosotros; por entre las maldiciones masculladas, el cadáver llegó a la escotilla. Aquí la tabla resbaló, y empleamos algún tiempo reajustando el cuerpo. Por último fue depositado en la cubierta principal, entre dos cañones, y tras ser cubierto por una bandera a modo de sudario, me dejaron de nuevo para que velara a su lado.


  No llevaba tres minutos sentado en una caja de municiones cuando pasó a mi lado un recadero que iba hacia proa. De pronto, se oyó el lento y regular tañido de la gran campana de a bordo, proclamando entre la calma chicha el fin de la guardia; eran las cuatro en punto de la mañana.


  ¡Pobre Shenly!, pensé yo, ¡eso suena como tu tañido fúnebre!, y aquí yaces, inmóvil por fin, en la calma final.


  Apenas se había extinguido el tañido metálico, cuando el contramaestre y sus segundos se reunieron alrededor de la escotilla, a una o dos yardas del cadáver, y se oyó la habitual llamada atronadora para que se pusiera en pie la guardia dormida.


  —¡Atención todos los de la guardia de estribor! ¡Los de la cubierta de abajo! ¡Bien despiertos todos los durmientes!


  Pero el durmiente sin sueños que había a mi lado, que tantas veces había saltado de su hamaca al oír esta llamada, no movió un dedo; la sábana azul que lo cubría no se arrugó.


  Un compañero de rancho de la otra guardia vino a relevarme; pero le dije que prefería quedarme allí hasta que amaneciera.


  CAPÍTULO LXXX


  LA ÚLTIMA PUNTADA


  Justo antes del alba, se acercaron dos miembros de la brigada del maestro de velas, cada uno con un farol, y cargados con un poco de lona, dos grandes balas de cañón, agujas e hilo de velas; pues en los buques de guerra, el maestro de velas es el enterrador.


  Depositaron el cuerpo sobre cubierta y, tras ajustarle la lona, se sentaron, con las piernas cruzadas, como los sastres, uno a cada lado, tras lo cual, con los faroles delante, procedieron a coser, como quien arregla una vela vieja. Ambos eran ancianos, con cabellos y barbas grises, y rostros arrugados. Pertenecían a esa pequeña categoría de marineros entrados en años que, merced a los prolongados y fieles servicios prestados con anterioridad, permanecen en la Armada más como pensionistas dependientes de su merecida generosidad que por otra cosa. Se les asignan obligaciones fáciles y ligeras.


  —¿No es este Shenly, el gaviero? —preguntó el primero, mientras miraba de pleno el gélido rostro que tenía ante sí.


  —Sí, sí, viejo Ringrope[155] —dijo el otro, tirando el hilo muy hacia atrás con la mano—, creo que es él; y ahora está más arriba, espero, de lo que estuvo nunca en la galleta del mástil. Aunque esto no es más que un deseo; ¡me temo que todavía se hablará más de él!


  —Pero su casco, viejo Thrumming,[156] no tardará en hundirse hasta donde nadie podrá verlo, bajo las escotillas —repuso Ringrope, mientras colocaba las dos pesadas balas de cañón en el extremo de la mortaja de lona.


  —No lo sé, viejo; todavía no he cosido a un compañero que luego no se me andara apareciendo. Te lo digo yo, Ringrope, estos cadáveres se las saben todas. Te piensas que se hunden hasta abajo, pero vuelven a salir apenas les pasa el barco encima. Pierden el número de su rancho, y sus compañeros ponen sus cucharas en la hilera, pero no sirve de nada, de nada, viejo Ringrope; no están muertos todavía. Te lo digo yo, diez anclas de ayuste no hundirían a este gaviero de aquí. Pronto vendrá en la estela de los treinta y nueve espectros que se me aparecen cada noche en mi hamaca, justo antes de que llamen a la guardia de media. Mal me agradecen mis esfuerzos; y todos tienen una cara tal de reproche, con una aguja de velero atravesada en la nariz. Estaba pensando, viejo Ringrope, que está muy mal esa última puntada que damos. No te quepa duda: no les gusta; a ninguno.


  Yo estaba apoyado sobre un cañón, mirando a los dos viejos. El último comentario me recordó la supersticiosa costumbre practicada casi siempre en estas ocasiones por la mayoría de los enterradores marinos. Decidí que, si podía evitarlo, no tendría lugar en los restos de Shenly.


  —Thrummings —dije yo, acercándome al último en hablar—, tienes razón. Puedes estar seguro de que lo último que le haces a la lona es precisamente la razón por la que los fantasmas van detrás de ti, como dices. Así que no se lo hagas a este pobre tipo, te lo ruego. Prueba en esta ocasión, a ver cómo te va si no lo haces.


  —¿Qué le respondes al jovenzuelo, viejo? —dijo Thrummings, levantando su farol en dirección al rostro arrugado de su camarada, como si descifrara un antiguo pergamino.


  —Estoy en contra de todas las innovaciones —dijo Ringrope—; es una usanza buena y antigua, esa última puntada; verás, joven, es que los deja cómodos. Que me aspen si, de no hacerles eso, pueden dormir a gusto. ¡No no, Thrummings!, nada de novelerías. No quiero ni oír hablar de ello. ¡Hay que dar la última puntada!


  —Supón que te fuesen a coser a ti, viejo Ringrope, ¿te gustaría, pues, la última puntada? Eres un cañón viejo, Ringrope. No podrás seguir mucho tiempo asomándote a tu portañola —dijo Thrummings, mientras sus manos temblorosas se agitaban sobre la lona.


  —Mejor aplícate eso a ti mismo, viejo —repuso Ringrope, inclinándose hacia la luz para enhebrar su tosca aguja, que temblaba en sus manos marchitas como tiembla la aguja en la brújula de un buque groenlandés, cuando se acerca al polo—. No estarás mucho tiempo en el servicio. ¡Ojalá pudiera darte algo de la sangre de mis venas, viejo!


  —No te sobra ni una cucharadita —dijo Thrummings—. Será duro, y no quisiera hacerlo, ¡pero me temo que pronto te tendré que coser!


  —Coserme tú, ¿a mí? ¿Yo muerto y tú vivo, viejo? —aulló Ringrope—. Bueno, oí al cura del viejo Independence decir lo engañosa que era la vejez; pero antes de esta bendita noche no me había dado cuenta de lo cierto que es eso. Lo siento por ti, viejo, verte tan inocente, y la muerte que se levanta y se acuesta contigo en tu hamaca, como si fuera una verdadera compañera de lecho.


  —¡Mientes!, viejo —exclamó Thrummings, temblando de ira—. Eres tú el que tiene a la muerte como compañera de hamaca; tú eres el que dejará pronto un hueco en la chillera.


  —¡Retira eso! —exclamó Ringrope, mohíno, inclinándose mucho sobre el cadáver y, aguja en mano, amenazando a su compañero con su achacoso puño—. ¡Retira eso o estrangulo tu saco de viento vacío!


  —¡Malditos seáis!, abuelos, ¿es que no tenéis mejores modales que pelearos delante de un muerto? —exclamó uno de los ayudantes del maestro de velas que bajaba del sollado—. ¡Calmaos! ¡Calmaos y acabad este trabajo!


  —Sólo queda una puntada más —masculló Ringrope, mientras se arrastraba hacia el rostro.


  —Suelta tu rempujo, pues, y deja que la dé Thrummings; sígueme, el pie de la vela mayor necesita arreglos; hay que hacerlos antes de que sople una brisa. ¡Me oyes, abuelo! Te digo que sueltes el rempujo y me sigas.


  Ante las órdenes reiteradas de su superior, Ringrope se levantó y, volviéndose a su camarada, dijo:


  —Lo retiro, Thrummings, y también lo lamento. Pero recuerda, dale ya esa última puntada; y si no, quién sabe cuáles serán las consecuencias.


  Mientra el ayudante y su hombre se marchaban, yo me acerqué a Thrummings:


  —No lo hagas… vamos, Thrummings, no lo hagas… ¡no te quepa duda de que está mal!


  —Muy bien, jovenzuelo, por esta vez intentaré a ver qué pasa si no se la doy a éste; y si después de eso no se me aparece, me opondré de todas todas a la última puntada mientras me llame Thrummings.


  De modo que, sin mutilación, los restos fueron colocados nuevamente entre los cañones, y la bandera puesta otra vez sobre ellos, y yo me volví a sentar en la caja de munición.


  CAPÍTULO LXXXI


  CÓMO SE ENTIERRA EN ALTA MAR A UN MARINERO DE UN BUQUE DE GUERRA


  Finalizada la llamada matinal, el contramaestre y sus cuatro ayudantes se colocaron en torno a la escotilla mayor y, tras dar el habitual golpe de silbato, hicieron el anuncio de costumbre: ¡Atención, todos a enterrar a los muertos!


  En un buque de guerra, todo, incluyendo el funeral y entierro de un hombre, se lleva a cabo con la implacable celeridad del código marcial. Y se trate de ¡todos a enterrar a los muertos!, o de ¡todos a ayustar la braza principal!, la orden se da con los mismos tonos roncos.


  Oficiales y hombres se congregaron en el combés de sotavento y por entre esa muchedumbre con la cabeza descubierta, los compañeros de rancho de Shenly llevaron su cuerpo al mismo lugar donde tres veces se había retorcido bajo el látigo. Aunque hay en la muerte algo que ennoblece incluso el cadáver de un mendigo; y el propio capitán permanecía con la cabeza descubierta ante los restos del hombre al que, con el sombrero puesto, había sentenciado en vida al ignominioso enjaretado.


  —¡Yo soy la resurrección y la vida! —comenzó solemnemente el capellán, con todos sus hábitos sacerdotales y el libro de rezos en la mano.


  —¡Que el diablo se os lleve! ¡Fuera de esos botalones! —rugió un segundo del contramaestre a una multitud de gavieros que se habían colocado en alto para ver mejor la escena.


  —¡Entregamos este cuerpo a las profundidades! —Cuando se dio la señal, los compañeros de rancho de Shenly inclinaron la tabla, y el marinero muerto se hundió en el mar.


  —Mirad a lo alto —susurró Jack Chase—. ¡Mirad ese pájaro! Es el espíritu de Shenly.


  Alzando la mirada, todos vimos un ave solitaria, blanca como la nieve que —procedente nadie sabía de dónde— había estado revoloteando en torno al palo mayor durante el servicio, y ahora ascendía volando hacia las profundidades del cielo.


  CAPÍTULO LXXXII


  LO QUE QUEDA DE UN MARINERO DE GUERRA DESPUÉS DE SU ENTIERRO EN ALTA MAR


  Tras examinar la bolsa de Shenly, se encontró un testamento, garabateado a lápiz sobre una hoja en blanco en medio de su Biblia; o, por usar la expresión de uno de los marineros, en medio del barco, entre la Biblia y el Testamento, donde suelen estar los «Apógrifos» (Apócrifos).


  El testamento consistía en una sola frase, aparte de las fechas y firmas: En caso de morir durante la travesía, que por favor el contador pague mi salario a mi esposa, que vive en Portsmouth, Nueva Hampshire.


  Además de la del testador, figuraban las firmas de dos testigos.


  Tras serle enseñado el testamento al contador (quien, al parecer, había sido en su tiempo notario o sustituto de notario, o algún otro tipo de cómodo empleado de despacho), éste declaró que debía ser «validado». Así que se llamó a los testigos, quienes tras reconocer sus firmas en el papel, al efecto de recabar una prueba adicional de su honradez, fueron interrogados sobre el día que habían firmado: si era día del baniano, día del duff o día de las semillas de ciénaga; pues entre los marineros a bordo de un buque de guerra, los términos de tierra firme como lunes, martes, miércoles son casi desconocidos. En lugar de éstos utilizan nombres náuticos, algunos de los cuales aluden al menú diario servido como almuerzo durante la semana.


  Los dos testigos se sintieron un tanto desconcertados por las preguntas de letrado hechas por el contador hasta que llegó un tercero, uno de los barberos de a bordo, y declaró que, según le constaba, Shenly había formalizado el instrumento el día de afeitado, pues el difunto marinero le había informado del hecho cuando fue a pelarse la barba, la misma mañana en que tuvo lugar.


  En opinión del contador, aquello zanjaba la cuestión; y es de esperar que la viuda recibiese sin falta el salario que había costado la vida a su marido.


  Shenly estaba muerto; ¿y cuál fue el epitafio de Shenly?


  
    —«L. F.—»

  


  Escrito frente a su nombre, en los libros del contador, en La mejor tinta de Black —fúnebre marca, fúnebre color—, que significa: «Licenciado, Fallecido».


  CAPÍTULO LXXXIII


  LA ESCUELA DE UN BUQUE DE GUERRA


  En nuestro mundo de un buque de guerra, la vida entra por un pasamanos, y la muerte sale por la borda por otro. Bajo el látigo de un buque de guerra, las maldiciones se mezclan con lágrimas; y el suspiro y el sollozo proporcionan la nota baja para la aguda octava de quienes ríen para ahogar sus propias penas ocultas. En el momento del funeral de Shenly se jugó a las damas en el combés y, mientras se hundía el cadáver, un jugador despejó el tablero. Apenas habían estallado las burbujas, cuando los hombres rompieron filas al son del silbato del contramaestre, y las viejas bromas volvieron a oírse, como si el propio Shenly estuviera allí para escucharlas.


  Esta vida a bordo de un buque de guerra me ha insensibilizado. No puedo ahora detenerme para llorar a Shenly; eso sería traicionar la vida que describo; sin vestirme de luto, reanudo la labor de retratar nuestro mundo de un buque de guerra.


  Entre las diversas profesiones ejercidas a bordo del Neversink, figuraba la de maestro de escuela. Había en la fragata dos academias. Una la formaban los aprendices, quienes, durante ciertos días de la semana, eran adoctrinados en los misterios del catón por un cabo inválido de la infantería de marina, un hombre flaco, de mejillas marchitas, que había recibido una educación liberal en el parvulario.


  La otra escuela era más pretenciosa, una especie de seminario combinado del ejército y la Armada, donde los guardiamarinas resolvían místicos problemas matemáticos y grandes navíos de línea eran pilotados sobre imaginarios bajíos mediante inimaginables observaciones de la luna y las estrellas, y eran impartidas doctas lecciones sobre grandes cañones, armas pequeñas y las líneas curvas descritas por las bombas en el aire.


  El profesor era el título concedido al erudito caballero que dirigía este seminario, y sólo por él era conocido a todo lo largo y ancho de la nave. Residía en la cámara baja, y se movía por allí en pie de igualdad social con el contador, el cirujano y otros cuáqueros y no combatientes. Al ser admitidos a la dignidad de la aristocracia de la cámara baja, la Ciencia y el Saber se veían ennoblecidos en la persona de este profesor, del mismo modo que la teología se veía honrada por el hecho de que el capellán disfrutase del rango de igual espiritual.


  Una de cada dos tardes, mientras se estaba en alta mar, el profesor reunía a sus alumnos en el centro de la cubierta, cerca de los largos cañones de a veinticuatro. La superficie de un bombo hacía de escritorio, y sus discípulos formaban un semicírculo a su alrededor, sentados en cajas de munición y guardamechas.


  Estaban en la parte más maleable de la juventud, y este docto profesor vertía en sus susceptibles corazones todas las dulces y explosivas máximas de la guerra. Presidentes de las sociedades pacifistas y directores de escuelas dominicales, ¿no debía de ser un espectáculo de lo más interesante?


  Aunque el propio profesor era una persona notable. Se trataba de un caballero de unos cuarenta años, alto, delgado, con anteojos, y la inclinación de hombros propia de un estudiante; lucía unos pantalones desusadamente escasos, que mostraban una extensión impropia de sus botas. En sus años mozos había sido cadete en la academia militar de West Point, pero al contraer una seria miopía, y por tanto quedar en gran medida descalificado para el servicio activo sobre el terreno, había declinado ingresar en el ejército, y aceptado el puesto de profesor en la Armada.


  Sus estudios en West Point habían proporcionado una sólida base a sus conocimientos de artillería; y, puesto que era no poco pedante, resultaba en ocasiones divertido, cuando los marineros estaban en sus puestos, oírlo criticar sus evoluciones en las baterías. Citaba los tratados del doctor Hutton sobre el tema y también, en el original, El bombardero francés, rematando con pasajes en italiano de la Prattica Manuale dell’ Artiglieria.[157]


  Aunque las ordenanzas de la Armada no le exigían instruir a sus alumnos en otra cosa que no fuera la aplicación de las matemáticas a la navegación, además de esto, y además de instruirles en la teoría de la artillería, también intentaba darles los fundamentos teóricos de las tácticas de la fragata y la flota. A decir verdad, él personalmente no sabía cómo ayustar una cuerda o aferrar una vela; y, a causa de su afición al café fuerte, tendía a mostrarse nervioso cuando se disparaban salvas, nada de lo cual, sin embargo, le impedía impartir lecciones sobre cañoneos y «romper las líneas del enemigo».


  Había alcanzado sus conocimientos tácticos mediante el estudio silencioso y solitario, y la intensa meditación en el apartado retiro de su camarote. Su caso no era del todo disimilar al del escocés John Clerk, Esq., de Eldin, quien, aunque no había estado jamás en la mar, compuso un tratado en cuarto sobre el combate naval, que todavía se usa como libro de texto, y también dio origen a una maniobra naútica, que ha dado a Inglaterra más de una victoria sobre sus enemigos.[158]


  Ahora bien, había una gran pizarra, parecida al blanco de un cañón de gran calibre (sólo que cuadrada), que durante las conferencias del profesor era sostenida por detrás por tres picas de abordaje, en la cubierta principal. En ella escribía con tiza diagramas de grandes enfrentamientos entre flotas, haciendo señales, como suelas de zapato, a modo de barcos, y dibujando un cataviento en un extremo para indicar la presunta dirección del viento. Hecho esto, con un alfanje, señalaba cada punto de interés.


  —Bien, jóvenes caballeros, la pizarra que tienen delante muestra la disposición de la escuadra británica de las Indias Occidentales mandada por Rodney cuando, a primeras horas de la mañana del 9 de abril, en el año de Nuestro Señor de 1782, descubrió parte de la flota francesa, mandada por el conde de Grasse, que se encontraba al norte de la isla de Dominica. Fue en este momento cuando el almirante dio la señal a la línea británica de que se preparase para la batalla, y siguió su rumbo. ¿Lo entienden, jóvenes caballeros? Bien, la vanguardia británica, tras haber casi alcanzado el centro del enemigo —que, recuérdese, estaba entonces en la amura de estribor—, y hallándose el centro y la retaguardia de Rodney inmovilizados a sotavento de tierra, la pregunta que les hago es: ¿qué debería hacer Rodney en este momento?


  —¡Disparar a discreción, naturalmente! —respondió un guardiamarina muy seguro de sí, el señor Pert, que había estado observando el diagrama con gran celo.


  —Pero, señor, su centro y retaguardia siguen inmovilizados, y su vanguardia aún no se ha encontrado con el enemigo.


  —Esperar a encontrarse y, entonces, disparar a discreción —dijo el guardiamarina.


  —Permítame señalar, señor Pert, que «disparar a discreción» no es un término estrictamente técnico; y permítame también que le sugiera, señor Pert, que tendría usted que meditar bastante más sobre el tema antes de apresurarse a dar su opinión.


  Esta reprimenda no sólo avergonzó al señor Pert, sino que durante un rato intimidó al resto; y el profesor se vio obligado a proseguir, y sacar él solo a la flota británica del apuro. Terminó dándole al almirante Rodney la victoria, lo que debió ser en extremo gratificante para el orgullo familiar de los familiares y conocidos que sobrevivieron a tan distinguido héroe.


  —¿Limpio la pizarra, señor? —preguntó entonces el señor Pert, espabilando.


  —No, señor; no hasta que haya usted salvado a ese buque francés desmantelado que hay en la esquina. Ese buque, jóvenes caballeros, es el Glorieuse; ya ven que está separado de sus consortes, y toda la flota inglesa le está dando caza. Su bauprés ya no existe; su timón ha sido arrancado; tiene cien agujeros redondos de bala en el casco, y dos tercios de sus hombres están muertos o moribundos. ¿Qué puede hacerse, puesto que sopla un viento del noreste?


  —Bien, señor —dijo el señor Dash, un aristocrático joven de Virginia—, yo no atacaría aún; ¡clavaría mi enseña en el mastelero de sobrejuanete! ¡Eso haría, por Júpiter!


  —Eso no salvaría a su buque, señor; además, su palo mayor ha caído por la borda.


  —Creo, señor —dijo el señor Slim,[159] un joven apocado—, creo, señor, que yo bajaría el velacho.


  —¿Y por qué? ¿De qué podría servirle eso, si puede saberse, señor Slim?


  —No sabría decirlo exactamente; pero creo que ayudaría un poquito —fue la tímida respuesta.


  —Ni un ápice, señor, ni una partícula; además, no puede usted bajar el velacho; su palo de trinquete está atravesado sobre el castillo.


  —Pues bajar la gavia, señor —sugirió otro.


  —Imposible; ¡su palo mayor también se ha ido por la borda!


  —¿La sobremesana? —sugirió humildemente el pequeño Espiche.[160]


  —¡Permítame informarle, señor, de que su mastelero de sobremesana fue derribado nada más empezar el combate!


  —Bueno, señor —exclamó el señor Dash—,[161] yo viraría por avante, de cualquier modo; les diría adiós con una descarga; clavaría mi bandera en la quilla, si no hubiese otro sitio ¡y me me volaría la tapa de los sesos en la toldilla!


  —¡Inútil, inútil, señor! ¡Peor que inútil! ¡Se deja usted llevar, señor Dash, por su ardoroso temperamento sureño! Permítame que le informe, joven caballero, de que esta nave —tocándola con el alfanje—, no tiene salvación.


  A continuación, tras dejar caer su alfanje:


  —Señor Pert, tenga usted la bondad de pasarme una bala de cañón de la hilera.


  Mientras sostenía la esfera de hierro con una mano, el docto profesor comenzó a tocarla con la otra, como Colón ilustrando la redondez del globo terráqueo ante la Comisión Real de eclesiásticos castellanos.


  —Jóvenes caballeros, reanudo mis comentarios sobre el paso de un disparo in vacuo, comentarios que se vieron interrumpidos ayer por el zafarrancho de combate. Tras citar ese admirable pasaje del Cañonero británico de Spearman, expliqué, como recordarán, que la ruta de un disparo in vacuo describe una curva parabólica. Ahora añado que, de acuerdo con el método seguido por el ilustre Newton al abordar el tema del movimiento curvilíneo, considero que la trayectoria o curva descrita por un cuerpo que se mueve en el espacio consiste en una serie de líneas rectas, descritas en sucesivos intervalos de tiempo, y que constituyen las diagonales de paralelogramos formados en un plano vertical entre las desviaciones causadas por la gravedad y la producción de la línea de movimiento que ha sido descrita en cada intervalo de tiempo precedente. Esto debe resultar obvio; pues si ustedes dijeran que el paso in vacuo de esta bala de cañón que ahora sostengo en mis manos iba a describir algo que no fuese una serie de líneas rectas, etc., entonces incurrirían ustedes en la reductio ad absurdum, según la cual las diagonales de los paralelogramos son…


  —¡Todos a arrizar las gavias! —tronaron entonces los segundos del contramaestre. La bala cayó de la mano del profesor; sus anteojos se deslizaron sobre su nariz, y la escuela se disolvió tumultuosamente, con los alumnos trepando por las escalas junto a los marineros, que habían escuchado por casualidad la lección.


  CAPÍTULO LXXXIV


  LOS BARBEROS DE UN BUQUE DE GUERRA


  La alusión, en un capítulo anterior, a uno de los barberos de a bordo, junto al recuerdo del destacado papel que desempeñaron en un trágico drama que pronto relataremos, me lleva ahora a presentarlos al lector.


  Entre los numerosos artistas y profesionales de la Armada nadie goza de mayor estima o ejerce un negocio más rentable que estos barberos. Y bien puede imaginarse que las quinientas matas de cabello y las quinientas barbas de una fragata no pueden sino proporcionar abundante empleo a aquellos a cuyos fieles cuidados pueden ser encomendadas. Puesto que todo lo relacionado con los asuntos domésticos de un buque de guerra está bajo la supervisión del ejecutivo militar, ciertos barberos obtienen del primer teniente el permiso formal de ejercer. Para que puedan atender mejor su lucrativa actividad, están exentos de todos los servicios de la nave, salvo el de hacer las guardias nocturnas en alta mar, acudir al zafarrancho de combate y presentarse en cubierta cuando se convoca a todos los hombres. Se les considera marineros calificados o marineros comunes, y reciben el correspondiente salario; pero además de esto, son liberalmente recompensados por sus servicios profesionales. Para ello su tarifa se fija en función de cada marinero manipulado, tanto por cuarto, que es cargado a la cuenta del marinero, y anotado en el haber del barbero en los libros del contador.


  Se ha visto que mientras el barbero de un buque de guerra afeita a sus clientes a tanto por mentón, su salario como marinero sigue vigente, lo que le convierte en una especie de socio capitalista marinero; tampoco puede considerarse el salario de marinero que recibe como ganancias. Si se tienen en cuenta las circunstancias, sin embargo, no pueden hacerse demasiadas objeciones a los barberos en lo que a esto se refiere. No obstante, hubo casos en que hombres del Neversink recibieron dinero del gobierno como pago parcial de trabajos realizados para particulares. Entre éstos se cuentan varios sastres consumados, que se pasaron casi toda la travesía sentados con las piernas cruzadas, confeccionando abrigos, pantalones y chalecos para los oficiales del alcázar. Algunos de estos hombres, aunque poco o nada sabían del oficio de marinero, y casi nunca lo ejercían, figuraban en los libros del buque como marineros comunes, con derecho a diez dólares mensuales. ¿A qué se debía esto? Antes de embarcar habían hecho saber que eran sastres. Cierto, los oficiales que los hacían trabajar en su vestuario les pagaban por su trabajo, pero algunos lo hacían de tal modo que suscitaban no pocas protestas de los sastres. En cualquier caso, estos confeccionadores y reparadores de ropa no recibían de dichos oficiales la suma equivalente a la que hubieran ganado honradamente en tierra firme por el mismo trabajo. Para los oficiales era un ahorro considerable hacerse la ropa a bordo.


  Los miembros de la brigada del carpintero proporcionan otro ejemplo. Había seis u ocho hombres adscritos a esta sección. Durante toda la navegación trabajaron sin parar. ¿En qué? Sobre todo haciendo cómodas, bastones, barquitos y goletas en miniatura, devanaderas y otras complejas fruslerías por el estilo, sobre todo para el capitán. ¿Qué les pagaba el capitán por sus esfuerzos? Nada. Pero el gobierno de los Estados Unidos les pagaba; a dos de ellos (los segundos del carpintero principal), a razón de diecinueve dólares al mes, y el resto recibían la paga de los marineros calificados, doce dólares.


  Volviendo a nuestro tema.


  Los días en que los barberos ejercen regularmente su profesión figuran en el calendario de a bordo, y se los conoce como días de afeitado. A bordo del Neversink estos días son los miércoles y sábados, cuando, inmediatamente después del desayuno, las barberías abren para atender a sus clientes. Estaban en distintas partes de la cubierta principal, entre los largos cañones de a veinticuatro. Su mobiliario, sin embargo, no era muy elaborado, y difícilmente podían compararse a los suntuosos locales de los barberos metropolitanos. A decir verdad, consistía simplemente en un guardamecha, colocado sobre una caja de munición, a modo de sillón de barbero. Nada de espejos móviles, o de mano; nada de aguamanil o bacía; nada de un cómodo escabel acolchado para los pies; nada, en suma, de lo que, en tierra firme, hace del afeitado un placer.


  Tampoco desentonan los útiles de estos barberos de la marina de guerra con la tosca apariencia de sus locales. Sus navajas son de lo más simple y, a juzgar por su filo irregular, parecen más aptas para preparar y gradar la tierra que para hacer la cosecha final. Aunque esto no es de extrañar, ya que tantas son las barbillas a afeitar, y en un estuche para navajas no caben más que dos. Pues sólo dos navajas posee un barbero de la Armada, y como los infantes de marina que hacen guardia en los pasamanos mientras se está en puerto, estas navajas entran y salen de servicio por turnos. Asimismo, sólo hay una brocha, que sirve para todas las barbillas, y una sola espuma para jabonarlas a todas. Nada de brochas privadas con sus respectivas cajas; ni se permite tampoco ningún tipo de reservas.


  Puesto que para un marinero de guerra sería demasiado complicado tener sus propios útiles de afeitado y afeitarse él mismo en el mar, y, puesto que, por consiguiente, casi toda la dotación del buque acude a los barberos de a bordo, y puesto que los marineros deben estar afeitados en los llamados vespertinos de los días destinados a tal fin, no es difícil imaginarse la escena de bullicio y confusión que se produce cuando se aplican las navajas. Quien antes viene, antes se afeita, es el lema, y a menudo tienes que esperar durante horas sin moverte de tu sitio (como una fila india de comerciantes que retiran correspondencia de la oficina de correos), antes de poder ocupar tu pedestal en el guardamecha. A menudo, una multitud de candidatos bullangueros se pelean y luchan por el primer lugar, mientras que la espera es simpre empleada por los chismosos para intercambiar todo tipo de cotilleos marineros.


  Puesto que los días de afeitado son inalterables, a menudo caen en días de mar picada y vientos tempestuosos, en los que la nave cabecea y se agita de un modo terrible. Por tanto, el hecho de aplicar la navaja en tan inadecuadas ocasiones pone en riesgo muchas vidas valiosas. Sin embargo, estos barberos de la mar se precian de sus piernas marineras, y a menudo los verás inclinados sobre sus pacientes, con los pies muy separados, meciendo científicamente sus cuerpos de acuerdo con el movimiento del buque, mientras esgrimen sus afiladas herramientas sobre labios, narices y yugulares.


  Cuando contemplaba en tales momentos al profesional y su paciente, no podía evitar pensar que, si el marinero tenía un seguro de vida, éste sin duda sería considerado nulo si el presidente de la compañía pasara casualmente por allí y lo viese sometido a tan inminente riesgo. Por lo que a mí se refiere, lo consideraba una preparación excelente para el combate naval, donde el valor para permanecer junto a tu cañón y afrontar el riesgo de todas las esquirlas forma parte de las cualidades prácticas que debe poseer un marinero de guerra eficiente.


  Queda por decir que aquellos barberos vieron considerablemente reducido su trabajo a causa de una moda que imperaba entre muchos miembros de la tripulación, consistente en llevar barbas muy largas; así que, en la mayoría de los casos, las únicas partes que necesitaban un afeitado eran el labio superior y los alrededores de la barbilla. Ésta había sido más o menos la costumbre a lo largo de los tres años de navegación; sin embargo, durante algún tiempo antes de que montáramos el cabo de Hornos, muchos marineros habían redoblado su aplicación en el cultivo de la barba, en preparación a su regreso a América. Una vez allí esperaban causar no poca impresión gracias a sus inmensas y esplendorosas barbas de retorno a casa, que es como llamaban a los enormes espantamoscas que brotaban de sus mentones. En especial, los marineros de más edad, entre ellos la vieja guardia de granaderos marinos del castillo, y los tiznados segundos del condestable y artilleros de brigada lucían barbas de lo más venerable, de una extensión y una blancura notables, como largas formaciones de musgo colgante que cayeran de las ramas de un roble centenario. Por encima de todos, el cabo de la guardia de proa, el viejo Ushant[162] —un espécimen espléndido de sexagenario marino—, lucía una amplia y desparramada barba gris, que fluía sobre su pecho, y a menudo se enganchaba y se manchaba de brea. Este Ushant, en todos los climas, estaba siempre alerta en su puesto, y se encaramaba intrépidamente sobre la verga de proa en pleno vendaval, con la barba ondeándole como la de Neptuno. Frente al cabo de Hornos parecía la de un molinero, toda cubierta de escarcha: en ocasiones destelleaba con diminutos carámbanos en las pálidas, frías noches de luna patagonias. Sin embargo, aunque se mostrase tan activo en tiempo de tempestad, cuando sus obligaciones no exigían esfuerzos era un anciano notablemente tranquilo, reservado, callado y majestuoso, que se mantenía al margen de cualquier jolgorio, y jamás participaba en las tumultuosas diversiones de la tripulación. Interponía resueltamente su barba frente a sus pueriles juegos, y a menudo se pronunciaba cual un oráculo sobre la vanidad de éstos. De hecho, en ocasiones gustaba de hablar filosóficamente a sus ancianos compañeros —los viejos hombres del ancla de esperanza, que le rodeaban— así como a los bobos inquilinos de la cofa de trinquete, y a los locos muchachos de la de mesana.


  No era tal filosofía de despreciar; había en ella mucha sabiduría. Pues este Ushant era un anciano, dotado de un sólido buen juicio, que había visto casi todo el globo terráqueo y podía razonar sobre civilizados y salvajes, gentiles y judíos, o cristianos y moros. Las largas guardias nocturnas del marinero son de lo más aptas para sacar a relucir las facultades reflexivas de cualquier hombre de talante serio, por ignorante que sea. Juzgad, pues, lo que medio siglo de bregar con guardias de mar debió hacer por este excelente y anciano lobo de mar. Era una especie de «Sócrates marino», que, en su vejez, «hacía fluir la vida y su última filosofía», en palabras del dulce Spenser;[163] y jamás podía mirarlo, y examinar su reverenda e ilustre barba, sin otorgarle el título que, en una de sus sátiras, Persio dio al inmortal engullidor de cicuta: Magister Barbatus, el maestro barbudo.


  No pocos miembros de la dotación del buque habían dedicado grandes esfuerzos a su cabello, que algunos de ellos —en especial los distinguidos petimetres navales de la guardia de popa— llevaban hasta la altura de los hombros, como los caballeros de pelo rizado de antaño. Muchos marineros, con delicados rizos naturales, se enorgullecían de lo que ellos llamaban rizos de amor, que llevaban a un lado de la cabeza, justo por encima de la oreja, costumbre propia de marineros, y que parece haber llenado el vacío que dejó la anticuada cola de lord Rodney, que solían lucir hace unos cincuenta años.


  Había, sin embargo, otros miembros de la tripulación que sufrían bajo la desgracia de bucles largos y lacios, al estilo winnebago,[164] o manojos de pelo color zanahoria, o rebeldes cerdas de tono arenoso. Ambicionando unas melenas que no les hacían falta, permitían que sus zanahorias crecieran, a pesar del ridículo. Parecían hunos y escandinavos; y uno de ellos, un joven de la costa de Nueva Inglaterra, propietario nada envidiado de un brote de bambúes amarillos e inflexibles, era llamado Pedro el muchacho salvaje;[165] pues, al igual que Pedro el muchacho salvaje, en Francia, se suponía que lo habían cazado en los pinares de Maine como a un puma. Aunque había muchas cabezas de espléndidas y fluidas caballeras para compensar lamentables espectáculos como el de Pedro.


  Así pues, con largos bigotes y barbas venerables, de todo tipo y corte —a lo Carlos V y aurelianas—, e interminables perillas e imperiales, y con abundantes bucles, nuestra tripulación parecía una compañía de merovingios o reyes de largos cabellos, mezclados con salvajes lombardos o longobardos, así llamados por su largas barbas.


  CAPÍTULO LXXXV


  LA GRAN MASACRE DE LAS BARBAS


  El capítulo precedente nos allana adecuadamente el camino para el actual, en el que recae sobre Chaqueta Blanca el triste deber de relatar un calamitoso acontecimiento que llenó el Neversink de prolongados lamentos, que resonaron por todas sus cubiertas y cofas. Tras demorarme en nuestros bucles redundantes y tres veces nobles barbas, con gusto me detendría y no revelaría lo que viene a continuación, pero la verdad y la fidelidad me lo prohíben.


  Y mientras de un modo indirecto rondo las fronteras de este triste relato, y sin prisas voy traspasando sus fronteras, me invade un sentimiento de tristeza que no puedo resistir. ¡Tan despiadada masacre de pelo! ¡Tal día de San Bartolomé, tales Vísperas Sicilianas de barbas asesinadas! ¡Ah! ¡Quién lo creería! Qué apego intuitivo siento por mi propia barba marrón mientras escribo, ¡y agradezco a mi buena estrella que cada uno de sus valiosos cabellos esté fuera del alcance de los implacables barberos de un buque de guerra!


  Es necesario explicar con todo detalle este triste y muy serio asunto. Durante la navegación, muchos de los oficiales habían expresado su rechazo ante la impunidad con que las más amplias plantaciones de cabello se cultivaban ante sus propias narices; y desaprobaban cada barba de un modo todavía más enérgico. Decían que aquello era impropio de marineros; que no era como se hacían las cosas en un barco; en suma, que era una desgracia para la Armada. Pero el capitán Claret no decía nada, y puesto que los oficiales, por sí mismos, carecían de autoridad para predicar una cruzada contra los bigotudos, los de la vieja guardia del castillo se acariciaban sus barbas con complacencia, y los dulces jóvenes de la guardia de popa seguían ensortijando los dedos amorosamente por entre sus rizos.


  Quizá la generosidad del capitán al permitir de este modo nuestras barbas se debía al hecho de que él mismo llevaba una minúscula mata sobre su mejilla imperial, que, si los rumores son ciertos, estaba destinada a ocultar algo, como Plutarco explica del emperador Adriano. Sin embargo, para hacerle justicia —como siempre he hecho—, la barba del capitán no superaba los límites prescritos por el ministerio de Marina.


  Según una reciente disposición de Washington, las barbas de oficiales y marineros debían ser cuidadosamente trazadas y controladas, y en ningún caso debían caer más abajo de la boca, para así corresponder al patrón fijado por el ejército, norma que se opone frontalmente a la ley teocrática establecida en el capítulo diecinueve, versículo veintisiete del Levítico, donde se ordena expresamente que no dañarás la punta de tu barba. Sin embargo, los legisladores no siempre adaptan sus leyes a las de la Biblia.


  Por último, cuando hubimos cruzado el trópico del norte, y nos encontrábamos en la llamada vespertina, cuando el sol poniente, al derramar su luz por las portañolas, iluminaba cada cabello hasta que, para un observador del alcázar, las dos largas y uniformes hileras de barbas parecían una densa arboleda; en esa mala hora debió de ser cuando el cruel pensamiento pasó por el corazón de nuestro capitán.


  Vaya pandilla de salvajes, pensó, me llevo de vuelta a América; la gente pensará que son pumas y turcos. Además, ahora que caigo, es contrario a la ley. Es inaceptable. Hay que afeitarlos y esquilarlos, eso está claro.


  Naturalmente, es imposible saber si éstas fueron las palabras precisas que el capitán meditó aquella noche, pues todavía discuten los metafísicos si pensamos con palabras o pensamos con pensamientos. Aunque algo parecido a lo dicho debió de formar parte de las cavilaciones del capitán. En cualquier caso, esa misma noche la dotación del buque se quedó atónita ante un anuncio extraordinario hecho desde la escotilla mayor de la cubierta principal por el segundo del contramaestre allí situado. Más tarde se descubrió que en ese momento estaba achispado.


  —¿Me oís todos, de proa a popa? ¡Los que tengan pelo en la cabeza, que se la corten; y los que tengan barba, que se la ajusten!


  ¡Cortar nuestras cristianas cabezas! Y luego, tras colocárnoslas en las rodillas, ¡ajustar nuestras adoradas barbas! El capitán estaba loco.


  Mas de inmediato se acercó el contramaestre a todo correr a la escotilla y, tras denostar severamente a su achispado ayudante, tronó la verdadera versión de la orden que había manado del alcázar. Corregida, era como sigue:


  —¿Me oís todos, de proa a popa? Quien tenga el cabello largo, que se lo corte; y los que tengan barbas grandes, que se las ajusten según las ordenanzas de la Armada.


  Aquélla era una corrección, sin duda, pero ¡qué barbaridad, después de todo! ¡Cómo! ¡Ni a treinta días de casa y perder nuestras magníficas barbas de retorno! ¿Acaso los viles barberos del alcázar iban a cosechar nuestros largos e inclinados frutos, y exponer nuestros inocentes mentones al aire helado de la costa yanqui? ¡Y nuestros abundantes rizos! ¿También ellos iban a ser arrancados? ¿Iba a tener lugar un gran esquilado de ovejas, como el que celebran cada año en Nantucket, y se iban a llevar la lana nuestros innobles barberos?


  ¡Capitán Claret, al cortarnos barbas y cabello nos infliges la más cruel de las heridas! Si fuéramos a entrar en acción, capitán Claret, si fuésemos a combatir al enemigo con nuestros corazones llameantes y nuestros brazos de acero, entonces ofrendaríamos gustosos nuestras barbas al terrible dios de la Guerra y eso lo consideraríamos una sabia precaución frente a la posibilidad de que el enemigo tirara de ellas. Entonces, capitán Claret, estarías imitando el ejemplo de Alejandro, quien hizo afeitar a sus macedonios, para que en el momento de la batalla sus barbas no sirvieran de mango para los persas. ¡Pero ahora, capitán Claret!, cuando, tras nuestra larguísima travesía, regresamos a nuestros hogares, acariciando con ternura los espléndidos mechones de nuestras barbillas, pensando en padre o madre, hermana o hermano, hija o hijo; cortar nuestras barbas ahora —las mismísimas barbas que quedaron blancas y heladas en lo más crudo de la Patagonia—, ¡eso es terriblemente espantoso, capitán Claret! Y por Dios que no nos plegaremos. Apunta tus cañones hacia cubierta, deja que los infantes de marina calen sus bayonetas, que los oficiales desenvainen sus espadas; ¡no dejaremos que nos corten las barbas, que en Oriente es el último insulto que se inflige a un enemigo derrotado!


  ¡Dónde estáis, hombres del ancla de esperanza! ¡Jefes de las cofas! ¡Segundos del condestable! ¡Marineros todos! ¡Congregad alrededor del cabestrante vuestras barbas venerables, y mientras las unís en una única trenza en señal de hermandad, cruzad las manos y jurad que repetiremos de nuevo el motín de Nore, y antes moriremos que ceder un solo cabello!


  La tensión fue intensa durante toda la noche. Dispersos por todas las cubiertas había grupos de diez y viente personas, que discutían el mandato y vituperaban a su bárbaro autor. La amplia extensión de la cubierta principal era como una populosa calle de vendedores cuando se acaba de recibir alguna terrible noticia comercial. Todos y cada uno decidieron no sucumbir, y cada hombre juró defender su barba y a su vecino.


  Veinticuatro horas después —durante la siguiente llamada vespertina—, se vio cómo los ojos del capitán recorrían las hileras de hombres junto a su cañones: ¡ni una barba había sido afeitada!


  Cuando el tambor llamó a romper filas, el contramaestre —ahora asistido por sus cuatro segundos, para añadir solemnidad al anuncio— repitió la orden del día anterior, y terminó por decir que daban veinticuatro horas para que todos obedecieran.


  Mas transcurrió el segundo día y, durante la llamada, intactas, todas las barbas lucían en sus barbillas. Al instante llamó el capitán Claret a sus guardiamarinas, quienes, recibidas las órdenes, se dispersaron a toda prisa por las distintas secciones de los cañones para comunicárselas a los tenientes que había frente a cada una de ellas.


  El oficial al mando de la mía se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Hombres, si mañana por la noche encuentro a cualquiera de vosotros con pelo largo o barbas que violen las ordenanzas de la Armada, el nombre de los infractores será anotado en el informe.


  El asunto había adquirido ahora un cariz muy serio. El capitán no bromeaba. La tensión se multiplicó por diez, y una gran mayoría de los marineros de más antigüedad, exasperados a más no poder, hablaron de retirarse del servicio hasta que el detestable mandato fuese revocado. Me pareció imposible que pensaran en serio en semejante locura, pero nadie sabe de lo que son capaces los marineros de guerra en ciertas ocasiones, si se les provoca; véase los casos de Parker y Nore.


  Aquella misma noche, cuando se estableció la primera guardia, los hombres en masa expulsaron de sus puestos a los dos segundos del contramaestre en las escotillas mayor y de proa y retiraron las escalas, cortando de este modo toda comunicación entre la cubierta principal y el sollado, del palo mayor en adelante.


  Mad Jack tenía entonces la bocina y, apenas fue informado de este incipiente motín, se plantó de un salto entre la muchedumbre y, mezclándose sin miedo entre los hombres, exclamó:


  —¿Qué pretendéis, muchachos? ¡No seáis locos! No es éste el modo de obtener lo que queréis. ¡Media vuelta, chicos, media vuelta! ¡Segundo del contramaestre, eche esa escala! ¡Vamos! ¡Aliviad, muchachos! ¡Marchaos!


  Su modo valeroso de proceder, seguro de sí y desenvuelto, que no apreciaba ningún intento de motín, surtió efectos mágicos en los marineros. Aliviaron, como se les había ordenado, y durante el resto de la noche se contentaron con echar pestes contra el capitán, y encumbrar públicamente cada insignia en la chaqueta del admirado Mad Jack.


  El capitán Claret estaba echando una cabezada en su camarote en el momento de los disturbios, y éstos fueron sofocados tan rápidamente que no supo nada hasta que fue oficialmente informado. Más tarde se rumoreó por todo el barco que había amonestado a Mad Jack por actuar de ese modo. Sostuvo que tendría que haber llamado de inmediato a los infantes de marina y cargado contra los «amotinados». Sin embargo, aunque fueran ciertas las palabras atribuidas al capitán, éste se abstuvo en cualquier caso de darse posteriormente por enterado de los disturbios, o de intentar localizar y castigar a los cabecillas. Fue éste un sabio proceder, pues hay momentos en los que hasta el más poderoso gobernante debe tolerar la transgresión, para mejor preservar en el futuro la inviolavilidad de las leyes. Y, por medio de una gestión hecha a tiempo, debe ponerse el mayor esfuerzo en evitar un amotinamiento innegable, e impedir así que los hombres, merced a su propia conciencia de la transgresión, incurran en todo el furor de una insurrección incontrolada. Entonces, durante un tiempo, tanto los soldados como los marineros son invencibles, como llegó a saber incluso el valor de César, y la prudencia de Germánico, cuando sus legiones se rebelaron. Y ni todas las concesiones del conde Spencer, como primer lord del almirantazgo, ni las amenazas y ruegos de lord Bridport, el almirante de la flota, no, ni siquiera el perdón plenario anticipado por su graciosa majestad, convencieron a los amotinados de Spithead (cuando fueron azotados más allá de lo tolerable) de que desistieran, hasta que fueron abandonados por sus propios compañeros de rancho, y sólo quedó un puñado en la brecha.


  Por tanto, Mad Jack, obraste muy bien, y nadie hubiera salido más airosamente que tú. Mediante tu calculada simplicidad, tu afable osadía y tus aires despreocupados (como si no pasase nada) quizá arrancaste de raíz un asunto muy serio, y evitaste a la Armada americana la desgracia de un trágico motín, originado por barbas, espuma de afeitar y navajas. Imaginaos que futuros historiadores tuvieran que dedicar un largo capítulo a la gran rebelión de las barbas a bordo del buque de los Estados Unidos Neversink. Vamos, que, a partir de entonces, los barberos hubiesen retirado sus postes con adornos espirales para reemplazarlos como emblema de su profesión por palos mayores en miniatura.


  Y aquí habría amplio espacio para exponer hondas enseñanzas, sobre cómo en nuestro mundo de un buque de guerra acontecimientos de gran magnitud pueden originarse por las fruslerías más insignificantes. Sin embargo, ese tema no es ninguna novedad, así que renunciamos a él y proseguimos.


  A la mañana siguiente, aunque no era uno de los días de afeitado, se vio que los barberos de la cubierta principal tenían abiertas las tiendas, listos sus asientos de guardamechas, y las navajas a la vista. Mientras hacían con las brochas una montaña de espuma en los recipientes de hojalata, no dejaban de mirar a la muchedumbre de marineros que pasaban, invitándoles silenciosamente a entrar y ser servidos. Además de sus útiles habituales, ahora blandían a intervalos unas grandes tijeras de esquilado, para recordar de un modo más vivo a los hombres el edicto que aquel día debía ser obedecido so pena de terribles consecuencias si no lo hacían.


  Durante varias horas, los marineros caminaron de un lado a otro, de no muy buen humor, haciendo votos de no sacrificar un solo cabello. Con anterioridad, denunciaron a cualquiera que se rebajase a cumplir la orden. Pero el hábito de la disciplina surte efectos mágicos, y no tardaron en descubrir a un anciano del castillo, subido a un guardamecha, mientras, con una sonrisa maliciosa, su barbero —un tipo que, a causa de su implacable modo de rasurar, era llamado Piel-azul— agarraba su larga barba y se la cortaba de un golpe, para a continuación tirarla por la portañola que tenía detrás. A partir de entonces, aquel hombre del castillo fue conocido por un nombre significativo, en lo esencial equivalente al nombre de reproche que le fue asignado a ese ateniense que, en tiempos de Alejandro —pues antes todos los griegos llevaban barba—, fue el primero en someterse a la privación de la suya. Sin embargo, a pesar de todo el desprecio vertido sobre aquel marinero del castillo, tan prudente ejemplo no tardó en ser seguido; en un momento todos los barberos estaban ocupados.


  ¡Triste espectáculo! Cualquiera, salvo un barbero o un tártaro, hubiese llorado. Barbas de tres años; perillas que hubieran agraciado a un rebeco de los Alpes; imperiales que el conde D’Orsay hubiese envidiado; y rizos largos y bucles de marinero de guerra, que hubiesen podido competir, pulgada a pulgada, con la Bella de los Rizos de Oro, ¡todo por la borda! ¡Capitán Claret, cómo puedes descansar en tu hamaca! ¡Por esta barba marrón que ahora cae de mi barbilla —sucesora ilustre de la primera, joven y vigorosa, que tuve que sacrificar a tu tiranía—, por esta barba marrón juro que fue un acto de barbarie!


  Mi noble gaviero mayor, Jack Chase, estaba indignado. Ni todos los favores especiales que había recibido del capitán Claret, ni el perdón plenario que éste le había dado por su deserción al servicio de los peruanos, pudieron moderar la expresión de sus sentimientos. Sin embargo, en sus momentos más serenos, Jack era hombre prudente; por último consideró que lo más sabio era plegarse.


  Cuando acudió al barbero casi le caían lágrimas de los ojos. Al sentarse tristemente en el guardamecha miró de soslayo y le dijo al barbero, que entonces afilaba sus tijeras de esquilar preparándose para comenzar:


  —Amigo mío, confío en que tus tijeras estén consagradas. Que no toquen esta barba si no han sido aún sumergidas en agua bendita; las barbas son sagradas, barbero. ¿Es que no sientes nada por las barbas, amigo? Piensa en ello —y fúnebremente se llevó la mano a su mejilla de intenso color bermejo—. Han transcurrido dos veranos desde que mi barbilla fuese rasurada. Fue en Coquimbo, en aguas españolas; y cuando el campesino sembraba su grano otoñal en la vega, yo comencé a dejarme esta bendita barba; y cuando los viñadores podaban las cepas en sus viñedos, yo la podé al son de una flauta. ¡Ah, barbero!, ¿es que no tienes corazón? Esta barba ha sido acariciada por la mano nívea de la adorable Tomasita de Tombez, la belleza castellana de todo el Bajo Perú. ¡Piensa en eso, barbero! La he llevado como oficial en el alcázar de un buque de guerra peruano. La he lucido en brillantes fandangos, en Lima. En el mar la he llevado en lo alto y en lo bajo. ¡Sí, barbero! ¡Ha ondeado como el gallardete de un almirante en el calcés de esta misma valerosa fragata, la Neversink! ¡Oh!, ¡barbero, barbero! ¡Es como una puñalada en el corazón! No habléis de arriar vuestras enseñas y estandartes tras la derrota, ¿qué es eso, barbero, comparado con arriar la bandera que Natura misma enganchó al mástil?


  Aquí el noble Jack se vio dominado por sus sentimientos; abandonó la animada actitud que su entusiasmo le había infundido momentáneamente; su orgullosa cabeza se hundió en el pecho, y su triste y larga barba casi rozó la cubierta.


  —¡Sí! ¡Arrastra tus barbas en la desdicha y el deshonor, tripulación del Neversink! —suspiró Jack—. Barbero, acércate más; dime ahora, amigo mío, ¿has obtenido absolución para la acción que vas a perpetrar? ¿No? Entonces, barbero, yo te absolveré; tus manos quedarán limpias de ese pecado; no es culpa tuya, sino de otro; y aunque estás a punto de arrancar mi virilidad, barbero, por mi propia voluntad te absuelvo; ¡arrodíllate, arrodíllate, barbero! ¡Para que pueda bendecirte en señal de que no te guardo rencor!


  Así que cuando este barbero, que era el único de buen corazón de todo su gremio, se hubo arrodillado, hubo sido absuelto y recibido la bendición, Jack puso la barba en sus manos y el barbero, tras cortársela con un suspiro, la sostuvo en alto y, parodiando el estilo de los segundos del contramaestre, exclamó en voz alta:


  —¿Me oís todos, de propa a popa? ¡Ésta es la barba de nuestro incomparable Jack Chase, el noble gaviero mayor de esta fragata!


  CAPÍTULO LXXXVI


  LOS REBELDES SON LLEVADOS AL PIE DEL MÁSTIL


  Aunque aquel día se rasuraron muchas cabezas, y se cortó más de una espléndida barba, varias personas resistieron, y juraron defender su sagrado cabello hasta su última bocanada de aliento. Fueron éstos en su mayoría viejos marineros —algunos de ellos suboficiales— quienes, confiando en su edad o rango, sin duda pensaron que, después de que tantos hombres hubieran acatado la orden del capitán, ellos, que no eran sino un puñado, se verían exentos de su cumplimiento, y quedarían como un monumento a la clemencia de nuestro amo.


  Esa misma tarde, cuando el tambor llamó a todo el mundo a sus puestos, los hombres acudieron taciturnos a sus cañones, y los viejos marineros que todavía lucían sus barbas permanecieron erguidos, torvos, desafiantes e inmóviles, como las hileras de reyes asirios esculpidos que, con sus magníficas barbas, han sido exhumadas recientemente por Layard.[166]


  Cuando llegó el momento, sus nombres fueron anotados por los oficiales de las secciones, y más tarde se les convocó a todos al pie del mástil, donde el capitán estaba listo para recibirlos. Toda la dotación del buque se congregó en ese lugar y, entre la expectante multitud, los venerables rebeldes avanzaron, y se descubrieron la cabeza.


  Era aquél un despliegue imponente. Se trataba de marineros viejos y venerables; sus mejillas habían sido bronceadas en todas las latitudes, en cualquier parte donde el sol enviara un rayo tropical. Viejos y reverendos lobos de mar, todos y cada uno de ellos; algunos quizá fuesen abuelos, con nietos en cada puerto del mundo. Tendrían que haber suscitado la veneración del observador más frívolo o soberbio. Tendrían que haber forzado la deferencia incluso del capitán Claret. Mas un escita no se conmueve ante estímulos reverenciales y, como sabe bien el estudioso de las cosas de Roma, incluso los augustos senadores, sentados en el Senado, en la majestuosa colina del Capitolio, vieron cómo el insolente jefe de los godos tiraba de sus sacras barbas.[167]


  ¡Vaya despliegue de barbas! Con forma de azadón, de martillo, de puñal, triangulares, cuadradas, puntiagudas, hemisféricas y bifurcadas. Aunque la principal entre todas era la del viejo Ushant, el anciano cabo de la guardia de proa. De una venerabilidad gótica, caía sobre su pecho como una continua tempestad gris metálica.


  ¡Ah! ¡Viejo Ushant, Néstor de la tripulación! Contemplarte fomentaba mi longevidad.


  Era un marinero de guerra de la vieja escuela de Benbow. Lucía una corta cola de caballo, que los bromistas de la cofa de mesana llamaban «retaco de cola de cerdo». En torno a su cintura había un amplio cinturón de abordaje que llevaba, decía, para sostener su palo mayor, es decir, su espinazo, pues en ocasiones se quejaba de punzadas reumáticas en la columna, motivadas por haber dormido ocasionalmente sobre cubierta durante las guardias nocturnas de más de medio siglo. Su puñal envainado era una pieza de anticuario; una especie de hoz de podador pasada de moda cuyo mango —un colmillo de cachalote— estaba todo él decorado con barcos, cañones y anclas. La llevaba colgada del cuello mediante un acollador que él mismo, con sus venerables manos, había trabajosamente convertido en nudos de rosa y barriletes de guardamancebo.


  De entre todos los miembros de la tripulación, este Ushant era el más querido por mi glorioso jefe, Jack Chase, quien un día me lo señaló mientras el anciano descendía lentamente por las jarcias desde la cofa de trinquete.


  —¡Mira, Chaqueta Blanca!, ¿no es ése el marinero de Chaucer?


  
    Un puñal lleva alrededor del cuello


    colgado de una vaina, bajo el brazo;


    el tórrido verano ha dejado marrón su barba.


    Recio es, y sabio; aseguraría


    que con más de una tempestad se ha sacudido su barba.[168]

  


  ¡Es de Los cuentos de Canterbury, Chaqueta Blanca! ¿Y no debió vivir el viejo Ushant en la época de Chaucer, para que Chaucer pudiese retratarlo tan bien?


  CAPÍTULO LXXXVII


  EL VIEJO USHANT EN EL ENJARETADO


  Las barbas rebeldes, encabezadas por la del viejo Ushant, que ondeaba como una enseña de comodoro, permanecían silenciosas al pie del mástil.


  —¡Sabíais cuál era la orden! —dijo el capitán, mirándolos con severidad—, ¿qué hace ese cabello en vuestros mentones?


  —Señor —dijo el cabo de la guardia de proa—, ¿acaso el viejo Ushant se ha negado a cumplir con su deber? ¿Ha faltado a alguna revista? ¡Sin embargo, señor, la barba del viejo Ushant sólo a él pertenece!


  —¿Qué es eso, señor? Maestro de armas, ponga a ese hombre en el breque.


  —Señor —dijo el anciano, respetuosamente—, los tres años para los que me embarqué han terminado, y aunque quizá esté obligado a ayudar a que la nave llegue a puerto, creo que, tal como están las cosas, mi barba bien puede ser respetada. No quedan más que unos días, capitán Claret.


  —¡Ponedlo en el breque! —exclamó el capitán—, y ahora, por lo que a vosotros se refiere, viejos bribones —añadió, volviéndose a los demás—, os doy quince minutos para que os quitéis esas barbas; ¡si siguen sobre vuestras barbillas, os azotaré, a cada uno de vosotros, y lo haría aunque fueseis todos mis padrinos!


  La pandilla de barbas avanzó, llamó a sus barberos y sus gloriosos gallerdetes dejaron de existir. En cumplimiento de la orden, se mostraron en el mástil y, dirigiéndose al capitán, dijeron:


  —¡Señor, descartadas han sido nuestras trincas de cañón!


  Vale la pena dejar constancia de que ni un solo marinero de los que cumplieron la orden general aceptó llevar las ruines barbas de reglamento prescritas por el ministerio de Marina. ¡No!, como héroes exclamaron: «¡Aféitame al completo! ¡Puesto que no puedo llevar todos mis pelos no llevaré ninguno!».


  Por la mañana, después del desayuno, Ushant fue liberado de los grilletes y, con el maestro de armas a un lado y un centinela armado en el otro, fue escoltado por la cubierta principal y subido por la escala hasta el palo mayor. Allí estaba el capitán, tan firme como antes. Sin duda, custodian al anciano de ese modo para evitar que huyese a tierra, que entonces quedaba a menos de mil millas de distancia.


  —Bien, ¿te afeitarás esa barba? Has tenido toda la noche para pensártelo; ¿qué dices? ¡No quiero azotar a un viejo como tú, Ushant!


  —¡Mi barba es mía, señor! —dijo el anciano, pausadamente.


  —¿Te la afeitarás?


  —¡Es mía, señor! —dijo el anciano, trémulo.


  —¡Montad el enjaretado! —rugió el capitán—. ¡Maestro de armas, desnúdelo! ¡Cabos de mar, agárrenlo! ¡Segundos del contramaestre, cumplan con su deber!


  Mientras estos verdugos estaban ocupados, la excitación del capitán tuvo tiempo para calmarse y, cuando, finalmente, el viejo Ushant fue atado por los brazos y las piernas, y quedó expuesta su venerable espalda —la espalda que se había inclinado sobre los cañones de la fragata Constitution cuando capturó al Guerriere—, el capitán pareció ablandarse.


  —Eres un hombre muy viejo —dijo—, y lamento azotarte, pero mis órdenes deben ser obedecidas. Te daré otra oportunidad: ¿te afeitarás esa barba?


  —Capitán Claret —dijo el anciano, volviéndose penosamente lo que le permitían sus ligaduras—, puede usted azotarme si lo desea; pero en esto, señor, no puedo obedecerle.


  —¡Golpead! ¡Quiero ver su espinazo! —rugió el capitán, presa de un repentino arrebato de furia.


  —¡Por todos los santos! —susurró, emocionado, Jack Chase, que estaba allí—, no es más que una cuerda, ¡le voy a dar!


  —Mejor no —dijo un compañero de cofa—, recuerda que es la muerte o un castigo peor.


  —¡Ahí va el látigo! —exclamó Jack—. ¡Mirad al anciano! ¡Por Dios, no puedo soportarlo! ¡Soltadme, muchachos! —y con los ojos anegados Jack se abrió paso hasta un lado.


  —Tú, segundo del contramaestre —exclamó el capitán—, ¡estás tratando a ese hombre con favoritismo! ¡Dale con fuerza, o haré que te zurren a la badana con tu propio gato!


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce latigazos cayeron sobre la espalda del heroico anciano. Él inclinó apenas la cabeza, y se incorporó, como hace el «Gladiador moribundo».[169]


  —Soltadlo —dijo el capitán.


  —Y ahora ve y córtate tu propio gaznate —susurró con voz áspera un viejo hombre del ancla de esperanza, compañero de rancho de Ushant.


  Cuando el maestro de armas avanzó con la camisa del prisionero, Ushant lo apartó con el aire digno de un brahmán, diciendo:


  —¿Crees, maestro de armas, que estoy herido? Yo mismo me pondré mi prenda. No me ha afectado en lo más mínimo, muchacho, y no es un deshonor cuando el que te quiere deshonrar se deshonra a sí mismo.


  —¿Qué dice? —exclamó el capitán—; ¿qué dice ese viejo lobo de mar filosófico con la espalda humeante? ¡Dígamelo a la cara, señor, si se atreve! Centinela, lleve a este hombre de vuelta al breque. ¡Alto! John Ushant, eras cabo de la guardia de proa; te degrado. Y ahora ve al breque, donde permanecerás hasta que consientas en afeitarte esa barba.


  —Mi barba es mía —dijo quedamente el anciano—. Centinela, estoy listo.


  Y volvió a penar entre los cañones; sin embargo, tras pasar cuatro o cinco días con grilletes, llegó la orden de quitárselos, aunque siguió privado de libertad.


  Se le permitió tener libros, y pasó mucho tiempo leyendo. Pero también pasó muchas horas trenzándose la barba, y entrelazándola con tiras de lanilla roja, como si desease adornar aquello que había triunfado sobre toda oposición.


  Estuvo prisionero hasta que llegamos a América, aunque en el mismo instante en que oyó el estruendo de la cadena al salir del escobén, y el buque se meció por el peso del ancla, se puso en pie, hizo a un lado al centinela, y tras llegar a cubierta exclamó:


  —¡En casa, con mi barba!


  Al haber expirado varios meses atrás su período de servicio, y estar ahora el barco en puerto, se hallaba fuera del alcance de las leyes navales, y los oficiales no osaron molestarlo. Sin embargo, sin aprovecharse indebidamente de estas circunstancias, el viejo se limitó a coger su bolsa y su hamaca, alquiló un bote, y tras dejarse caer en la popa fue llevado a la orilla, entre los vítores irreprimibles de todos los hombres. Fue una gloriosa conquista sobre el conquistador en persona, tan digna de ser celebrada como la batalla del Nilo.


  Aunque, posteriormente, Ushant fue seriamente instado a que pusiera su caso en manos de un abogado, él se negó rotundamente, diciendo:


  —He ganado la batalla, amigos, y el dinero del premio no me importa.


  Sin embargo, aunque hubiese accedido a estos ruegos, a juzgar por el precedente de casos similares, es casi seguro que no habría recibido ni un céntimo como satisfacción.


  Ignoro en qué fragata navegas ahora, viejo Ushant, pero que el cielo proteja tu vieja barba historiada, en medio de cualquier tifón que pueda soplar. Y si alguna vez debes rasurártela, anciano, que tenga la suerte de la real barba de Enrique I de Inglaterra, y sea cortada por la ilustre y reverenda mano de algún arzobispo de Sées.[170]


  Por lo que al capitán Claret se refiere, que nadie piense que aquí se intenta empalarlo ante el mundo como un hombre cruel y despiadado. No era tal. Tampoco, en general, era visto por su tripulación de un modo que pueda parecerse a los sentimientos que los marineros de guerra abrigan en ocasiones hacia comandantes especialmente tiránicos. A decir verdad, la mayoría de los tripulantes del Neversink —acostumbrados a flagrantes malos tratos en navegaciones anteriores— consideraba al capitán Claret como un oficial indulgente. En muchas cosas lo cierto es que se abstenía de oprimirlos. Ya se ha hablado de los privilegios concedidos a la tripulación en lo referente al juego de damas, cosa casi nunca vista en la mayoría de los buques de guerra americanos. En lo que se refiere a supervisar el atuendo de los hombres, también era notable su indulgencia, si se compara la suya con la conducta de otros capitanes de la Armada que, haciendo uso de las normas suntuarias, obligan a sus marineros a pagar grandes facturas por ropa al contador. En una palabra, de las acciones que el capitán Claret pudiera haber perpetrado en el Neversink, quizá ninguna procediera de una crueldad personal, innata. Era lo que los usos y costumbres de la Armada habían hecho de él. De haber sido un simple hombre de tierra firme —un comerciante, por ejemplo—, sin duda hubiera sido considerado persona de buen corazón.


  Puede que entre quienes hayan leído sobre esta Masacre de San Bartolomé de barbas haya quien se maraville de que la pérdida de unos cuantos cabellos, más o menos, pudiera suscitar tal hostilidad por parte de los marineros, desatar en ellos una rabia tan furibunda y, de hecho, casi estimular un motín.


  Sin embargo, estas circunstancias no carecen de precedentes. Por no hablar de los desórdenes, acompañados por la pérdida de vidas humanas, que tuvieron lugar una vez en Madrid, como resistencia al arbitrario edicto real que prohibía las capas de los caballeros;[171] y por no mencionar otros casos que podrían citarse, baste referirse al furor de los sajones en tiempos de Guillermo el Conquistador, cuando dicho déspota ordenó que se afeitaran el pelo de sus labios superiores, los bigotes hereditarios que habían llevado durante generaciones. La multitud de los desmoralizados vencidos fue obligada a someterse, pero muchos sajones libres y caballeros de brío, prefiriendo perder sus castillos a sus bigotes, abandonaron voluntariamente sus hogares y partieron al exilio. Todo esto es referido por el recio fraile sajón, Matthew Paris, en su Historia Major, que comienza con la conquista normanda.


  Y que nuestros marineros de guerra tenían razón al querer perpetuar sus barbas, como atributos marciales, se verá claramente si se piensa que, del mismo modo que la barba es un atributo de virilidad, también, bajo distintas formas, ha sido considerada como la verdadera insignia del guerrero. Los granaderos de Bonaparte eran recios barbudos, y quizá, cuando cargaban, aquellas barbas feroces que tenían contribuían tanto a intimidar a sus enemigos como el brillo de sus bayonetas. La mayoría de las criaturas luchadoras llevan bigotes o barbas; se diría que es una ley de la Madre Naturaleza. Mirad si no al jabalí, el tigre, el puma, el hombre, el leopardo, el carnero, el gato: todos son guerreros, todos bigotudos. Mientras que la mayoría de las tribus amantes de la paz tienen la barbillas lisas.


  CAPÍTULO LXXXVIII


  FLAGELACIÓN POR TODA LA FLOTA


  Probablemente, la mayoría de los hombres de tierra firme verán con horror la flagelación de un anciano como Ushant. Sin embargo, aunque, merced a circunstancias peculiares, su caso ocasionó no poca indignación entre los hombres del Neversink, lo cierto es que, dado su propio fundamento, no lo denunciaron. Los marineros de guerra están tan acostumbrados a lo que los hombres de tierra firme considerarían crueldades excesivas, que casi se han reconciliado con rigores de menor severidad.


  Y aquí, aunque el tema del castigo en la Armada ha sido ya tratado en capítulos anteriores, y aunque el asunto es demasiado desagradable e indignante en todos sus aspectos como para abundar en él, y cada vez que escribo al respecto me oprime dolorosamente el corazón, cierto sentido del deber me obliga a abordar una rama del asunto que todavía no se ha tratado. No quisiera ser como el hombre que, al ver a un descastado que moría a un lado del camino, se dirigió a su amigo y le dijo: «Crucemos al otro lado; este espectáculo oprime tanto mi alma que no puedo soportarlo».


  En este mundo de un buque de guerra se producen ciertas atrocidades que, a menudo, merced a su propia magnitud, ven garantizada su impunidad. Hay personas ignorantes que preferirán abstenerse de eliminar permanentemente la causa de una malaria mortal por miedo a la difusión temporal de sus efectos. No seamos de ésos. Cuanto más repugnante y aborrecible, mayor es el mal. Dejando detrás a nuestras mujeres y niños, entremos libremente en este Gólgota.


  Hace años, había un castigo que se infligía en la Armada inglesa, y creo que en la americana, llamado pasar por la quilla, expresión que todavía emplean los marineros de guerra cuando quieren manifestar una venganza sonada contra algún enemigo personal. La práctica existe aún en la Armada nacional francesa, aunque en modo alguno se aplica tanto como en otros tiempos. Consiste en atar unos aparejos a los dos extremos de la verga mayor y pasar la cuerda bajo el buque. El culpable es atado a un extremo de esta cuerda; se obliga entonces a sus propios camaradas a hacerlo subir y bajar, primero por un lado, luego por otro, ora haciéndole rozar la parte sumergida del casco, ora, izándolo en alto, aturdido y sin respiración.


  Mas aunque esta barbarie ha sido abolida en las marinas de guerra inglesa y americana, subsiste otra práctica, que, si cabe, es incluso peor que pasar por la quilla. Este rezago de la Edad Media es conocido en la Armada como flagelar por toda la flota. Sólo se inflige por mandato de un consejo de guerra a quienes se considera culpables de flagrante delito. Que yo sepa, nunca se ha aplicado en un buque de guerra americano anclado en un puerto nacional. El motivo, probablemente, es que los oficiales son perfectamente conscientes de que tal espectáculo desataría una revuelta en cualquier puerto americano.


  Según el artículo XLI del código militar, un consejo de guerra no podrá, «por ningún delito no capital», infligir un castigo superior a cien latigazos. En casos «no capitales» esta ley puede invocarse, como, en efecto, lo ha sido, para dar una justificación jurídica a la aplicación de más de cien latigazos. A decir verdad, puede autorizar hasta mil. La cosa funciona así: una acción de un marinero puede interpretarse como la comisión de diez transgresiones distintas, para cada una de las cuales puede ser legalmente condenado a cien latigazos, a ser infligidos sin pausa. Se verá que en cualquier caso considerado «capital» un marinero, en virtud del artículo antes citado, puede ser azotado legalmente hasta la muerte.


  Sin embargo, ni el código militar ni ninguna disposición del Congreso autorizan directamente la extraordinaria crueldad con que se inflige el castigo en casos de flagelación por toda la flota. No obstante, como en muchos otros casos, los agravantes incidentales de esta pena se ven indirectamente respaldados por otras cláusulas del código militar, una de las cuales autoriza a las autoridades de un buque —en ciertos casos indefinidos— a corregir al culpable «según las usanzas del servicio marítimo».


  Una de estas «usanzas» es la siguiente:


  Se llama a todos los hombres a «presenciar el castigo» en el buque al que pertenece el culpable, se lee la sentencia en su contra del consejo de guerra y, a continuación, con las solemnidades habituales, se inflige una parte del castigo. Para que éste no pierda en severidad a causa del menor cansancio en el brazo del verdugo, se llama a un nuevo segundo del contramaestre para cada docena.


  Puesto que el objetivo principal es aterrorizar a los espectadores, el mayor número de latigazos se inflige a bordo del propio buque del culpable, para convertirlo así en un espectáculo más espantoso todavía para las tripulaciones de los demás barcos.


  Terminada la primera tanda, el culpable es cubierto con su camisa; lo suben a un bote —mientras se toca «La marcha del truhán»— y lo llevan al siguiente buque de la escuadra. Se manda entonces subir a las jarcias a todos los hombres de esa nave, y los ayudantes del contramaestre de ese buque infligen otra parte del castigo. El marinero es otra vez cubierto con su camisa ensangrentada, y de este modo le lleva por toda la flota o escuadra hasta que se ha cumplido toda la sentencia.


  En otros casos, la lancha —el mayor de los botes— es dotada de una plataforma (como el cadalso de un decapitador), sobre la que se levantan alabardas similares a las utilizadas en el ejército inglés. Éstas consisten en dos recios postes, que se colocan erguidos. Sobre la plataforma permanecen un teniente, un cirujano, un maestro de armas y los verdugos con sus «gatos». La lancha es conducida por toda la flota, deteniéndose en cada nave, hasta que, igual que antes, se ha infligido todo el castigo.


  En algunos casos, el cirujano así empleado se ha interpuesto a título profesional antes de que se diera el último latigazo, alegando que, en caso de administrar sin pausa el resto del castigo, el culpable no podía sino fallecer de inmediato. Sin embargo, en un caso así, en lugar de, humanitariamente, condonar el resto de los latigazos, el hombre es generalmente confinado en su hamaca durante diez o doce días, y cuando el cirujano informa oficialmente de que es capaz de encajar el resto de la sentencia, ésta es inmediatamente infligida. Shylock debe obtener su libra de carne.


  Decir que, tras ser flagelado por toda la flota, la espalda del prisionero está a veces abombada como una almohada; o decir que, en otros casos, parece como quemada por un fuego abrasador, o decir que puedes seguirle el rastro por todo el escuadrón gracias a la sangre que cubre las amuradas de cada nave, sería aludir únicamente a lo que muchos marineros han visto.


  Varias semanas, en ocasiones meses enteros, transcurren antes de que el marinero se recobre lo suficiente para reanudar sus obligaciones. Durante la mayor parte de ese intervalo yace en la enfermería, pasando sus días y noches entre gemidos, y a menos que tenga el pellejo y la constitución de un rinoceronte, jamás vuelve a ser el hombre de antes, sino que, quebrado y destrozado hasta la médula, se hunde prematuramente en la muerte. Se han dado casos en que ha expirado el día después del castigo. No es de extrañar que el inglés doctor Granville —que fue en tiempos cirujano de la Armada— declare, en su obra sobre Rusia,[172] que ni el bárbaro «knut» es una tortura mayor que el gato de nueve colas naval.


  Hace algunos años, se declaró un incendio en el pañol de pólvora de un navío nacional americano, perteneciente a una escuadra anclada en la bahía de Nápoles. Cundió la mayor de las alarmas. De proa a popa corrió el grito de que la nave estaba a punto de explotar. Presa del pánico, uno de los marineros se lanzó por la borda. Por último, el incendio fue controlado, y el hombre recogido de las aguas. Fue juzgado por un consejo de guerra, declarado culpable de cobardía y condenado a ser flagelado por toda la flota. A su debido tiempo la escuadra zarpó rumbo a Argel, y en ese puerto —antaño frecuentado por piratas—, se infligió el castigo, pues la bahía de Nápoles, aunque bañe las orillas de un monarca absoluto, no fue considerada lugar apto para semejante exhibición del derecho naval americano.


  Mientras el Neversink estaba en el Pacífico, un marinero americano, que había votado por el general Harrison para presidente de los Estados Unidos, fue azotado por toda la flota.[173]


  CAPÍTULO LXXXIX


  EL ESTADO DE LA SOCIEDAD EN UN BUQUE DE GUERRA


  No obstante, las flagelaciones en el enjaretado, las flagelaciones por toda la flota, los robos, asaltos, juramentos, juegos de azar, blasfemias, estafas, contrabandos y venta ilegal de licor que se producen en un buque de guerra, y que a todo lo largo de esta narración hemos esbozado del natural, no abarcan de ningún modo todo el catálogo de males. Un solo caso es altamente significativo.


  Todos los buques grandes llevan soldados, llamados infantes de marina. En el Neversink había poco menos de cincuenta, dos tercios de los cuales eran irlandeses. Tenían como oficiales a un teniente, un sargento primero, dos sargentos y dos cabos, junto a un tamborilero y un flautista. Por regla general, la costumbre es que haya un infante para cada cañón, norma que, por lo común, proporciona la escala para distribuir los soldados en navíos de distinta fuerza militar.


  Nuestros infantes de marina no tenían más deber que desempeñar que el militar, salvo que, en alta mar, hacían guardias como los marineros, y de vez en cuando ayudaban perezosamente a tirar de las cuerdas. Sin embargo, jamás ponían el pie en las jarcias o la mano en el cubo de brea.


  En el plan de combate, estos hombres no estaban situados en ninguno de los grandes cañones, en la lista de puestos no se les asignaba lugar alguno en las cuerdas. ¿Para qué estaban, pues? ¿Para servir a su país en tiempo de guerra? Veamos. Cuando un buque entra en acción sus infantes de marina, por regla general, permanecen tumbados boca abajo tras las amuradas (en ocasiones se ordena a los marineros que hagan lo mismo), y cuando la nave está en plena lucha, son normalmente agrupados en el combés, como una compañía a la que se pasa revista en un parque. De cerca, sus mosquetes quizá alcancen a uno o dos marineros que se encuentren en las jarcias, pero a tiro de cañón de gran calibre, deben quedarse pasivamente en sus filas y ser diezmados a placer del enemigo. Sólo en un caso de cada diez —es decir, cuando un grupo numeroso intenta abordar su nave—, desempeñan estos infantes de marina un papel esencial como luchadores, al ser llamados a «¡repeler!» con sus bayonetas.


  Así pues, si resultan a tal punto relativamente inútiles como soldados, ¿por qué hay infantes de marina en la Armada? Sépase, pues, que lo que los ejércitos permanentes son a las naciones, y lo que los carceleros a las cárceles, estos infantes de marina lo son a los marineros en todos los buques de guerra grandes. Sus llaves son los mosquetes. Con esos mosquetes custodian el agua potable; el grog, cuando es distribuido; las provisiones, cuando las reparte el segundo del piloto; el «breque» o cárcel; las puertas de los camarotes del capitán y el comodoro y, en puerto, ambos portalones y el castillo.


  Sin duda, esta muchedumbre de marineros, que, además de estar subordinados a tantos oficiales navales, debe ser custodiada por soldados, incluso cuando van a saciar su sed, sin duda estos marineros de guerra son unos desesperados; o bien el servicio naval debe ser tan tiránico que se teme lo peor de su posible insubordinación. Cualquiera de las razones es válida, o ambas, según sea el carácter de los oficiales y la tripulación.


  Debe resultar evidente que el marinero de guerra no puede sino echar mal de ojo al infante de marina. Llamar a un hombre «caballo marino»[174] es, entre los marineros, una de las mayores muestras de desprecio.


  Sin embargo, el desprecio mutuo, e incluso el odio, que persiste entre estas dos categorías de hombres —ambos aferrados a una misma quilla, ambos alojados en una misma casa— es tenido por muchos oficiales de la Armada como la suma de la perfección de la disciplina naval. Lo consideran la borla que corona el extremo más alto de su palo mayor.


  Éste es el motivo: asegurado el antagonismo entre el infante de marina y el marinero, podemos siempre contar con que, si el marinero se amotina, no hace falta estimular mucho al infante para que le atraviese el corazón con la bayoneta; si el infante se rebela, la pica del marinero no ve el momento de acometer. Una cosa equilibra la otra, sangre contra sangre; ésa es la consigna y el argumento.


  Lo que es válido para la relación entre el infante de marina y el marinero —la mutua repulsión implícita en un sistema de contrapesos— será también válido, hasta cierto punto, para casi toda la disciplina interior de un buque de guerra. Todo el conjunto de esta disciplina es, sin lugar a dudas, un sistema de crueles engranajes, que sistemáticamente muelen y vierten en un tragante común todo lo que pudiera contribuir al bienestar moral de la tripulación.


  Lo mismo sucede con los oficiales y los hombres. Si un capitán tiene algo contra un teniente, o un teniente contra un guardiamarina, qué fácil es torturarlo por medios oficiales, lo que no expondrá al superior a una sanción legal. Si un guardiamarina tiene algo contra un marinero, qué fácil le resulta, mediante prácticas arteras nacidas de un despecho infantil, hacer que sea degradado en el enjaretado. A través de las interminables ramificaciones de rango y puesto, en la mayoría de los buques de guerra discurre una siniestra vena de armagura, no superada por los odios hogareños de una familia de hijastros de tierra firme. Sería nauseabundo detallar todas las mezquinas irritabilidades, celos y secretos, las calumnias y animosidades suscitadas por el despecho, que acechan en lo más hondo, y se aferran a la sobrequilla misma del buque. Resulta degradante pensarlo. Las ceremonias inmutables, la etiqueta férrea de un buque; las barreras claveteadas que separan los diversos grados; el poder absoluto sobre todos los hombres que se delega a la autoridad; la imposibilidad, por parte del marinero común, de defenderse de pequeños abusos; y muchas más cosas que podrían enumerarse, tienden todas a generar en la mayoría de los buques armados una condición social general que es totalmente contraria a lo que cualquier cristiano desearía. Y aunque hay naves que, en cierta medida, son una excepción a lo que hemos dicho; y aunque, en otros barcos, el problema puede estar maquillado por una meticulosa imagen externa, que oculta la verdad al visitante casual, mientras las peores realidades relativas al marinero común son sistemáticamente mantenidas en un segundo plano, a pesar de todo esto, lo cierto es que lo que aquí hemos dicho sobre la vida cotidiana a bordo de un buque de guerra puede, en mayor o menor grado, aplicarse a la mayoría de los navíos de la Armada. No es que los oficiales sean tan malévolos, ni, en absoluto, que el marinero de guerra sea tan depravado. Algunos de estos males son inevitablemente generados por los efectos del código naval; otros son totalmente congénitos a cualquier dependencia de la Armada y, como cualquier otro mal congénito, resultan incurables, excepto cuando se disuelven junto al cuerpo en que viven.


  Muchas de estas cosas se ven indudablemente acentuadas por el hecho de que tantos mortales se vean recluidos y confinados en una caja de roble que flota en el mar. Como peras prietamente empaquetadas, la apelotonada tripulación se pudre a causa del estrecho confinamiento, y cualquier punto infectado resulta contagioso. Lo que es más, a causa de este estrecho confinamiento —al menos en lo que se refiere a sus efectos en los marineros de a pie— surgen otros males, tan terribles que difícilmente puede siquiera aludirse a ellos. Lo que demasiados marineros son cuando están en tierra es de sobras conocido; pero lo que algunos de ellos devienen cuando se hallan totalmente privados de las indulgencias de la orilla es algo que quienes no son hombres de mar difícilmente pueden imaginarse. Los pecados por los que las ciudades de la llanura fueron destruidas todavían colean en algunas de estas Gomorras de alta mar, con sus muros de madera. En más de una ocasión, en el Neversink se presentaron denuncias al pie del mástil ante las cuales el oficial de cubierta se apartó con repugnancia, negándose a escucharlas, y ordenando al denunciante que se esfumara. Hay en los buques de guerra males que, como el drama doméstico prohibido de Horace Walpole, no toleran ni puesta en escena ni lectura, y apenas si puede pensarse en ellos. El hombre de tierra firme que no ha leído La madre misteriosa de Walpole, ni Edipo tirano de Sófocles, ni la historia romana del Conde Cenci, dramatizada por Shelley, que siga protegido en su ignorancia de horrores todavía peores, y se abstenga en todo momento de intentar apartar el velo.[175]


  CAPÍTULO XC


  EL RECLUTAMIENTO DE HOMBRES PARA LA ARMADA


  «El patíbulo y el mar no rechazan nada», reza un viejo proberbio marinero, y entre todos los extraordinarios grabados de Hogarth, ninguno es más fiel a los tiempos que corren que la dramática escena del bote, donde el Aprendiz Vago, con su rufianesca frente baja, tras haber tenido comercio con rameras y haberse entregado a juegos de azar sobre las lápidas, es finalmente mostrado cuando lo empujan al mar, donde a lo lejos pueden verse un barco y un patíbulo. Aunque Hogarth tendría que haber convertido los propios mástiles en horcas y así, con el mar como fondo, cerrado la carrera de su héroe. Hubiera tenido toda la fuerza dramática de la ópera sobre Don Juan, quien, tras recorrer impíos caminos, es sacado a rastras de nuestra presencia por un tornado de diablos.[176]


  Pues el mar es el verdadero Tofet y pozo sin fondo de muchos perpetradores de iniquidad; y, del mismo modo que los místicos alemanes conciben Gehennas dentro de Gehennas, los buques de guerra son familiarmente conocidos entre los marineros como «infiernos flotantes». Y puesto que el mar, según el viejo Fuller,[177] es un criadero de monstruos bestiales, que se deslizan de un lado a otro en enjambres inenarrables, también es el hogar de muchos monstruos morales, que, como no puede ser de otro modo dividen su imperio con la serpiente, el tiburón y el gusano.


  Y no es que los marineros, ni sobre todo los hombres de los buques de guerra, sean en absoluto ciegos al verdadero sentido de estas cosas. «Vestido por el contador y condenado para la parroquia» es un dicho de la Armada americana, que se emplea cuando el novato se pone por primera vez la camisa de lino y la chaqueta azul, debidamente fabricadas para él en tierra firme en una penitenciaría del estado.


  No es de extrañar, pues, que, seducidos por algún enrolador para desempeñar servicio tan amargo, y perseguidos, quizá, por un teniente vengativo, algunos marineros arrepentidos hayan llegado a lanzarse al mar para escapar a su destino, o se hayan adentrado a la deriva sobre el ancho océano encima del enjaretado, sin brújula o timón.


  En un caso, un joven, después de ser casi reducido a carne para perros en el enjaretado, cargó sus bolsillos de balas de cañón y saltó por la borda.


  Hace unos años, me encontraba en un ballenero fondeado en un puerto del Pacífico junto a tres buques de guerra franceses. Una noche oscura y taciturna, se oyó sobre la superficie del mar un grito reprimido y, al pensar que se trataba de alguien que se ahogaba, se hizo bajar un bote, que recogió a dos marineros franceses, medio muertos de cansancio, y casi estrangulados por sendos hatillos de ropa que llevaban atados a los hombros. De este modo habían intentado escapar de su buque. Cuando llegaron los oficiales franceses que los perseguían, estos marineros, sacando fuerzas de flaqueza, lucharon como tigres para resistirse a ser capturados. Aunque esta anécdota se refiere a un buque armado francés, no es menos aplicable, hasta cierto punto, a navíos de otras naciones.


  Mezclaos con los hombres de un buque armado americano; constatad cuántos extranjeros hay, aunque sea ilegal alistarlos. Casi un tercio de los suboficiales del Neversink habían nacido en el lado este del Atlántico. ¿Por qué? Porque el mismo principio que disuade a los americanos de ofrecerse como criados domésticos también les impide, en gran medida, asumir voluntariamente la servidumbre todavía peor de la Armada. «Hacen falta hombres para la Armada» es un anuncio que se ve a menudo en los muelles de nuestros puertos marítimos. Siempre hacen falta. Quizá debido a esta escasez de marineros de guerra, no hace muchos años, se encontraba con frecuencia a esclavos negros alistados entre la tripulación de una fragata americana, esclavos cuya paga era entregada a sus amos. Y esto en desprecio a una ley del Congreso que prohibía la presencia de esclavos en la Armada. Esta ley, de modo indirecto, se refiere a esclavos negros, y no dice nada sobre los blancos. Sin embargo, a juzgar por lo que John Randolph Roanoke dijo sobre la fragata que le llevó a Rusia, y a la vista de lo que actualmente son la mayoría de los buques armados, la marina de guerra americana no es un lugar del todo inapropiado para los esclavos. Además, el hecho de que se les encuentre en ella es de una naturaleza tal, que para muchos resulta difícilmente creíble. La incredulidad de estas personas, sin embargo, debe rendirse al hecho de que, a bordo del buque de los Estados Unidos Neversink, durante la travesía a la que nos referimos, viajó un esclavo de Virginia que había embarcado como cualquier marinero, y cuyo dueño recibía su sueldo. Guinea —tal era su nombre entre la tripulación— pertenecía al contador, que era un caballero del sur, y estaba empleado como su criado personal. Nunca sentía con mayor agudeza mi condición de marinero de guerra que al ver a este Guinea circular libremente por las cubiertas vestido de paisano y, merced a la influencia de su amo, casi totalmente exento de la degradación displinaria de la tripulación caucásica. Este esclavo africano, que comía opíparamente en la cámara baja; que estaba lustroso y orondo, con el rostro de ébano radiante de satisfacción; al que siempre se veía alegre y risueño, que siempre estaba dispuesto a reír y hacer broma, este esclavo era realmente la envidia de muchos marineros. Hubo ocasiones en que hasta yo mismo casi lo envidié. Lemsford en una ocasión lo envidió de todas todas:


  —¡Ah, Guinea! —suspiró—, gozas de días tranquilos. Jamás has abierto el libro que yo leo.


  Una mañana, cuando se llamó a todos los hombres a presenciar un castigo, el esclavo del contador, como de costumbre, fue visto bajando a toda prisa las escalas en dirección a la cámara baja, con el rostro marcado por ese peculiar tono azul violáceo que en los negros denota la palidez que produce en los blancos el nerviosismo.


  —¿Adónde vas, Guinea? —exclamó el oficial de cubierta, un caballero risueño que en ocasiones se entrenía con el esclavo del contador y sabía bien la respuesta que recibiría—. ¿Adónde vas, Guinea? —dijo este oficial—. Dé media vuelta; ¿no oye usted el reclamo, señor?


  —¡Me perdone usted, amo! —dijo el esclavo, con una inclinación—, no lo puedo aguantar, ¡no lo puedo aguantar, amo! —Y con estas palabras desapareció por la escotilla. Era la única persona a bordo, a excepción del mayordomo de la enfermería y los enfermos de la misma, que estaba exento de presenciar la administración del látigo. Acostumbrado desde su nacimiento a trabajos fáciles y ligeros, y al haber gozado de la fortuna de no tener más que amos benévolos (aunque, como esclavo podía ser cargado con una hipoteca, igual que un caballo), Guinea, con grilletes de caucho, gozaba de todas las libertades del mundo.


  Aunque el propietario de su cuerpo y alma, el contador, jamás reparó en mí en modo alguno mientras serví a bordo de la fragata, y jamás me hizo favor de ningún tipo (apenas le era posible), sin embargo, a causa de su conducta agradable, dulce e indulgente hacia su esclavo, siempre le atribuí un corazón generoso, y abrigué hacia él un involuntario afecto amistoso. A nuestra llegada a casa, el modo en que trata a Guinea, en circunstancias especialmente calculadas para suscitar el resentimiento de un propietario de esclavos, acrecentó más todavía mi estima del buen corazón del contador.


  Se ha mencionado el gran número de extranjeros que sirven en la Armada americana; sin embargo, no es sólo en la marina de guerra americana donde se encuentran extranjeros en una proporción tan elevada en relación con el resto de los tripulantes, aunque es posible que en ninguna Armada su número sea tan elevado como en la nuestra. Según un cálculo inglés, los extranjeros que en un momento dado servían en las naves del rey equivalían a una octava parte del total de marineros. No puedo decir con certeza cuál sea el caso en la Armada francesa, pero yo he navegado muchas veces con marineros ingleses que habían servido en ella.


  Hay un efecto de la introducción incontrolada de extranjeros en cualquier Armada que no puede deplorarse bastante. En muchas ocasiones, durante el período en que viví en el Neversink, me asombró la falta de patriotismo de muchos de mis compañeros de a bordo. Cierto es que la mayoría eran extranjeros que reconocían sin el menor sonrojo que, de no ser por la diferencia de sueldo, servirían del mismo modo tras los cañones de una nave inglesa, americana o francesa. No obstante, era evidente que, por lo que se refiere a un sentimiento patriótico elevado, éste era apenas manifestado por el conjunto de nuestros marineros. Si se reflexiona, esto no es de extrañar. A causa de su carrera errabunda, y la ruptura de todos los lazos con el hogar, muchos marineros de todo el mundo son como los «soldados de fortuna» que, hace varios siglos, deambulaban por Europa, dispuestos a librar las batallas de cualquier príncipe que pudiera comprar sus espadas. El único patriotismo nace y se nutre en una residencia fija, y sobre un hogar inamovible. Sin embargo, el marinero de guerra, aunque en sus travesías abraza los dos polos y junta las dos Indias, dondequiera que le conduzcan sus vagabundeos lleva consigo su único hogar: ese hogar es su hamaca. «Nacido bajo un cañón y educado en el bauprés», según una expresión que le es propia, el marinero de guerra deambula por el mundo como una ola, dispuesto a mezclarse con cualquier mar, o ser absorbido hasta morir en el remolino de cualquier guerra.


  Más todavía. El temor a la disciplina general de un buque de guerra; el especial aborrecimiento que inspira el enjaretado; el prolongado confinamiento a bordo del buque, con tan pocos días de licencia; la paga miserable (mucho menor que la que siempre puede obtenerse en la marina mercante), son cosas que contribuyen a disuadir del ingreso en sus respectivas armadas a la gran mayoría de los mejores marineros de casi todos los países. Esto resultará evidente cuando se tengan en cuenta los siguientes datos estadísticos, tomados de los Anales de comercio de Macpherson. En determinado período, en tiempo de paz, el número de hombres empleados por la Armada inglesa era de 25 000; al mismo tiempo, la marina mercante empleaba a 118 952. Sin embargo, así como las necesidades de un buque mercante hacen indispensable que la gran mayoría de su tripulación esté compuesta por marineros calificados, las circunstancias de un buque de guerra permiten que en él sirvan gran número de novatos, soldados y muchachos. De las declaraciones del capitán Marryat,[178] en su opúsculo (del año de 1822) Sobre la abolición del enrolamiento forzoso, se desprende que, hacia finales de las guerras napoleónicas, todo un tercio de las tripulaciones de las flotas de su majestad consistía en hombres sin experiencia y muchachos.


  Lejos de entrar con entusiasmo en los navíos del rey cuando su país estaba amenazado, la gran mayoría de los marineros británicos, aterrorizados por la disciplina de la Armada, adoptaron recursos insólitos para escapar de las pandillas de enroladores. Algunos incluso se ocultaron en cuevas, y en lugares solitarios tierra adentro, pues temían arriesgarse a obtener pasaje en un buque mercante con destino al extranjero, que podría haberlos llevado allende el mar. En la narración verídica John Nichol, marinero, publicada en 1822 por Blackwood de Edimburgo y Cadell de Londres, y que por doquier lleva la impronta espontánea de la verdad, el viejo marinero, de un modo natural, conmovedor y casi libre de quejas, refiere cómo, durante años, «anduvo al acecho como un ladrón» por la campiña en torno a Edimburgo, para evitar las pandillas de enroladores que merodeaban por la comarca como bandoleros y ladrones de cadáveres. En aquel tiempo (durante las guerras napoleónicas), según la «Lista de Steel», había en Gran Bretaña cuarenta y cinco centros permanentes para el reclutamiento forzoso.[179]


  En un caso posterior, un numeroso grupo de marineros británicos se reunió solemnemente en vísperas de una guerra que se veía venir, y juntos resolvieron que, en caso de que ésta estallara, huirían de inmediato a América, para evitar ser obligados por la fuerza a servir a su país, servicio que degradaba en el enjaretado a sus propios custodios.


  En otro momento, mucho antes de esto, según un oficial de la Armada inglesa, el teniente Tomlinson, tres mil marineros, impelidos por el mismo motivo, huyeron a la costa presa del pánico desde las naves que transportaban carbón entre Yarmouth Roads y Nore. En otro lugar, dice, al hablar de algunos de los hombres que servían a bordo de los navíos del rey, que «eran personas muy desdichadas». Este comentario se ve perfectamente corroborado por otro testimonio referido a otro período. Al aludir a la lamentada escasez de buenos marineros ingleses durante las guerras de 1808 y años subsiguientes, el autor de un opúsculo sobre Temas navales dice que todos los mejores marineros, los hombres más constantes y de mejor conducta, por regla general habían logrado escapar al enrolamiento. El autor era, o había sido, capitán en la flota británica.


  Es, por tanto, fácil imaginarse qué tipo de hombres, y de qué catadura moral, son los que, incluso hoy día, están dispuestos a alistarse, ya plenamente adultos, en un servicio tan lesivo para la hombría de las gentes de tierra firme como es la Armada. Sucede, pues, que los escurrebultos y sinvergüenzas de todo tipo que hay en un buque de guerra son en su mayoría no marineros profesionales, sino esta patulea de novatos de los puertos, hombres que ingresan en la Armada para obtener su grog y asesinar el tiempo en la notoria ociosidad de una fragata. Aunque, si tal es la ociosidad, ¿por qué no reducir el número de tripulantes de un buque de guerra, y mantener razonablemente ocupados al resto? No es factible. En primer lugar, la magnitud de la mayoría de estos buques exige un gran número de hombres para bracear las pesadas vergas, alzar las enormes gavias y levar el imponente ancla. Y aunque, cierto, rara vez se presenta la oportunidad de emplear a tantos hombres, cuando la ocasión se presenta —y puede presentarse en cualquier momento— esta multitud de hombres es indispensable.


  Sin embargo, además de esto, y lo que es más importante, es necesario dotar de hombres las baterías. Y así, para disponer de un número suficiente de hombres a mano para «hundir, quemar y destruir», un buque de guerra —además de, mediante sus vicios, corromper sin remedio a los voluntarios inexpertos y marineros profesionales de buenas costumbres que ocasionalmente se alistan— debe alimentar a costa del erario público a una multitud de individuos que, de no encontrar un hogar en la Armada, probablemente vivirían de la beneficencia, o pasarían sus días en la cárcel.


  Entre otros, están los hombres en cuyas bocas pone Dibdin[180] sus estrofas patrióticas, llenas de espíritu caballeresco naval y de aventura. Con la excepción del último verso, podían ser cantadas tanto por los marineros de guerra ingleses como por los americanos:


  
    En cuanto a mí, nada me preocupan el clima, la marea o el trabajo,


    nada que surja del deber;


    pues mi corazón es de mi Poll, y mi dinero de mis amigos,


    y mi vida, del rey es.


    No me conoce el rencor, de la pasión no soy esclavo,


    ni soy cobarde, ruín o malhablado. Etc.[181]

  


  No me uno a un crítico eminente al considerar las tonadas de Dibdin como «cantos de germanía», pues en la mayoría respira la verdadera poesía del océano. Sin embargo, resulta notable que estas canciones —que podrían llevarnos a pensar que los marineros de guerra son los miembros más despreocupados, satisfechos, virtuosos y patrióticos del género humano— fueran compuestas en un momento en que la Armada inglesa estaba fundamentalmente formada por convictos y mendigos, como ya se ha dicho en un capítulo anterior. Lo que es más, estas canciones están impregnadas de una verdadera sensualidad mahometana, una temeraria resignación frente al destino, y una devoción implícita, incondicional y perruna a quienquiera que sea el amo y señor. Dibdin fue un hombre de genio; no es de extrañar, sin embargo, que recibiera del gobierno una pensión de 200 libras anuales.


  Mas a pesar de las iniquidades de un buque de guerra, a bordo de estas naves se encuentran en ocasiones hombres que están tan habituados a la vida dura, tan adiestrados y disciplinados para la servidumbre, que, con una filosofía incomprensible, parecen resignarse alegremente a su destino. Tienen comida en abundancia; licor que beber; ropa para estar calientes; una hamaca en la que dormir; tabaco para mascar; un médico que les cure; un cura que rece por ellos; y, para un paria sin un penique, ¿no es éste un menú de lujo?


  Había a bordo del Neversink un gaviero de la cofa de trinquete llamado Landless,[182] quien, aunque tenía la espalda llena de estrías transversales y recubierta por las indelebles cicatrices de las flagelaciones acumuladas por un marinero temerario durante diez años de servicio en la Armada, mostraba día y noche un rostro de lo más alegre, y en cuanto a chistes y agudezas era un auténtico Joe Miller.[183]


  A aquel hombre, aunque era un vagabundo de los mares, no lo habían creado en vano. Gozaba de la vida con el fervor de una adolescencia eterna, y, aunque recluido en una prisión de roble, rodeado por todas partes de carceleros, se paseaba por la cubierta principal como si ésta fuese amplia cual una pradera, y ofreciese un paisaje tan diverso como las colinas y valles del Tirol. Nada le desconcertaba; nada podía transmutar su risa en algo que pudiera parecerse a un suspiro. Aquellas secreciones glandulares, que en otros cautivos a veces conducen a la formación de lágrimas, en él salían expulsadas por la boca, teñidas por el jugo dorado de una planta, con la cual solazaba y aliviaba sus ignominiosos días.


  —¡Ron y tabaco! —decía Landless—, ¿qué más puede pedir un marinero?


  Su canción favorita era El verdadero marinero inglés de Dibdin, que comienza:


  
    Jack baila y canta, y siempre está satisfecho,


    y sinceros son los juramentos que hace a su novia;


    leva el ancla cuando todo el dinero ha gastado,


    y así es la vida del marinero.[184]

  


  En otra de sus canciones, que también se canta con la música significativa de «El rey, ¡Dios lo bendiga!» incluía los siguientes versos, entre muchos otros de corte similar:


  
    Cuando sano y salvo desembarque en Boston o Nueva York,


    cómo beberé y cantaré;


    ¡y levantaré el vaso mientras me duren los cuartos,


    brindando por el éxito de nuestra fragata![185]

  


  Durante las muchas horas de ocio, cuando nuestra fragata estaba en puerto, este hombre o bien jugaba alegremente a las damas, o zurcía su ropa, o roncaba como un trompetista al socaire de los botalones. Cuando se hallaba profundamente dormido, una salva nacional de nuestras baterías apenas lograba agitarlo. Le ordenaran subir a la galleta del palo mayor, o acudir al barril del grog al redoble del tambor, o dirigirse al enjaretado para ser azotado, Landless obedecía siempre con la misma invencible indiferencia.


  Su consejo a un mozalbete que embarcó con nosotros en Valparaíso contiene la esencia de la filosofía que permite a algunos marineros de guerra pasar alegremente su tiempo de servicio.


  —¡Marinerito! —dijo Landless, agarrando del pañuelo al pálido muchacho, como si lo sostuviera de un ronzal—. Marinerito, he servido con el Tío Sam, he navegado en más de un Andrew Miller. Pues mira, sigue mi consejo y no te metas en problemas. Mira, llévate la mano a la azotea cada vez que un capitoste te hable. Y por mucho que te arreen, no menees la lengua; pues entérate de que aquí en la mar no les gustan los que se las dan de listos; y cuando toque recibir, aguanta firme; no es más que un ¡Oh Señor!, o dos y unos cuantos ¡Dios mío!, eso es todo. ¿Y después qué?, pues lo duermes en unas cuantas noches, y luego ya estás listo para recoger tu grog.


  Este Landless era muy querido por los oficiales, entre los cuales era conocido como «El feliz Jack». Y son «los felices Jack» de este estilo el tipo de marinero que los oficiales navales dicen admirar; un sujeto sin vergüenza, sin alma, en el que está tan muerta hasta la más mínima dignidad de la hombría que apenas se le puede llamar hombre. Mientras que un marinero que muestra rasgos de sensibilidad moral, cuya conducta evidencia cierta dignidad interior, éste es el hombre que ellos, en muchos casos, detestan instintivamente. El motivo es que perciben que tal hombre es un continuo reproche contra ellos, un ser intelectualmente superior a sus poderes. Nada se le ha perdido en un buque de guerra; no quieren a un hombre así. Para ellos hay insolencia en su viril libertad, desprecio en su porte mismo. Para ellos es tan insoportable como un africano erguido y de noble inteligencia lo sería para un plantador negrero.


  No se piense, sin embargo, que los comentarios hechos en este capítulo y el precedente son válidos para todos los buques de guerra. Existen naves agraciadas por capitanes intelectuales y patriarcales, oficiales corteses y fraternales, y tripulaciones dóciles y cristianizadas. Los peculiares usos de tales navíos suavizan imperceptiblemente el rigor tiránico del código militar; en ellos la flagelación es algo desconocido. Navegar en tales naves es darse apenas cuenta de que vives bajo la ley marcial, o de que los males antes mencionados siquiera existen.


  Y Jack Chase, el viejo Ushant, y otros excelentes lobos de mar que podrían añadirse, atestiguan suficientemente que, al menos en el Neversink, había más de un noble marinero de guerra que casi redimía a todos los demás.


  Allí donde, a lo largo de este relato, la Armada americana, en cualquiera de sus aspectos, ha sido el tema de una discusión general, apenas me he permitido soltar una sílaba de admiración por lo que se consideran sus logros más ilustres. El motivo es éste: pienso que, al menos en eso que se denomina renombre militar, la Armada americana no necesita más panegirista que la Historia. Sería superfluo que Chaqueta Blanca narrara al mundo lo que el mundo ya sabe. La función que ha recaído sobre mí es de una naturaleza diferente, y aunque anticipo que me puede someter al escarnio en el juicio severo de algunos hombres, con el apoyo de lo que Dios me ha dado, aguardo tranquilamente los acontecimientos, cualesquiera sean.


  CAPÍTULO XCI


  UN CLUB DE FUMADORES EN UN BUQUE DE GUERRA, CON ESCENAS DE LA CUBIERTA, YA CERCA DE CASA


  Se cuenta la fábula de un pintor inspirado por Júpiter para pintar la cabeza de Medusa. Aunque el retrato era de gran parecido, el pobre artista sentía repugnancia al ver lo que su forzado lápiz había dibujado. Del mismo modo, tras llevar mi labor hasta el final, mi alma se hunde ante lo que yo mismo he retratado. Mas olvidemos, si nos es posible, los capítulos pasados, mientras pintamos cosas menos repugnantes.


  Los caballeros de las ciudades tienen su club; los chismosos provincianos su sala de lectura; los cotillas de pueblo su barbería; los chinos sus fumaderos de opio; los indios americanos su consejo alrededor del fuego; y hasta los caníbales su Noojona o Piedra Parlante, donde se reúnen en ocasiones para discutir los asuntos del día. Ningún gobierno, por despótico que sea, se atreve a negar a sus súbditos más humildes el priviegio de una agradable charla. Tampoco los Treinta Tiranos —los fornidos capitanes de la vieja Atenas— podían evitar que la gente agitara la lengua en las esquinas.[186] Pues el hombre está hecho para charlar, y merced a nuestra inmortal Declaración de Derechos, que nos garantiza libertad de palabra, los yanquis no dejaremos de charlar, sea a bordo de una fragata o a bordo de nuestras plantaciones de tierra firme.


  En un buque de guerra, la cocina, situada en la cubierta principal, es el gran centro de chismorreo e intercambio de noticias entre los marineros. Allí se reúnen montones de personas para charlar tranquilamente durante la media hora siguiente a cada comida. El motivo por el que se seleccionan ese lugar y esas horas y no otros, es el siguiente: sólo en las proximidades de la cocina, y sólo después de las comidas, se permite al marinero de guerra obsequiarse con una fumada.


  Un edicto suntuario, en verdad, que privaba a Chaqueta Blanca de un lujo al que se había aficionado hacía tiempo. Pues ¿cómo pueden someterse al capricho de un mandato del comodoro las motivaciones místicas, los impulsos caprichosos, de un fumador voluptuoso? ¡No!, cuando fumo, que sea porque, por mi soberano antojo, decido hacerlo, aunque sea a una hora tan intempestiva que mande buscar un brasero a la otra punta de la ciudad. ¡Cómo!, ¿fumar a horas fijas? ¿Fumar por obligación? ¿Hacer del fumar una transacción, un asunto, una vil y recurrente obligación? ¡Y quizá, cuando esos humos relajantes te han introducido en el más soberbio de los ensueños, y, en un círculo tras otro, se alza solemnemente en tu alma una cúpula inconmensurable —muy lejos, creciendo y elevándose en el vapor que expulsas, como si de una de las más imponentes marchas de Mozart surgiese un templo, cual Venus de las aguas—, ver en ese momento cómo todo tu Partenón se desmorona en tus oídos a causa del tañido de la campana de a bordo, que anuncia el fin de la media hora para fumar! ¡Azotadme, oh furias!, ¡ahogadme en salitre!, ¡fulmíname, rayo!, ¡cargad sobre mí, interminables escuadrones de mamelucos!, ¡devoradme, caníbales!, pero guardadme de una tiranía semejante.


  ¡No!, aunque antes de embarcarme en el Neversink fumaba como un carretero, tan detestable me resultaba esta ley suntuaria que abandoné por completo el lujo antes que ponerlo a merced de un lugar y una hora. ¿Acaso no hice bien, anciano y honrado custodio de los fumadores de todo el mundo?


  Otros miembros de la tripulación, sin embargo, no eran tan exigentes como yo. Después de cada comida, enfilaban hacia la cocina y solazaban su alma con una fumada.


  Ahora bien, un haz de cigarros, atados juntos, es un emblema y símbolo del amor fraternal entre los fumadores. Del mismo modo, durante un tiempo, en una comunidad de pipas encontramos una comunidad de corazones. Tampoco era la mala costumbre de los jefes indios de hacer circular su calumet —igual que nuestros antepasados hacían circular su cuenco de ponche— en señal de paz, caridad y buena voluntad, de sentimientos amistosos y afinidad de las almas. Y era esto lo que hacía de los chismosos de la cocina un club tan adorable, mientras los uniera el vaporoso vínculo.


  Era agradable contemplarlos. Agrupados en los espacios entre cañones, charlaban y reían como las hileras de comensales en los reservados de un vasto comedor. Tómese de Teniers una cocina flamenca llena de agradables sujetos; añádase, tomándolo de Wilkie, un grupo sentado a la vera de un fuego; échese un esbozo naval de Cruikshank, y luego métase una pipa en la boca de todo hijo de vecino, y se tendrá la escena de fumadores en la cocina del Neversink.[187]


  No pocos eran políticos; y puesto que en ese momento algo se hablaba de una guerra con Inglaterra, sus discusiones eran acaloradas.


  —¡Os diré de qué se trata, marineritos! —exclamó el viejo cabo del cañón n. º 1 del castillo—, ¡por la batalla del Nilo! ¡Si nuestro presidente no orza al viento, nos meterá en el mayor enfrentamiento naval antes de que la nación yanqui haya cargado sus cartuchos, y no digamos haya encendido el fósforo!


  —¿Quién habla de orzar? —rugió un bullanguero gaviero—. Yo digo que nuestra patria yanqui navegue viento en popa, hasta caer de lleno sobre las amuras del enemigo, y después abordémosles en medio del humo —y a continuación de su pipa surgió una imponente humareda.


  —¿Quién dice que el viejo que está a cargo de la nación yanqui no puede cumplir su guardia de timón como el propio George Washington? —exclamó un marinero del ancla de esperanza.


  —Pero si dicen que es un aguado, Bill —dijo otro—; y algunas noches como que se me ocurre que nos va a prohibir el grog.


  —¡Atención todo el mundo, de proa a popa! —rugieron los segundos del contramaestre en el pasamanos—, ¡todos de prisa a virar el buque!


  —¡Así se habla! —exclamó el cabo del cañón n. º 1 mientras, obedeciendo a la llamada, todos dejaban sus pipas y se apresuraban hacia las escalas—, y eso es lo que debe hacer el presidente, virar por avante, muchachos y poner a la nación yanqui en la otra dirección.


  Estas discusiones políticas, sin embargo, en modo alguno constituían la materia habitual para el chismorreo de los fumadores de la cocina. Los asuntos internos de la propia fragata eran el tema principal. Rumores sobre la vida privada que hacía el comodoro en su camarote; sobre la del capitán en el suyo; sobre los diversos oficiales de la cámara baja; sobre los guardiamarinas de la antecámara, y las cabriolas de sus cabezas locas, y sobre mil otros asuntos relativos a la propia tripulación; todos éstos —que forman los siempre cambiantes apartes domésticos de un buque de guerra—, constituían temas inagotables para nuestros cotillas.


  Aunque la animación de estas escenas se vio muy realzada a medida que nos acercábamos más y más a nuestro puerto de destino; alcanzó su clímax cuando se informó de que la fragata estaba sólo a veinticuatro horas de tierra. Lo que harían al desembarcar; cómo invertirían su sueldo; lo que comerían; lo que beberían; con qué moza se casarían, éstos eran los temas que les tenían absortos.


  —¡Que se hunda el mar! —exclamó un hombre del castillo—. Una vez desembarque, no volveréis a ver al viejo Boombolt[188] a flote.


  —¡Que todos nuestros sombreros embreados terminen en el hueco de las adujas! —gritó un joven miembro de la guardia de popa—. Yo me vuelvo detrás del mostrador.


  —¡Compañeros!, cogedme en brazos y usadme para frotar los imbornales de sotavento, pero yo antes guiaría un carro destartalado que volvería al timón de un barco. Que la Armada se vaya por la borda, ¡yo al mar no vuelvo!


  —¡Compañeros, aflojad las armellas de mi alma, si alguna otra bandera de despedida o señal de navegación vuelve a ondear en mi proa! —exclamó el jefe de la proa—. Con mi salario me compraré aunque sólo sea una carretilla.


  —Ya he tomado mi última dosis de sales —dijo el jefe del combés—, y después de esto pienso conformarme con el agua dulce. Sí, compañeros, diez marineros del combés pensamos juntarnos para comprar una barcaza de transporte, ¡y si alguna vez me ahogo será en el «canal ardiente»! ¡Maldito sea el mar, camaradas!, eso digo yo.


  —¡No profanéis el sagrado elemento! —dijo Lemsford, el poeta de la cubierta principal, apoyándose sobre un cañón—. ¿Es que no sabéis, marineros de guerra, que los magos partos consideraban el mar algo sagrado? ¿Acaso Tiridates, el monarca de Oriente, no dio un enorme rodeo con el fin de no profanar el Mediterráneo, para llegar junto a su imperial señor y rendir homenaje a su corona?[189]


  —¿Qué jerigonza es esa? —exclamó el jefe del combés.


  —¿Quién es el comodoro Tiraditos? —preguntó el marinero del castillo.


  —Prestadme oídos —prosiguió Lemsford—. Como Tiridates, yo venero el mar, y lo venero a tal punto, compañeros, que en adelante me abstendré de surcarlo. En ese sentido, jefe del combés, me hago eco de tu exclamación.


  A decir verdad, resultaba notable que nueve de cada diez miembros de la tripulación del Neversink hubieran concebido algún plan para permanecer en tierra de por vida, o al menos en agua dulce, tras el final de aquella travesía. Con todas las experiencias de esa navegación acumuladas en un único e intenso momento de recuerdo; con el olor a brea en sus narices; sin avistar todavía tierra; con una recia nave bajo sus pies, y oliendo el aire del océano; con todas las cosas de la mar a su alrededor; en sus momentos lúcidos y sobrios de reflexión; en el silencio y la soledad del océano, durante las largas guardias nocturnas, cuando todas las sagradas asociaciones de su hogar acudían en tropel a sus corazones; en la piedad y devoción espontáneas de las últimas horas de tan largo viaje; en la plenitud y franqueza de sus almas; cuando nada había que pudiese obstaculizar el correcto equilibrio de su juicio, bajo todas estas circunstancias, al menos nueve décimas partes de una tripulación de quinientos marineros decidían dar la espalda al mar. ¿Pero llegan a odiar los hombres aquello que aman? ¿Acaso los hombres reniegan del hogar y la patria? ¿Qué debe ser, pues, la Armada?


  Sin embargo, por desgracia para el marinero de guerra, aunque jure con la solemnidad de Aníbal que no se reenganchará, travesía tras travesía, y después de renegar una y otra vez, vuelve a sentir la atracción del barril de licor y la cubierta principal a causa de su viejo enemigo hereditario, el siempre diabólico dios del grog.


  En este punto, llamemos al estrado a varios tripulantes del Neversink.


  Tú, jefe del combés, y vosotros, marineros de la cofa de trinquete, ¿cómo terminasteis en los cañones del North Carolina después de hacer vuestros juramentos solemnes en la cocina del Neversink?


  Todos agachan la cabeza. Y sé por qué, ¡pobres! No volváis a perjurar contra vosotros mismos; en adelante no juréis en absoluto.


  Sí, esos mismos marineros, los primeros en denunciar a la Armada, que se habían vinculado con juramentos tremendos, esos mismos hombres, ni tres días después de desembarcar, deambulaban por las calles borrachos y sin un centavo; y al día siguiente muchos de ellos estaban a bordo del guardo o nave de alistamiento. Así, en parte, se dota de hombres la Armada.


  Sin embargo, lo que resultaba más sorprendente, y tendía a ofrecer un nuevo y extraño atisbo del carácter de los marineros y a acabar con algunas viejas ideas sobre su gremio, era esto: muchos hombres que durante la travesía habían pasado por personas prudentísimas, que digo, parsimoniosas, que hasta te negaban un retal o una pizca de hilo, y que, a causa de su mezquindad se habían ganado el apelativo de roñas, apenas estos hombres quedaron totalmente libres en el puerto, y bajo la influencia de frecuentes tragos, su salario de tres años voló a diestra y siniestra; llamaban a la barra a pensiones enteras de marineros, y los invitaban una y otra vez. ¡Excelentes personas! ¡Marineros de corazón generoso! Al ver aquello, pensé para mí: ¡Estos marineros que en tierra son tan esplendidos en alta mar eran los más ruines de todos! ¡Es la botella la que es generosa, no ellos! Sin embargo, la opinión popular sobre el marinero deriva de su conducta en tierra firme, mientras que en tierra firme ya no es marinero, sino temporalmente un hombre como cualquier otro. Un marinero de guerra sólo lo es en alta mar, y alta mar es el sitio para saber cómo es. Aunque ya hemos visto que un buque de guerra no es sino este anticuado mundo nuestro, a flote, lleno de todo tipo de personajes, lleno de extrañas contradicciones, y aunque se jacte de contar aquí y allá con algunas personas excelentes, en general, está repleto hasta las orlas de sus escotillas del espíritu de Belial y toda su impiedad.


  CAPÍTULO XCII


  EL FIN DE LA CHAQUETA


  Ya ha referido Chaqueta Blanca las desdichas e inconveniencias, los problemas y tribulaciones de todo tipo, que le acarreó aquella desafortunada aunque indispensable prenda. Ahora le corresponde registrar cómo a esta chaqueta, por segunda y última vez, le faltó poco para ser su sudario.


  Una agradable medianoche, nuestra buena fragata, que ahora se encontraba en algún lugar frente a los cabos de Virginia, avanzaba valientemente, cuando la brisa, que iba poco a poco apagándose, nos dejó deslizándonos lentamente hacia nuestro puerto todavía invisible.


  Encabezado por Jack Chase, el cuarto de guardia estaba apoyado en la cofa, hablando sobre las delicias de tierra firme en las que pensaban zambullirse, mientras nuestro gaviero mayor los interrumpía a menudo con alusiones a conversaciones similares habidas cuando estaba a bordo de un navío de línea inglés, el Asia, que se acercaba a Portsmouth, Inglaterra, después de la batalla de Navarino.


  De improviso, se dio la orden de largar el ala de juanete mayor y, al no estar pasados los cabos por las drizas, Jack Chase me asignó ese trabajo. Este pasar los cabos por las drizas de un ala de juanete mayor es algo que requiere ante todo una vista de lince, pericia y celeridad.


  Pensad que el extremo de un cabo, de unos doscientos pies de longitud, hay que llevarlo a lo alto, con los dientes, si no os importa, y arrastrarlo hasta los extremos de la verga más vertiginosa, y tras pasarlo y retorcerlo a través de todo tipo de lugares intrincados —donde se dobla en abruptas esquinas, en los más abruptos ángulos— hay que soltarlo, libre de toda obstrucción, en línea perpendicular, directamente hasta cubierta. Durante toda esta actividad, hay una multitud de roldanas y motones, a través de los cuales debes hacerlo pasar; a menudo la cuerda entra con mucha dificultad, de manera que es como enhebrar una aguja de coser con un hilo bastante basto. A decir verdad, es algo que sólo puede hacerse con pericia, incluso de día. Júzguese, pues, lo que debe ser enhebrar agujas de coser de noche y en alta mar, a cien pies del suelo.


  Con un extremo del cabo en una mano, ascendía yo por los obenques del mastelero, cuando nuestro gaviero mayor me dijo que sería mejor que me quitase la chaqueta; mas, aunque no era una noche muy fría, llevaba tanto tiempo apoyado en la cofa que me había entrado un poco de frío, así que me pareció mejor no seguir el consejo.


  Tras pasar el cabo por todos los motones inferiores, fui con él hasta el extremo del penol de la verga del juanete de barlovento y estaba inclinado pasándolo a través del motón de la driza de ala que cuelga de allí cuando la nave dio un bandazo en las repentinas oleadas de un mar calmo y, al lanzarme todavía más sobre la verga, arrojó sobre mi cabeza los pesados faldones de la chaqueta, cubriéndome por completo. Por la razón que fuera, pensé que era la vela que se había doblado, y, dominado por tal impresión, alcé las manos para quitármela de la cabeza, confiando en que la propia vela me sostendría entre tanto. Justo entonces la nave dio otro bandazo repentino y, de cabeza, me precipité desde la verga. Por el soplo del aire en mis oídos sabía dónde estaba, pero todo lo demás era una pesadilla. Me cubrió los ojos una película sanguinolenta, a través de la cual, de un modo espectral, pasaron una y otra vez mi padre, mi madre y mis hermanas. Una náusea inexpresable me oprimía; era consciente de que intentaba respirar; parecía no haber aliento en mi cuerpo. Caí desde más de cien pies, hacia abajo, hacia abajo, con los pulmones estallándome, como cuando se muere. Era como si tuviese diez mil libras de municiones atadas a la cabeza, mientras la irresistible ley de la gravedad me arrastraba, boca abajo y directo como un dado, hacia el infalible centro de este globo terráqueo. Todo lo que había visto, leído y oído, y todo lo que había pensado y sentido durante toda mi vida parecía intensificarse en mi alma en una única idea fija. Sin embargo, densa como era aquella idea, estaba hecha de átomos. Al haber caído desde el extremo sobresaliente de la verga, sentía una consciente satisfacción al darme cuenta de que no me estrellaría sobre cubierta, sino que me hundiría en las mudas profundidades marinas.


  Junto a la sanguinolenta película que me cegaba los ojos, había en mi cabeza un murmullo más extraño todavía, como si allí tuviese una avispa; y pensé para mí: «¡Dios mío, esto es la muerte!». Sin embargo, en estos pensamientos no había rastro de alarma. Al igual que la concentración de escarcha que bajo la luz del sol relampaguea y altera sus tonos amedrentados, todas mis emociones, entrelazadas y mezcladas, eran en sí mismas gélidas y tranquilas.


  Tan prolongada me pareció la caída, que incluso ahora recuerdo haberme preguntado cuánto más tiempo pasaría antes de que todo terminase y me estrellara. Se diría que el tiempo se había detenido, y todos los mundos parecían estar quietos en sus polos, mientras yo caía, con el alma serena, a través del vórtice vertiginoso del torbellino.


  Al principio, como he dicho, debí de precipitarme de cabeza, pero, finalmente, fui consciente de un rápido y brusco movimiento de mis miembros, que involuntariamente se abrieron, de modo que por último seguramente caí hecho un amasijo. Esto es lo más probable, dada la circunstancia de que cuando golpeé el mar sentí como si una mano me pegara oblicuamente sobre el hombro y a lo largo de una parte de mi costado derecho.


  Me zambullí en el mar, un estallido atronador sonó en mis oídos; el alma pareció escapárseme por la boca. Junto a las olas, me inundó una sensación de muerte. El golpe debió darme la vuelta, pues me hundí casi con los pies por delante en la blanda y relajante calma espumosa. Parecía que una corriente me arrastraba; como en trance, me dejé llevar, y me hundí más, como si me deslizase. Púrpura y sin senderos era la honda calma que ahora me rodeaba, moteada por rayos veraniegos en un azul lejano. La horrible náusea había desaparecido, la película sanguinolenta y cegadora se volvió verde pálido; me pregunté si ya estaba muerto, o si seguía en trance de morir. Mas de pronto una forma sin contornos me rozó el costado, algún inerte y curvado pez del mar; la emoción de estar vivo volvió a palpitar en mis nervios, y sacudió todo mi ser la lucha por evitar la muerte.


  Por un instante, una repulsión insufrible me dominó mientras sentía que me hundía irremisiblemente. Al momento siguiente la fuerza de mi caída se agotó, y allí quedé, vibrando en medio de las profundidades. ¡Qué salvajes sonidos resonaron en mis oídos! Uno era un quedo gemido, como el de olas bajas que bañan la playa; otro era desaforado y despiadadamente jubiloso, como el mar en lo más crudo de la tempestad. ¡Oh alma!, entonces escuchaste la vida y la muerte, como quien en la costa corintia escucha a la vez las olas del mar de Ionia y del Egeo. Esta inmovilidad en la vida y la muerte no tardó en pasar; y entonces me vi ascendiendo poco a poco, y capté un tenue resplandor.


  Subí más y más rápido, hasta que por último afloré como una boya, y el aire bendito bañó toda mi cabeza.


  Había caído paralelamente al palo mayor, y ahora me vi casi por delante del palo de mesana, mientras la fragata se deslizaba lentamente por las aguas, como un mundo negro. Su vasto casco sobresalía de entre la noche, mostrando a centenares de marineros en los parapetos, algunos de los cuales echaban cuerdas, mientras otros arrojaban enloquecidos las hamacas por la borda; sin embargo, estaba demasiado lejos de ellos para agarrar de inmediato lo que me arrojaban. Traté de nadar hacia el buque, pero al instante sentí como si estuviera atado sobre un lecho de plumas, y, al mover las manos, palpé mi chaqueta, que estaba hinchada de agua a la altura de mi cintura. Intenté arrancármela, pero estaba enredada en varios sitios, y era imposible desatar los cordones con las manos. Desenvainé mi cuchillo, que llevaba sujeto a la cintura, y rasgué la chaqueta de arriba a abajo, como si me abriera a mí mismo en canal. Tras debatirme violentamente me desembaracé de ella, y quedé libre. Empapada por completo, la chaqueta se hundió lentamente ante mis ojos.


  ¡Húndete, húndete, oh mortaja!, pensé, ¡húndete para siempre, maldita chaqueta, que eso eres!


  —¡Mirad ese tiburón blanco! —exclamó una voz aterrada desde el coronamiento—, ¡se zampará a ese hombre por su escotilla! ¡Rápido! ¡La fisga, la fisga!


  Acto seguido el puntiagudo haz de arpones traspasó de un lado a otro la desgraciada chaqueta, que se hundió rápidamente hasta desaparecer.


  Al hallarme ahora a popa de la fragata, me dirigí con decisión hacia el palo elevado de una de las boyas de salvamento que habían arrojado. Poco después, me recogió uno de los botes. Mientras me sacaban del agua al aire, la repentina transición de elementos hizo que cada uno de mis miembros pareciera plomo, y me hundí impotente en el fondo del bote.


  Diez minutos después, me hallaba a bordo, sano y salvo, y, tras subir rápidamente a lo alto, me ordenaron pasar de nuevo los cabos de las drizas del ala de juanete mayor, los cuales, tras deslizarse entre los motones al soltar yo el extremo, se habían salido y habían caído sobre cubierta.


  Pronto estuvo largada la vela, y como a propósito para saludarla, no tardó en llegar una suave brisa, y el Neversink avanzó nuevamente sobre las aguas, encrespándolas apenas por la proa y dejando tras de sí una serena estela.


  CAPÍTULO XCIII


  CABLE Y ANCLA DESPEJADOS


  Y ahora que la chaqueta blanca se ha hundido en el fondo del mar, y se piensa que los benditos cabos de Virginia están justo delante de nuestra proa —aunque no alcancen a verse—, ahora que nuestras quinientas almas sueñan afectuosamente con el hogar, y las gargantas de hierro de los cañones que rodean la cocina resuenan con sus canciones y vítores, ¿qué más podemos decir?


  ¿Hablaré de encontradas y casi enloquecidas especulaciones a las que se daba crédito a propósito del puerto exacto al que nos encaminábamos? Pues, según los rumores, nuestro comodoro había recibido órdenes selladas relativas a este asunto, que no debían abrirse hasta alcanzar una latitud precisa de la costa. ¿Hablaré de cómo, finalmente, toda esta incerteza se despejó, y más de una profecía estúpida resultó ser falsa, cuando nuestra noble fragata —con su más largo gallardete ondeando en el palo mayor— avanzó solemnemente hacia el muelle más resguardado de Norfolk, como un grande de España emplumado, adentrándose por los pasillos de El Escorial hacia el salón del trono? ¿Hablaré de cómo nos arrodillamos sobre la sagrada tierra? ¿De cómo rogué al viejo Ushant que me diera su bendición, y uno de los valiosos pelos de su barba como recuerdo? ¿De cómo Lemsford, el bardo de la cubierta principal, ofreció una devota oda como oración de acción de gracias? ¿De cómo el saturnino Nord, el magnate disfrazado, tras rehúsar toda compañía se introdujo en el bosque como el espectro de un viejo califa de Bagdad? ¿De cómo tomé y estreché la mano cordial de Jack Chase, y la entrelacé con la mía mediante un estrecho nudo al derecho; sí y de cómo besé la noble mano de mi señor y jefe de mi cofa, mi padre y tutor marino?


  ¿Hablaré de cómo el gran comodoro y el capitán se marcharon en coche del muelle? ¿De cómo los tenientes, sin uniforme, se sentaron a la mesa de la cámara baja para tomar su último almuerzo, y el champagne, cubierto de hielo, salpicó y espumeó como las aguas termales de un ventisquero islandés? ¿De cómo el capellán se marchó con su sotana, sin despedirse del pueblo? ¿De cómo el mermado Cuticle, el cirujano, salió subrepticiamente por el costado, mientras su muchacho de cámara iba detrás llevando el esqueleto armado? ¿De cómo el teniente de infantería de marina envainó su espada en la toldilla y, tras pedir lacre y una vela, selló el extremo de la vaina con el escudo y el lema de su familia, Denique Caelum?[190] ¿De cómo el contador, en su debido momento, reunió sus bolsas de dinero y nos pagó en la cubierta principal, recibiendo su salario buenos y malos, enfermos y sanos; aunque, para ser sinceros, algunos marineros temerarios e imprevisores, que habían vivido demasiado alegremente durante la travesía, tenían ahora, en los libros de cuentas del contador, poco o nada en el lado de su haber?


  ¿Hablaré de la retirada de los quinientos hacia tierra, no, por desdicha, en formación de combate, como durante el zafarrancho de combate, sino ampliamente dispersos por todo el terreno?


  ¿Hablaré de cómo el Neversink fue finalmente privado de arboladura, obenques y velas; vio descargados sus cañones, vaciados su pañol de pólvora, sus chilleras y armerías, hasta no quedar en él, desde la punta de la roda hasta el último extremo de la popa, ni el menor vestigio de un objeto de combate?


  ¡No!, dejemos pasar todo esto; pues cuelga todavía el ancla de nuestra proa, aunque sus ávidas pestañas sumergen sus puntas en las olas impacientes. Dejemos al buque en el mar, cuando todavía no alcanza a verse la tierra, todavía con la amenazadora oscuridad sobre la faz del abismo. ¡Me encantan los telones de fondo indefinidos, infinitos, un trasfondo misterioso, vasto, inquieto y agitado!


  Es de noche. La escasa luna está en su último cuarto, lo que es adecuado para el final próximo de una travesía. Mas las estrellas nos miran con su brillo eterno, y ése es el futuro eterno y glorioso que tenemos siempre ante nosotros.


  Los gavieros de la cofa mayor estamos en nuestro puesto; y alrededor de nuestro mástil giramos, fraternalmente, juntas las manos, todos muy unidos. Hemos arrizado la última gavia, apuntado el último cañón, encendido el último fósforo, nos hemos inclinado ante el último estallido, hemos caído en el trance de la última calma. Hemos sido convocados en torno al cabestrante para la última revista, hemos corrido al grog por última vez; por última vez nos hemos mecido en nuestras hamacas; por última vez hemos asomado ante la llamada de gaviota de la guardia. Hemos visto a nuestro último hombre azotado en el enjaretado; a nuestro último hombre expirar en la sofocante enfermería; a nuestro último hombre arrojado a los tiburones. Nuestro último artículo del código militar, anunciador de la pena de muerte, nos ha sido leído; y muy lejos, en tierra firme, en ese bendito clima hacia el que ahora se desliza, la última injusticia de nuestra fragata ya no será recordada; cuando de nuestro palo mayor se arríe nuestro gallardetón de comodoro, cuando hunda sus celestes estrellas fugaces.


  —¡Nueve brazas justas! —canta en las cadenas el venerable encargado del escandallo. Y así, pasado el ecuador que marca la mitad del mundo, nuestra fragata coge por fin la sonda.


  Nosotros, los gavieros, mecidos en nuestro monte Pisga, permanecemos cogidos de las manos. Y sobre las olas estrelladas, en lo más lejano de esta noche ilimitada y ligeramente azul, sazonada por un dulzor extraño de la tierra tanto tiempo anhelada, la tierra que nos estaba predestinada durante toda la navegación —aunque a menudo, en momentos de tempestad, casi nos negábamos a creer en esa costa lejana—, directamente hacia esa noche fragante, el siempre noble Jack Chase, el incomparable e incomparado Jack Chase, extiende su mano abanderada y, señalando a la costa, exclama:


  —¡Por última vez, escuchad a Camoens, muchachos!


  
    Podéis embarcar, que tenéis viento


    y mar tranquilo, a vuestra patria amada.


    Así cortando el mar sereno fueron


    con viento siempre manso y nunca airado,


    hasta que vista del terreno hubieron


    en que nacieron, siempre deseado.[191]

  


  FIN


  Al igual que un buque de guerra navega por los mares, esta tierra navega por el aire. Todos los mortales estamos a bordo de una fragata-mundo, veloz e insumergible, de la cual Dios fue el constructor, y que no es sino una nave más de la flota de la Vía Láctea, que tiene a Dios por lord almirante supremo. El puerto del que zarpamos siempre está a popa. Y aunque estemos muy lejos de tierra, durante siglos y más siglos seguimos navegando con órdenes selladas, y nuestro destino final es todavía un secreto para nosotros y nuestros oficiales. Sin embargo, nuestro puerto de arribada estaba predestinado antes de que, durante la Creación, nos botaran desde la grada.


  Mientras de este modo navegamos con órdenes selladas, nosotros mismos somos los custodios del secreto paquete, cuyo misterioso contenido ansiamos conocer. Fuera de nosotros mismos no hay misterios. Sin embargo, no prestemos oídos a las supersticiosas habladurías de la cubierta principal sobre hacia adónde nos deslizamos pues, de momento, nadie a bordo lo sabe, ni siquiera el propio comodoro; sin duda no lo sabe el capellán; incluso las especulaciones científicas de nuestro profesor son vanas. En lo tocante a esto, hasta el más pequeño muchacho de cámara sabe tanto como el capitán. Y no deis crédito a los hipocondríacos que viven bajo las escotillas, quienes os dirán, con sorna, que nuestra fragata-mundo no se encamina hacia ningún puerto de destino, que nuestra travesía resultará ser una interminable circunnavegación del espacio. No es cierto. Pues ¿cómo es posible que esta fragata-mundo termine por ser nuestra morada de destino, cuando, apenas nos embarcamos, como recién nacidos en brazos de nuestras madres, su violento vaivén —que luego ya no percibimos— nos da mareos a todos? ¿Acaso no demuestra esto también que hasta el aire que respiramos nos es ajeno, y que sólo acaba resultándonos soportable después de acostumbrarnos poco a poco, y que un puerto bendito y plácido, por lejos que quede ahora, nos aguarda a todos al final?


  Miremos de proa a popa nuestras cubiertas rebosantes de vida. ¡Qué copiosa tripulación! Si contamos a todos, suman poco más de ochocientos millones de almas. Por encima de ellas tenemos imperiosos tenientes, un oficial de infantería de marina con la espada al cinto, un capellán, un profesor, un contador, un médico, un cocinero, un maestro de armas.


  Oprimidos por leyes injustas, y oprimidos en parte por sí mismos, nuestros tripulantes son malvados, desdichados, ineficaces. Por todas partes tenemos ociosos y escurrebultos, y humillados marineros del combés, que por una miseria hacen el trabajo sucio de nuestra nave. No obstante, hay entre los nuestros valerosos gavieros de trinquete, mayor y mesana que, desde lo alto, bien o mal tratados, siguen gobernando nuestra fragata frente a la tempestad.


  Tenemos un breque para infractores; un lugar junto al palo mayor en el que son acusados; un gato de nueve colas y un enjaretado, en el que degradarlos ante sus ojos y los nuestros. Estas cosas no son siempre empleadas para transformar el pecado en virtud, sino para dividirlos, y proteger la virtud y el pecado legalizado del vicio ilegal.


  Tenemos una enfermería para los heridos e incapaces, donde los sacamos rápidamente de nuestra vista y donde, por mucho que giman bajo las escotillas, poco alcanzamos a oír en cubierta sobre sus tribulaciones; seguimos luciendo en lo alto nuestro alegre gallardete. Vista desde fuera, nuestra embarcación es una mentira, pues todo lo que desde fuera se ve de ella es la cubierta limpia y reluciente, y las tablas con frecuencia repintadas que quedan por encima de la línea de flotación; mientras que la enorme masa de nuestra fábrica, con todos sus almacenes de secretos, se desliza desde siempre muy por debajo de la superficie.


  Cuando muere uno de nuestros compañeros de a bordo, lo envolvemos de inmediato en una vela cosida y lo arrojamos por la borda; nuestra fragata pasa veloz, y jamás volvemos a verlo; aunque, tarde o temprano, la inagotable contracorriente lo envía hacia nuestro mismo destino.


  En nuestra embarcación tenemos un alcázar y una cubierta principal con sus cañones; chilleras subterráneas y pañoles de pólvora, y el código militar es la ley que nos domina.


  ¡Oh, compañeros de nave y compañeros de mundo!, el pueblo sufre muchos abusos. Nuestra cubierta principal está repleta de quejas. En vano apelas al capitán por medio de los tenientes; en vano, mientras estamos a bordo de nuestra fragata-mundo, apelamos a los indefinidos comisarios de la Armada que tan alto están, donde no los vemos. Sin embargo, nuestros peores males nos los infligimos a nosotros mismos; incluso si lo quisieran, nuestros oficiales no podrían eliminarlos. De los males extremos ningún ser puede salvar a otro; en eso cada hombre ha de ser su propio salvador. En cuanto a lo demás, nos pase lo que nos pase, que jamás apuntemos nuestros criminales cañones al interior de la nave; que jamás nos amotinemos con sangrientas picas en las manos. Llegará el momento en que Nuestro Lord Almirante Supremo se interpondrá, y, compañeros de a bordo, compañeros de mundo, aunque hayan de pasar largos siglos, y queden sin remediar nuestros agravios, no olvidemos jamás que:


  
    ¡Nos ofenda quien nos ofenda, nos rodee lo que nos rodee,


    la vida es una travesía que nos lleva a casa!

  


  


  FIN


  GLOSARIO DE TÉRMINOS NÁUTICOS


  
    ALCÁZAR: en cubierta, espacio que media entre el palo mayor y la popa o la toldilla, donde está el puente del mando.


    AMANTILLO: cada uno de los cabos que sirven para mantener horizontal una verga.


    ANCLA DE AYUSTE: la mayor de las dos anclas principales, situada en la proa.


    ANCLA DE ESPERANZA: el ancla más grande del buque, que se guarda para retener la nave en caso de emergencia.


    ARRIZAR: aferrar a la verga una parte de las velas.


    


    BAUPRÉS: palo grueso, aproximadamente horizontal, que sobresale de la proa de los barcos y al que se aseguran los estayes del trinquete.


    BARBETA: trozo de cabo o de filástica.


    BOTALÓN: palo largo que sale fuera de la embarcación para varios usos; también botavara, palo apoyado en el coronamiento de la popa, donde se asegura la vela cangreja.


    BRAZA: cabo para sujetar las vergas.


    BUSARDA: cada una de las piezas curvas con que se refuerza la proa del barco.


    


    CABESTRANTE: torno vertical para soltar o recoger los cables.


    CABILLAS: barritas para manejar la rueda del timón y amarrar los cabos de labor.


    CAJETA: trenza o cabo hecho de filásticas.


    CARLINGA: hueco en el que se encaja algo.


    CASTILLO: parte de la cubierta alta del barco comprendida entre el palo de trinquete y la proa.


    COFA: plataforma colocada en algunos de los palos del barco, que sirve para maniobrar desde las velas altas, vigilar, etc.


    COMBÉS: espacio de la cubierta superior de un buque desde el palo mayor hasta el castillo.


    CORONAMIENTO: parte de la borda que corresponde a la popa del barco.


    CURVA: pieza de madera naturalmente curva que se emplea para asegurar dos maderos unidos en ángulo.


    


    DRIZA: cuerda o cabo que sirve para arriar o levantar las velas.


    


    ESCOBÉN: agujero de los abiertos a uno y otro lado de la roda para dejar pasar los cables y cadenas.


    ESTAY: cabo que sujeta un mástil para impedir que caiga sobre popa.


    


    FILÁSTICA: filamento de cáñamo de los que forman los cabos o de los que se sacan los cabos viejos para emplearlos para atar u otros usos.


    FISGA: cierto arpón que se emplea para pescar peces grandes.


    


    GAVIAS: velas que se colocan en el mastelero mayor.


    GUARDAMECHAS: barril perforado del que colgaban mechas encendidas, con las que disparar los cañones en caso de combate.


    GUINDASTES: maderos colocados verticalmente al lado de los palos para amarrar los escotines de las gavias.


    GUIÑADA: desvío de la proa del buque hacia un lado u otro del rumbo a que se navega.


    


    JUANETE: cada una de las vergas que se cruzan sobre las gavias, y las velas en que se envergan en aquéllas.


    


    MASTELERO: palo menor que se pone en los barcos sobre cada uno de los mayores, formando su extremidad.


    MONTERILLA: vela triangular que con buen tiempo se despliega en los últimos juanetes.


    


    OBENQUES: cabos gruesos que sujetan la cabeza de los palos a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente.


    ORZAR: dirigir la proa hacia la parte de donde viene el viento.


    


    PENOLES: puntas o extremos de las vergas.


    PICO CANGREJO: verga que tiene en uno de sus extremos una boca semicircular por donde se ajusta al palo, y puede correr arriba y abajo de éste o girar a su alrededor.


    PIOLA: cabito formado de dos o tres filásticas.


    PUÑOS: cada uno de los vértices de una vela.


    


    REMPUJO: disco de metal estriado que se ponen los veleros en la palma de la mano para empujar la aguja con que cosen las velas.


    RODA: pieza robusta de madera, colocada a continuación y encima de la quilla, que forma la proa del barco.


    


    SOBREJUANETE MAYOR: verga cruzada sobre los juanetes; también se llama así a la vela que se pone en ella.


    SOBREQUILLA: madero formado de piezas, unido fuertemente a la quilla del barco, que sirve para asegurar la unión de las costillas.


    SOLLADO: una de las cubiertas inferiores de los barcos, en que se instalan alojamientos y pañoles.


    


    TOCAR LA GENERALA: toque de tambor para que las tropas se preparen con las armas.


    TOLDILLA: cubierta parcial que coge desde el palo de mesana al coronamiento de popa.


    TOMADOR: cada uno de los trozos de cabo trenzado que se colocan en las vergas de trecho en trecho para sujetar en ellos las velas.


    TRINCAS: ataduras con que se sujeta cualquier cosa para que no se caiga, mueva o sufra desperfecto con los vaivenes del barco. Es también el nombre del cabo usado a tal efecto.


    


    VERGA: percha a la que se aseguran los extremos de las velas.


    VIRADOR: calabrote u otro cabo grueso por el que pasa el cable del cabestrante.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    HERMAN MELVILLE nació el 1 de agosto de 1819 en la ciudad de Nueva York (Estados Unidos), hijo de Allan Melville y María Melville Gansevoort, comerciantes de pieles.


    A los once años se trasladó con su familia a Albany, donde estudió hasta que, dos años después, tras la quiebra de la empresa familiar, tuvo que ponerse a trabajar. Impartió clases en una escuela de Greenbush durante un breve período. Posteriormente, comenzó a vivir una existencia aventurera que le llevó a enrolarse, en 1841, como marinero en el ballenero Acushnet. Fruto de sus experiencias en alta mar fueron Taipi: un Edén caníbal (1846) y Omu: un relato de aventuras en los mares del sur (1847), escritas a su regreso a Estados Unidos en 1844.


    Entre sus muchas tribulaciones acontecidas entre 1839 y 1844, Melville vivió con caníbales en las Islas Marquesas, residió en Honolulu y fue encarcelado en Tahití.


    En 1847 contrajo matrimonio con Elizabeth Shaw, una amiga de la familia con la que tuvo cuatro hijos. Tres años después se trasladó a vivir en una granja situada en Pittsfield. En ese ambiente campestre se relacionó habitualmente con uno de sus mejores amigos, el literato Nathaniel Hawthorne, autor de La letra escarlata a quien le dedicó su obra más famosa, Moby Dick (1851).


    Como sus trabajos no ofrecían el fruto económico deseable, a partir del año 1866 Herman Melville trabajó como inspector de aduanas, profesión que terminó abandonando en 1885.


    El 28 de septiembre de 1891 falleció en Nueva York a causa de un ataque al corazón. Tenía 72 años.


    La obra de Melville, que destaca por la penetración psicológica y filosófica de sus personajes, no fue suficientemente reconocida en su día, pero actualmente goza de un merecido prestigio, convirtiendo a su autor en uno de los principales novelistas de su país y uno de los precursores de la literatura de carácter existencialista.


    Entre sus principales obras se cuentan Moby Dick, Benito Cereno, Bartleby, el escribiente y Billy Budd, marinero.

  


  Notas


  
    [1] Es decir, navegar ante una tormenta con un despliegue mínimo de velas. (Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es del traductor). <<

  


  
    [2] Daniel Lambert (1770-1809), natural de Leicester, era famoso por su corpulencia. Edson era un «esqueleto viviente» exhibido en los años cuarenta del siglo pasado en el Museo Americano, un espectáculo circense de P. T. Barnum. <<

  


  
    [3] «Brocha». Los nombres de muchos de los marineros que Melville introduce en su relato aluden a su función a bordo. Para mayor comodidad del lector, indicaré su significado a medida que vayan saliendo siempre y cuando se trate de nombre propios. Las denominaciones identificadas claramente como apodos las traduciré, e indicaré la palabra original en una nota. <<

  


  
    [4] Personaje espectral de la novela de Walter Scott The Monastery (1820). <<

  


  
    [5] Lord George Gordon fue un agitador anticatólico que, en 1780, desencadenó una serie de violentos disturbios en la ciudad de Londres, como protesta por una ley del Parlamento que suavizaba las duras limitaciones a que estaban sometidos los católicos británicos. Durante dichos disturbios fue quemada la casa de lord Mansfield, presidente del Tribunal Supremo. <<

  


  
    [6] Los antes mencionados son oficiales navales estadounidenses que se distinguieron por sus hazañas en la guerra contra los piratas berberiscos (Stephen Decatur) y en la guerra de 1812 contra Gran Bretaña (Isaac Hull y William Bainbridge). Hull tenía a su mando la fragata Constitution, también conocida como «Vieja acorazada». <<

  


  
    [7] Sangriento suceso de la Revolución francesa, acaecido en 1792. <<

  


  
    [8] Matemático inglés del siglo XVIII, famoso por su memoria prodigiosa. <<

  


  
    [9] Este Jack Chase existió en realidad, y algunas de las cosas que sobre él dice Melville, como el intento de deserción referido en el siguiente capítulo, parecen basarse en hechos verdaderos. Melville sintió siempre un cálido afecto hacia este marinero inglés, y hacia el final de su vida le dedicó su novela breve Billy Budd, Sailor. <<

  


  
    [10] Batalla librada el 20 de octubre de 1827 frente a la ciudad griega del mismo nombre entre la flota turca y las fuerzas conjuntas francesas, rusas y británicas. Condujo a la independencia de Grecia. Más tarde, en el capítulo LXXV, se ofrece una descripción de la batalla. <<

  


  
    [11] Calicó de calidad inferior, importado generalmente de la India. <<

  


  
    [12] Al igual que la antes mencionada Martha’s Vineyard, isla de Massachusetts estrechamente asociada a la actividad ballenera. <<

  


  
    [13] El calibre de los cañones antiguos se mide en función del peso de las balas que pueden lanzar. <<

  


  
    [14] En la jerga marinera, nombre que designa a todos los buques de guerra. <<

  


  
    [15] «Insumergible», denominación tras la que se oculta la fragata United States, en la que, entre mayo de 1843 y octubre de 1844, Melville regresó a su país después de sus andanzas en los mares del Sur. <<

  


  
    [16] Tras obtener la independencia de España, entre 1821 y 1824, Perú vivió un largo período de luchas civiles, que sólo terminó en 1845, cuando Ramón Castilla asumió la presidencia. <<

  


  
    [17] Eméric de Vattel (1714-1767), jurista suizo, especialista en derecho internacional. <<

  


  
    [18] Claret significaba originalmente una forma de vino aguado, aunque en la época de Melville se refería a cierto tipo de vinos tintos. Las aficiones alcohólicas del capitán del Neversink son examinadas detenidamente por el autor en el capítulo XXVII. <<

  


  
    [19] Es decir, la guerra de 1812 entre Estados Unidos y Gran Bretaña, debida, entre otras causas, al enrolamiento forzado de marineros americanos en la Armada británica y a la captura de algunas naves estadounidenses. La contienda concluyó entre finales de 1814 y principios de 1815. <<

  


  
    [20] Golconda, antiguo nombre de Hyderabad, en la India, localidad célebre por sus minas de diamantes. <<

  


  
    [21] Protagonista de la novela homónima (1828) de Edward Bulwer-Lytton. <<

  


  
    [22] Bridewell significa cárcel, prisión. <<

  


  
    [23] Ambos productos cosméticos para el cabello. <<

  


  
    [24] «Impertinente», «descarado». <<

  


  
    [25] François-Eugène Vidocq (1775-1857), delincuente arrepentido que terminó por encabezar en Francia una especie de policía criminal. <<

  


  
    [26] El mismo vocabulario los designa también como «los hombres». (N. del A.). <<

  


  
    [27] Se refiere a Benjamin Franklin (1706-1790), quien habla de ello en su Autobiografía. <<

  


  
    [28] El más cotizado sastre londinense de mediados del siglo XIX. <<

  


  
    [29] John Byron (1723-1786), abuelo del poeta, sufrió un naufragio frente a las costas de Patagonia en 1740, durante el viaje alrededor del mundo de lord Anson, y publicó un relato de esta aventura. William Blight (1754-1817) estaba al mando de la Bounty cuando estalló el célebre motín y también dejó escrito el relato de sus experiencias. <<

  


  
    [30] El Alceste se perdió en el mar de Java en 1817. La nave Medusa, se vino a pique frente a las costas del África occidental, en 1816. Los supervivientes, como puede apreciarse en el famoso cuadro de Géricault, se vieron obligados a ir a la deriva en una balsa. <<

  


  
    [31] Protagonista de la novela The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), de Tobias Smollett (1721-1771). Es hijo de un fabricante de ginebra. <<

  


  
    [32] En el original alude a la famosa Quarterly Review, lo que motiva un juego de palabras con quarter (cuartel). <<

  


  
    [33] «Cuña de puntería», que se usa para levantar o bajar el cañón. <<

  


  
    [34] Priming es el acto de poner en las armas de fuego antiguas el cebo o carga explosiva para dispararlas. También significa ese mismo cebo. <<

  


  
    [35] «Cilindro». <<

  


  
    [36] The Adventures of Peregrine Pickle (1751), es una novela de Tobias Smollett. Gil Blas (1715-1735) es la famosa obra picaresca de Le Sage. Oliver Goldsmith (1728-1774) es conocido por su entrega a la literatura delectable. <<

  


  
    [37] Oh! I los’ my shoe in an old canoe, / Johnio! come Winum so! / Oh! I los’ my boot in a pilot-boat, / Johnio! come Winum so! / Den rub-a-dub de copper, oh! / Oh! copper rub-a-dub-a-oh! <<

  


  
    [38] Banyan Day, en el original. Como explica el autor en el capítulo LXXXII, los marineros denominaban los días de la semana en función de la comida que les era servida en el rancho. Según el diccionario de Martínez de Espinosa y el Oxford English Dictionary, Banyan Dayera el nombre dado a los días en que no era servida carne, lo que no se corresponde con lo dicho aquí por Melville. <<

  


  
    [39] Una especie de pudding. <<

  


  
    [40] «Espinillas». <<

  


  
    [41] Hearts of oak are our ships, jolly tars are our men, / We always are ready, steady, / To fight and to conquer, again, and again. <<

  


  
    [42] Para beneficio de un posible lector cuáquero quizá no esté de más dar alguna que otra precisión sobre las carronadas. La carronada es un cañón relativamente corto y ligero para su calibre. Una carronada que arroje una bala de treinta y dos libras pesa bastante menos que un cañón largo que arroje sólo una de veinticuatro. Difiere también de un cañón largo en el hecho de que funciona con una juntura y un perno inferiores, en lugar de brazos cortos o muñones laterales. Su cureña, además, es muy distinta de la de un cañón largo, pues lleva una especie de aparato deslizante, parecido a una mesa de comedor extensible. El ganso que lleva dentro, sin embargo, es duro, vilmente relleno de las albóndigas más indigestas. A bocajarro, el alcance de una carronada no supera las ciento cincuenta yardas, mucho menos que el radio de un cañón largo. No obstante, cuando es de gran calibre, alcanza dicho límite con efecto, se utilicen municiones de gran potencia o cualquier tipo de proyectiles y combustibles, siendo a corta distancia un instrumento muy destructivo. Por regla general, esta pieza se encuentra en la actualidad montada en las baterías de las armadas inglesa y americana. Las armas del alcázar de la mayoría de las fragatas modernas se componen en su totalidad de carronadas. El nombre deriva del pueblo de Carron, en Escocia, en cuyas célebres fundiciones se fundió por vez primera este Atila de hierro. (N. del A.). <<

  


  
    [43] El almirante británico lord Collingwood (1750-1810) fue segundo de Nelson durante la batalla de Trafalgar, y estuvo al mando de la flota inglesa en el Mediterráneo tras la muerte de su superior. A lo largo de este libro se le menciona varias veces. <<

  


  
    [44] Además de las anclas de ayuste que hay en proa, una fragata lleva grandes anclas en las cadenas de las mesas de guarnición de trinquete, llamadas anclas de esperanza. Por ello, los viejos marinos destacados en esa parte de un buque de guerra reciben del nombre de hombres del ancla de esperanza. (N. del A.). <<

  


  
    [45] Localidad de Massachusetts en la que Melville vivió en los años cincuenta del siglo pasado. <<

  


  
    [46] General británico, muerto en 1809, tras derrotar a los franceses en La Coruña. <<

  


  
    [47] Hay aquí un juego de palabras intraducible basado en la idéntica pronunciación de los verbos dye (teñir) y die (morir). <<

  


  
    [48] Herman Boerhaave (1668-1738), famoso médico holandés, autor de libros de medicina. <<

  


  
    [49] Columna monumental, obra de Christopher Wren, que conmemora el gran incendio de Londres en 1666. <<

  


  
    [50] El nombre inglés es Cape Horn. Horn significa también «cuerno». <<

  


  
    [51] Navegantes holandeses, que montaron el cabo en 1614-1616. <<

  


  
    [52] Sir Francis Drake (1540-1596), jamás llegó a bordear el cabo. La información que da Melville sobre la ocasión en que dicho navegante contempló el Pacífico por vez primera tampoco es precisa, pues Drake atravesó el estrecho de Magallanes durante un viaje alrededor del mundo, en 1577-1580, y no en la expedición de Raleigh. <<

  


  
    [53] Richard Henry Dana Jr. (1815-1882) publicó este famoso libro en 1840. <<

  


  
    [54] Al parecer, referencia a los abismos oceánicos, vistos como un infierno gélido. <<

  


  
    [55] Literalmente, «hilo viejo», pero también puede entenderse como «vieja historia». <<

  


  
    [56] Cape Cod está en la costa atlántica, y Astoria es un puerto de Oregón, en el Pacífico. En la época de Melville existían planes para construir una línea férrea de costa a costa. La primera comenzó a funcionar en 1869. <<

  


  
    [57] Antiguo nombre de la actual Tokyo. <<

  


  
    [58] Melville se refiere aquí a la famosa «Conjura de la pólvora» de 1605 en la que un grupo de católicos ingleses, entre los que estaba el citado Guy Fawkes, intentaron hacer saltar por los aires el edificio del Parlamento inglés durante una comparecencia del rey Jacobo I. <<

  


  
    [59] Este hecho sucedió en febrero de 1844. <<

  


  
    [60] Santiago, 4, 14. <<

  


  
    [61] Scouse y lob-scouse son típicos platos marineros a base de carne estofada con verduras o galleta. Soft-tack era pan preparado en el mar. Burgoo es una especie de porridge a base de harina de avena, muy consumido por los marineros. Dough-boys son albóndigas hervidas de harina y dog’s-boy, guisantes secos hervidos. No he podido averiguar en qué consistían los otros platos. Por otra parte, manavalins, que he traducido como «menudencias», puede también referirse a restos, normalmente los procedentes de la mesa de los oficiales. <<

  


  
    [62] Hechos, 22, 25. Son las palabras de Pablo cuando es arrestado en Jerusalén. <<

  


  
    [63] Sir William Blackstone (1723-1780), es uno de los mayores juristas ingleses. Sus Commentaries on the Laws of England tuvieron una profunda influencia sobre la jurisprudencia americana. <<

  


  
    [64] Batalla de la guerra de la Independencia americana, que se libró en junio de 1175. <<

  


  
    [65] El motín de Nore constituyó una de las crisis más graves de la historia naval británica. Después de que en abril de 1797 se amotinaran los marineros en Spithead, lo hicieron en mayo los de Nore, cosa que produjo pánico en Londres. El motín fue finalmente aplastado y veinticinco hombres murieron en la horca. La última obra narrativa de Melville, Billy Budd, Sailor (escrita en los últimos años de su vida y publicada en 1924), se desarrolla en el verano de ese mismo año, en un buque de guerra británico. Su protagonista, Billy Budd, es un marinero mercante enrolado a la fuerza. <<

  


  
    [66] Robert Blake (1599-1657) es conocido sobre todo por sus batallas con Van Tromp durante la guerra contra Holanda de 1652-1653, y sus victorias sobre los españoles. <<

  


  
    [67] Se trata de la guerra contra México a propósito de Texas y California, que terminó con la victoria estadounidense y la anexión por parte de este país de dichos territorios. <<

  


  
    [68] Batalla librada en 1777, durante la guerra de la Independencia americana, en la que Washington sufrió severas pérdidas. Por supuesto, aquí se alude a ella con fines jocosos, pues «Brandywine» es una combinación de las palabras «brandy» y «vino». <<

  


  
    [69] Jean Baptiste Massillon (1663-1742), obispo francés que predicó ante Luis XIV y Luis XV. <<

  


  
    [70] Félix era el procurador romano de Judea, que indujo a su esposa, Drusila, a abandonar a su anterior marido. San Pablo fue llevado ante él, y el santo disertó en su presencia «de la justicia, y de la continencia, y del juicio venidero» (Hechos, 24, 1-25). La historia de Dalila, esposa de Sansón, está en Jueces, 16, 4-21. Melville alude aquí, naturalmente, a la relación de Nelson con la esposa de lord Hamilton. <<

  


  
    [71] Referencia a la influencia de filósofos alemanes en Coleridge. <<

  


  
    [72] La frase original es splicing the main-brace y, según dice Martínez de Espinosa en su Diccionario, «indica el acto de dar un trago de aguardiente o ron a la gente para animarla en una gran faena», cosa que sucedía tan raramente como el ayuste de la braza principal. <<

  


  
    [73] Me referiré aquí a las obras menos conocidas de las citadas por Melville. Los siete libros sobre el arte de la guerra son un árido tratado de Nicolás Maquiavelo (1469-1527). Los Sermones son obra de John Tillotson (1630-1694), un eclesiástico anglicano, considerado uno de los grandes predicadores de su tiempo. Hugh Blair (1718-1800), autor de las Lecciones, fue un predicador y profesor de Retórica de la Universidad de Edimburgo. <<

  


  
    [74] El judío de Malta (The Jew of Malta, c. 1590) es de Christopher Marlowe, tanto Volpone (1606) como El alquimista (The Alchemist, 1610) son de Ben Jonson. Old Fortunatus (c. 1598) es un drama alegórico de Thomas Dekker y The City Madam (1632) una comedia de Philip Messinger. Francis Beaumont (1584-1616) y John Fletcher (1579-1625) escribieron varias obras en colaboración entre 1606 y 1613. <<

  


  
    [75] Loves of the Angels, poema de inspiración oriental del poeta irlandés Thomas Moore (1779-1852), que obtuvo un gran éxito en 1823. <<

  


  
    [76] Zona próxima al puerto de Nueva York. <<

  


  
    [77] En el original hay un juego de palabras entre men-of-warmen (marineros de un buque de guerra) y checker-men las fichas del juego de damas. <<

  


  
    [78] «Temblores», «sacudidas». <<

  


  
    [79] El consorte de la reina Victoria. <<

  


  
    [80] La famosa prisión londinense, que no fue cerrada hasta 1880. <<

  


  
    [81] Una forma de delirium tremens. <<

  


  
    [82] Davy Jones es, en el folclore marinero, el espíritu o diablo de los mares. El «cofre de Davy Jones» es, pues, el océano. <<

  


  
    [83] Alusión al mito de Hero y Leandro. Este último atravesaba cada noche a nado el Helesponto, para ver a su amada. <<

  


  
    [84] «Retorcido», «tortuoso». <<

  


  
    [85] Valle mencionado en el Antiguo Testamento (Jeremías, 19, 4, etc.), que pasó a simbolizar los tormentos del infierno. <<

  


  
    [86] Aplicado a personas, el adjetivo bland significa «suave, dulce». <<

  


  
    [87] La frase original de Edmund Burke figura en sus Reflexiones sobre la Revolución Francesa (1790) y se refiere a la condición moral del ancien régime: «El propio vicio perdía la mitad de maldad, al verse privado de toda su vulgaridad». <<

  


  
    [88] Publicación que apareció por vez primera en 1773, y describía a los más notables criminales del siglo XVIII. <<

  


  
    [89] Orígenes (185-254 d. C.), uno de los primeros padres de la Iglesia, se emasculó a sí mismo para mejor cumplir los preceptos evangélicos. Pedro Abelardo (1079-1142), teólogo y filósofo, fue castrado por orden del tío de su amada, Eloísa. <<

  


  
    [90] Bald en inglés es «calvo». <<

  


  
    [91] Es decir, la confederación de los distintos grupos de indios iorqueses. <<

  


  
    [92] Bone-polisher en el original, expresión que se refiere al «gato de nueve colas» o a quien lo utiliza. <<

  


  
    [93] El centauro Neso fue herido de muerte por Heracles. Antes de expirar convenció a Deyanira, la amada del héroe, de que un líquido que le daba obraría efectos milagrosos si untaba con él una de las túnicas de Heracles. Deyanira se dejó engañar e hizo lo que el centauro le había indicado, mas al ponerse el héroe la túnica ésta se adhirió a sus carnes, abrasándolo y matándolo. <<

  


  
    [94] Entre 1839 y 1842, unas diferencias sobre el trazado fronterizo entre New Brunswick (Canadá) y Maine (Estados Unidos) produjeron algunos enfrentamientos localizados. <<

  


  
    [95] El reloj que se alza en la entrada de Christ Church College, Oxford. <<

  


  
    [96] But who can always on the billows lie? / The watery wilderness yields no supply. De la obra Instructions to a Painter (1666) de Edmund Waller (1606-1687). <<

  


  
    [97] Happy, thrice happy, who, in battle salin, / Press’d in Atrides’ cause the Trojan plain! Alexander Pope (1668-1744) publicó su famosa versión en pareados de La Ilíada entre 1715 y 1720. <<

  


  
    [98] Se refiere al arrogante y jactancioso personaje de la comedia de Ben Jonson Every One in his Humour (1601). <<

  


  
    [99] Como explica el propio Melville en el capítulo LXXXIX del libro, horse-marine es una expresión despectiva que alude a los infantes de marina, despreciados por los marineros de a pie. <<

  


  
    [100] La expresión aquí utilizada no la he visto jamás escrita o impresa, y no me gustaría ser el primero que la presentara en público. (N. del A.). <<

  


  
    [101] Cola di Rienzo (1313-1354), líder, en 1347, de una revuelta del populacho romano contra la aristocracia. <<

  


  
    [102] Importante familia de aristócratas húngaros. <<

  


  
    [103] En el original, el juego de palabras se centra en torno a la expresión hot coppers («cobres calientes»), tomada literalmente (los fogones de la cocina) y en su sentido figurado y coloquial de «gaznate seco» (a causa de la bebida). <<

  


  
    [104] Médico alemán que en 1796 propuso el sistema homeopático expresado en la máxima que aquí Melville hace preceder a su nombre, «lo igual cura lo igual». <<

  


  
    [105] Brasil era un imperio independiente desde 1822. Pedro II sucedió a su padre, Pedro I, en 1831, a los cinco años de edad, y gobernó el imperio de un modo efectivo entre 1840 y 1889. <<

  


  
    [106] Diplomático británico (1780-1855), embajador extraordinario ante la corte portuguesa en Brasil entre 1808 y 1815. En 1803 publicó una traducción de poemas de Camoens. <<

  


  
    [107] En el original, el juego de palabras es entre Braganza, brigand (bandolero) y bragger (bravucón, jactancioso). <<

  


  
    [108] Ringbolt equivale a «perno de argolla». <<

  


  
    [109] Es decir, unos impostores. Perkin Warbeck (c. 1474-1499) aspiró al trono inglés al afirmar que era uno de los príncipes que habían sido asesinados en la Torre de Londres. <<

  


  
    [110] Todo este episodio podría tener un origen autobiográfico. Cuando, en febrero de 1844, Melville estaba en El Callao, a bordo de la fragata United States, llegó a dicho puerto la nave de aprovisionamiento Erie, que entregó provisiones a la fragata. Stanwix Gansevoort, primo de Melville, era oficial en el Erie. <<

  


  
    [111] Cuticle significa «epidermis». <<

  


  
    [112] Bandage, «venda». <<

  


  
    [113] Wedge, significa «cuña», aunque aquí probablemente se alude al hueso esfenoides. <<

  


  
    [114] Sawyer significa «sierra». <<

  


  
    [115] «Rótula». <<

  


  
    [116] La última batalla de las guerras de independencia libradas por los estados americanos contra España. Tuvo lugar el 9 de diciembre de 1824 y terminó con el triunfo del general Sucre. <<

  


  
    [117] En la vida real, la fragata United States, en la que había servido Melville y que es el modelo del Neversink, había capturado la Macedonian durante la guerra de 1812 con Inglaterra. <<

  


  
    [118] Secta protestante fundada en Sajonia en el siglo XVII. Se distinguía por su celo misionero. <<

  


  
    [119] Los Lusiadas, I, 96, 1-2, en la versión de Benito Caldera (1580), que cito, aquí y en las referencias en capítulos siguientes, según la edición de Nicolás Extremera y José Antonio Sabio (Madrid: Cátedra, 1986), modernizando la ortografía. <<

  


  
    [120] Camoens nació en 1524, un año antes de la muerte de Vasco de Gama, y por tanto no pudo navegar con él. La traducción de Los Lusiadas de William Julius Mickle (1734-1788) se publicó en 1775. <<

  


  
    [121] William Falconer (1732-1769), poeta escocés. «The Shipwreck» data de 1762. <<

  


  
    [122] El capítulo 27 de los Hechos describe el viaje por mar de san Pablo, y su naufragio en la isla de Malta. <<

  


  
    [123] El gran poeta Percy Byshe Shelley, nacido en 1792, se ahogó cuando navegaba cerca de Spezia, en 1822. Byron y el aventurero marino Trelawny incineraron su cuerpo junto a la orilla. <<

  


  
    [124] Charles Abbott, barón Tenterden (1762-1836), autor de un tratado jurídico sobre la marina mercante, y William Scott, barón Stowell (1745-1836), gran experto en derecho internacional, que también contribuyó al derecho marítimo. <<

  


  
    [125] «Flauta»; también designa un tipo de barco de guerra. <<

  


  
    [126] Nathaniel Hawthorne (1804-1864), insigne narrador, era amigo y vecino de Melville cuando éste escribía Chaqueta Blanca. El autor alude aquí al relato «A Rill from the Town Pump», aparecido en Twice-Told Tales (1837). <<

  


  
    [127] Alude a Richard Neville (1428-1471), conde de Warwick, conocido como Kingmaker, por su destacada participación, desde el bando yorkista, en la guerra de las Dos Rosas. Hizo subir al trono a Eduardo IV en 1461, y más tarde restauró a Enrique VI, antes de ser derrotado por el primero. <<

  


  
    [128] El marqués de La Fayette (1757-1834) ofreció importante ayuda militar a los insurrectos durante la guerra de la Independencia americana. Visitó los Estados Unidos en 1824, invitado por el Congreso. <<

  


  
    [129] El primero es, naturalmente, Tomás de Torquemada (1420-1498), famoso por su crueldad cuando ejerció, a partir de 1483, el cargo de inquisidor general. En la segunda alusión Melville está un tanto errado, pues Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador en 1534 de la Sociedad de Jesús, fue más cliente de la Inquisición que partícipe de sus actividades. <<

  


  
    [130] Verdugo británico de la época de la Restauración, que se hizo famoso por su crueldad al ejecutar a diversos ilustres condenados por delitos políticos. Su nombre es sinónimo de su oficio. <<

  


  
    [131] En 1842, a bordo del buque Somers, bajo las órdenes del capitán Alexander Mackenzie, tres hombres, entre ellos el hijo del entonces ministro de Guerra, fueron ejecutados bajo sospecha de motín. En el consejo de guerra que los condenó estaba un primo de Melville, Guert Gansevoort. <<

  


  
    [132] El primer código militar en lengua inglesa fue aprobado en el decimotercer año del reinado de Carlos II, bajo el título Ley para establecer disposiciones y ordenanzas para la reglamentación y buen gobierno de las Armadas de Su Majestad, buques de guerra y fuerzas marítimas. Esta ley fue abrogada, y, en lo tocante a los oficiales, sustituida, en el vigésimo segundo año del reinado de Jorge II, por una versión modificada, poco después de la Paz de Aix la Chapelle, hace apenas un siglo. Se cree que esta ley abarca, en sustancia, el código militar hoy día en vigor para la Armada británica. Resulta muy curioso, y no carece de sentido, que ninguna de estas leyes faculte a un oficial a infligir el látigo. Casi parece como si, en este caso, los legisladores británicos quisieran eliminar tal estigma de una ley orgánica, y conferir el poder del látigo de un modo menos solemne y quizá menos público. A decir verdad, las únicas disposiciones amplias que sancionan directamente la flagelación naval se encuentran en la legislación de los Estados Unidos y en las «leyes marítimas» de ese monarca absoluto, Louis le Grand de Francia (por lo que a este último se refiere, —L’Ord. de la Marine—, véase el Tratado sobre los derechos y deberes de los marineros mercantes, según el derecho general marítimo de Curtis, Parte II, cap. 1). <<

  


  
    Tomando como base el código naval británico antes mencionado, e injertando en él leyes explícitas para la flagelación, que Gran Bretaña rechazaba reconocer como leyes orgánicas, nuestros legisladores americanos, en el año 1800, concibieron el código militar que ahora rige en la Armada americana. Puede encontrarse en el volumen segundo de la Legislación completa de los Estados Unidos, bajo el capítulo XXXIII: «Ley para el mejor gobierno de la Armada de los Estados Unidos». (N. del A.).

  


  
    [133] Se alude en estos últimos párrafos a diversos hechos y personalidades de la segunda mitad del siglo XVII. Algernon Sidney (1622-1683) fue un político inglés de orientación republicana que fue arrestado y juzgado en 1683 por su presunta participación en una conjura católica. En tiempos de la Commonwealth, Oliver Cromwell sentó firmemente las bases del poder marítimo británico, y derrotó a los holandeses en una guerra naval. Se dice que el comandante de la flota holandesa llevaba una escoba en el mástil, para indicar su intención de barrer a los ingleses del canal de la Mancha. El «historiador de la Rebelión» es Edward Hyde, conde de Clarendon (1609-1674), autor de una Historia de la Rebelión en Inglaterra, que se publicó póstumamente en 1704-1707. John Benbow (1650-1702), almirante de la Armada inglesa, estuvo al mando de la flota durante las batallas navales de finales del siglo XVII. <<

  


  
    [134] Recopilación medieval de usos y costumbres navales redactada en catalán en las ciudades marítimas de la Corona de Aragón, y que durante mucho tiempo tuvo un valor de ley en asuntos relativos a la navegación. Se difundió en especial gracias a las ediciones impresas de 1484 y 1494. <<

  


  
    [135] El Consejo de los Diez era un tribunal veneciano encargado de la seguridad del Estado. Parecida función tenía el tribunal de la Star Chamber inglés, que durante la baja Edad Media juzgaba casos en los que estaba en juego la seguridad de la Corona. <<

  


  
    [136] Sir Edward Coke (1552-1634) y sir Matthew Hale son dos famosos juristas británicos. La History of the Common Law de este último apareció póstumamente en 1715. <<

  


  
    [137] Comentarios, b.i., c. XIII. (N. del A.). <<

  


  
    [138] Las ciudadades hanseáticas, en su mayoría alemanas, formaban una Liga que dominó durante los siglos XIV y XV el comercio en el mar del Norte y el Báltico. Las «leyes de Wisbury» se refieren a un código marítimo del siglo XIII originado en la isla báltica de Gotlan, que formaba parte de la Liga Hanseática. <<

  


  
    [139] Nombre que se da al diablo en el Corán. <<

  


  
    [140] Leggs y Pounce. <<

  


  
    [141] Prisión neoyorquina, en la que es encerrado el protagonista de «Bartelby». <<

  


  
    [142] Sneak. <<

  


  
    [143] Tom Coxe’s traverse, expresión marinera para describir lo que hacen quienes fingen trabajar. <<

  


  
    [144] Los Lusiadas, i, 59, 1-3. <<

  


  
    [145] Sir Patrick Spens was the best sailor / That ever sailed the sea. <<

  


  
    [146] And three times around spun our gallant ship; / Three times spun she; / And she went to the bottom of the sea, / The sea, the sea, the sea, / And she went to the bottom of the sea! <<

  


  
    [147] De tawn, bronceado, moreno. <<

  


  
    [148] Importante base naval estadounidense, en las costas de Virginia. <<

  


  
    [149] La famosa traducción de los poemas homéricos hecha por George Chapman (¿1559?-1664). <<

  


  
    [150] Se refiere al navegante Álvaro Mendaña de Neira (1541-1595), que exploró el Pacífico y descubrió las islas Salomón y las Marquesas. <<

  


  
    [151] Patriota escocés (c. 1274-1305). <<

  


  
    [152] Protagonista y título de un poema de Robert Southey (1774-1843). <<

  


  
    [153] Se refiere probablemente a William Burnet (1643-1715), nombrado capellán real y obispo de Salisbury por Guillermo III. <<

  


  
    [154] Pills. <<

  


  
    [155] Ring-rope es la cuerda que se introduce por la argolla del ancla, para hacer pasar por ella el cable. <<

  


  
    [156] Thrumming viene de to thrump, es decir, afelpar, en su sentido náutico de «reforzar la vela con estopa o pallete». <<

  


  
    [157] Se alude aquí a Charles Hutton (1737-1823), matemático británico que enseñó en la Academia Naval de Woolwich; las otras dos obras mencionadas datan de 1731 y 1586, respectivamente, y cabe pensar que ya estaban desfasadas. <<

  


  
    [158] La obra en cuestión es Essay on Naval Tactics (1782). <<

  


  
    [159] «Esbelto». <<

  


  
    [160] Boat-plug es el espiche del orificio de desagüe de un bote. <<

  


  
    [161] Dash puede significar «acometida», «golpe». <<

  


  
    [162] El nombre deriva probablemente del verbo to ush, que significa «brotar, manar». <<

  


  
    [163] Cita ligeramente errónea de la descripción de la muerte de Sócrates que aparece en The Faerie Queene, II, vii. 52, verso 8, obra magna del poeta inglés Edmund Spenser (c. 1552-1599). <<

  


  
    [164] Es decir, al estilo de los indios norteamericanos. <<

  


  
    [165] Alude a un niño hallado en Hanover en 1725. Se comportaba como un animal, y jamás aprendió a hablar. Murió en Inglaterra, a donde lo había llevado el rey Jorge I, en 1785. <<

  


  
    [166] Se refiere Melville a unas esculturas desenterradas en 1845-1847 en las ruinas de Nínive por el arquéologo y viajero sir Austin Layard (1817-1894). Melville las había visto en 1849 en el Museo Británico. <<

  


  
    [167] Melville parece referirse a un episodio sucedido tras la entrada de los galos en Roma y referido por Tito Livio (Historia, V. xli), en el que se desata una matanza cuando uno de los invasores acaricia la barba de un dignatario. <<

  


  
    [168] A dagger hanging by a las hadde he, / About his nekke, under his arm adown; / The hote sommer hadde made his beard all brown. / Hardy he is; and wise; I undertake / With many a tempest has his beard be shake. <<

  


  
    [169] Se refiere a la famosa escultura romana, que representa en realidad un galo moribundo. <<

  


  
    [170] En 1055, durante una misa en la que estaba el soberano, el arzobispo de Sées denunció el lujo de los cortesanos, y se refirió a la longitud de sus cabellos. El rey dio ejemplo al dejar que el arzobispo le cortara los rizos. <<

  


  
    [171] Referencia al motín de Esquilache, inducido por dicho ministro en tiempos de Carlos III. <<

  


  
    [172] Arthur Granville, St. Petesburg: A Journal of Travel (1828). <<

  


  
    [173] William Harrison (1773-1841), que resultó elegido pero murió al mes de tomar posesión del cargo. <<

  


  
    [174] Horse-marine, expresión también glosada como «marinero deleznable, indigno de servir a bordo de un barco». <<

  


  
    [175] The Mysterious Mother es una tragedia de Horace Walpole aparecida en 1768 y que trata de un caso de incesto, como sucede con las otras obras mencionadas aquí por Melville. <<

  


  
    [176] Melville se refiere a un grabado de la más famosa serie de William Hogarth, «Industry and Idleness», de 1747. La ópera aludida es el Don Giovanni (1787) de W. A. Mozart. <<

  


  
    [177] Thomas Fuller (1608-1661), prolífico autor británico. Melville cita un pasaje de su obra The Holy State and The Profane State (1642-1648), de la que también procede el epígrafe de Chaqueta Blanca. <<

  


  
    [178] Frederic Marryat (1792-1848) es sobre todo famoso por sus novelas de ambiente marinero. <<

  


  
    [179] Además de los secuestros en su propio país, en algunos casos, las fragatas británicas fondeadas en puertos amigos o neutrales enrolaron forzosamente a marineros de todas las naciones arrebatándolos de los muelles públicos. En ciertos casos, cuando se trataba de americanos y se les encontraba en posesión de salvoconductos, éstos eran destruidos; y para evitar que el cónsul americano reclamara a sus compatriotas marineros, las bandas de enroladores desembarcaban por regla general la noche antes de la partida de la fragata, de modo que los marineros secuestrados estaban muy lejos para cuando sus amigos los echaban de menos. No se pretende reavivar viejas disputas. En cierto sentido, lo pasado, pasado. Pero estas cosas deben saberse; pues en caso de que el gobierno inglés volviese a utilizar la flota para sus guerras, y recurriera de nuevo al reclutamiento indiscriminado para dotarla de hombres, sería bueno que tanto ingleses como americanos, que todo el mundo estuviese preparado para rechazar una iniquidad tan escandalosa e insultante para Dios y los hombres. Apenas cabe esperar, sin embargo, que en caso de guerra el gobierno inglés intentase reavivar medidas que algunos de sus propios estadistas debieron deplorar desde el principio; y que, hoy día, sin duda, serán consideradas inicuas por la gran mayoría de los ingleses. A decir verdad, quizá quepa dudar de que los propios ingleses pudieran ser nuevamente obligados a someterse al reclutamiento forzoso. (N. del A.). <<

  


  
    [180] Charles Dibdin (1745-1814), actor y escritor, conocido por sus canciones marineras. <<

  


  
    [181] As for me, in all weathers, all times, tides, and ends, / Naught’s a trobule from duty that springs; / For my heart is my Poll’s, and my rhino’s my friend’s, / And as for my life, it’s the king’s. / To rancour unknown, to no passion a salve, / Nor unmanly, nor mean, nor railer, &c. <<

  


  
    [182] «Sin tierra». <<

  


  
    [183] Joe Miller (1684-1738) fue un famoso actor cómico inglés. Después de su muerte apareció una recopilación de sus chistes y ocurrencias. <<

  


  
    [184] ack dances and sings, and is alway content, / In hiw vows to his lass he’ll n’er fail her; / His anchor’s atrip when his money’s all spent, / And this is the life of a sailor. <<

  


  
    [185] Oh, when safely landed in Boston or ‘York, / Oh how I will tipple and jig it; / And toss of my glass while my rhino holds out, / In drinking success to our frigate! <<

  


  
    [186] Los treinta oligarcas nombrados por Esparta para gobernar Atenas, tras su victoria en la guerra del Peloponeso. <<

  


  
    [187] Se tratan todos ellos de artistas costumbristas. David Teniers el viejo (1582-1649) y David Teniers el joven (1610-1690) eran flamencos. Sir David Wilkie (1785-1841) era escocés y el caricaturista y artista gráfico George Cruikshank (1792-1878) era inglés. <<

  


  
    [188] «Pernon del botalón». <<

  


  
    [189] Según testimonio de Plinio (Historia natural, xxx, vi, el rey Tiridates quiso de este modo evitar ofender al mar. <<

  


  
    [190] «Por fin el cielo», que era el lema de la familia Melville. <<

  


  
    [191] Los Lusiadas, X, 143, 1-2; 144, 1-4. En la libérrima traducción dieciochesca citada por Melville, el fragmento termina así: «Pronto las alegrías de vuestra tierra natal / superarán en gozo arrebatador el recuerdo de vuestros trabajos». <<
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